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Invitación a la poesía podria ser tam- 
bién el título de este libro en el que se 
afirma, de entrada, que todos nacemos con 
predisposiciones poéticas. Negarlo sería 
decir que nacemos sin sentidos, sin sen- 
timientos, sin razón, sin aspiraciones, sin 
sueños. La poesía no es otra cosa que 
la respuesta emocionada de nuestro ser 
—-Cuerpo y espíritu, mente y corazón— a 
los estímulos de la bondad, la verdad y 
la belleza del mundo. Los poetas son los 
maestros más indicados para enseñarnos 
los recorridos de la poesía y algunos de 
sus encuentros (con el amor, el tiempo, 
la memoria, la muerte, la música, la escri- 
tura, la lectura...). Con su frecuentación, 
y con los sentidos, la mente y el corazón 
abiertos al arte y a la vida en todas sus ma- 
nifestaciones, aprenderemos a conocer 
más y mejor el mundo y a nosotros mis- 
mos; en definitiva, a vivir con mayor ple- 
nitud y gozo la existencia que nos ha sido 
dada gratuitamente. Tres milenios de poe- 
sía lo confirman. 
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Avisos iniciales. 
Donde se dice que todos somos poetas 


Va dirigido este libro a un amplio abanico de lectores: a los que 
amáis la poesía, a los que la desconocéis y a los que decís que es di- 
fícil entenderla. He procurado, por ello, que mi lenguaje sea sencillo 
y comprensible. 

Ante la duda sobre si el poeta nace o se hace, es mi opinión que 
todos nacemos con predisposiciones poéticas —el poeta nace—. De- 
cir lo contrario equivaldría a decir que nacemos sin sentidos, sin 
sentimientos, sin razón, sin aspiraciones, sin sueños. También creo 
que el poeta se hace, que podemos enriquecer nuestras predisposicio- 
nes poéticas a lo largo de nuestra vida. La conclusión es que todos 
somos poetas. 

Para afirmar lo que precede es conveniente que indique qué en- 
tiendo por poesía. Muchas definiciones podemos ofrecer. Bécquer 
acuñó aquella frase de antología: oe eres tú. Así dijo mirando los 
ojos palpitantes de la mujer que le preguntó qué era poesía. Yo defi- 
niría la poesía, en primer lugar, como «la respuesta emocionada de 
nuestro ser —cuerpo y espíritu, mente y corazón— a los estímulos 
de la belleza, la verdad y la bondad del mundo». La consecuencia es 
que somos poetas aunque no escribamos poesía. En segundo lugar, 
llamaré poeta al que expresa su emocionada relación con el mundo 
por medio del lenguaje. P. Valéry explica estos dos sentidos con el 
ejemplo del perfumista al que le agrada pasear por los campos y 
respirar sus aromas y, más tarde, compone un perfume con ellos!, 

Hablo del mundo. ¿Qué entendemos por mundo? Todo lo que 
pueden percibir nuestros sentidos, y meditar el alma. Distinguiré 
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tres clases de mundo. El primero es «el mundo exterior —la natura- 
leza y cuanto ella contiene—-», desde la brizna de hierba o el insecto 
más pequeño hasta la inmensidad de las galaxias, de esos millones y 
millones de astros que se encuentran a miles de años luz de nosotros. 
«¡Qué mundo tan maravilloso)», este wonderful world, cantado por 
la cálida, rasgada e inolvidable voz de L. Armstrong, y cuántos estí- 
mulos poéticos encontramos en él —pese a los destrozos de los 
hombres—. No nos lo perdamos. 

El segundo mundo se encuentra en las obras del hombre. Desde 
hace veinte mil años, desde la prehistoria, el hombre ha plasmado su 
sensibilidad y su maestría en el mundo del arte. Podemos hablar con 
plena seguridad de la poesía de la pintura, de la poesía de la músi- 
ca... y, Claro está, de la poesía plasmada en los libros. Acercarse a 
este mundo requiere, a veces, un pequeño esfuerzo por nuestra par- 
te. Hay que acercarse a Toledo para ver su catedral, al Prado para con- 
templar las obras de Velázquez o del Greco, a Altamira, para contem- 
plar asombrados la pintura de sus paredes; hay que entrar en uba 
librería o en una biblioteca para tomar en nuestras manos a Homero 
o a Juan Ramón Jiménez... 

Existe un tercer mundo, el mundo íntimo e invisible, el que que- 
da más allá de nuestros sentidos y solo la mente y el alma pueden 
alcanzar. Ese mundo íntimo está también dentro de nosotros. 

Estos tres mundos guiarán mis reflexiones. Dejo claro desde aho- 
ra, y en ello me reitero, que la poesía no está solo en los libros de 
poesía. Ejemplos de estos tres mundos ilustrarán las páginas que si- 
guen, aunque, como cabe esperar, daré prioridad a las voces de los 
poetas. Varios milenios de poesía me fuerzan a una selección a fin de 
no alargar en exceso este modesto ensayo. ¡Qué pena no haber podi- 
do citar a tantos poetas y tantos poemas, por mí queridos, con los 
que he pasado largas horas de impagable compañía! 

No hace falta escribir poesía para ser poeta. Basta, como digo, 
con responder interiormente a los estímulos del mundo. Conse- 
cuente con esto, considero que hay varias clases de poetas: están los 
poetas que sienten, los poetas que leen o incluso explican la poesía, 
los poetas que traducen a los poetas y, claro está, los poetas que es- 
criben poemas. 

Se divide este libro en dos partes. En la primera explicaré, de 
modo progresivo, los Recorridos de la poesía —desde la percepción 
del mundo por los sentidos hasta la fusión con él (en recorrido mís- 
tico), pasando por los recorridos llevados a cabo por los sentimien- 
tos, el pensamiento y los sueños—. En la segunda parte, hablaré de 
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los Encuentros del poeta con algunos de los temas más habituales de 
la poesía —el amor, la memoria, el tiempo-- (cap. 1W); del encuen- 
tro de la poesía con la música, las dos artes más compenetradas 
(cap. V); finalmente, del encuentro del poeta con la escritura y del 
lector con el poema (cap. VD). 

En las Notas finales, amén de reflexiones de interés para lectores 
más exigentes, ofrezco las referencias de las obras citadas en el inte- 
rior del texto. Se advertirá que, tanto en el texto como en las notas, 
he preferido las voces de los poetas a los excursos de los críticos, con 
los que, dicho sea de paso, he convivido durante largos años de mi 
vida como docente. A fin de que no interrumpan la lectura quienes 
no las necesiten, coloco las notas al final del libro. Un Indice de n0m- 
bres propios cierra estas páginas. 

Solo me resta, en este aviso inicial, desearos una lectura prove- 
chosa e invitaros a poner un poco de poesía en nuestra existencia: 


— para sentir la belleza de nuestro mundo; 

— para conocernos más y mejor a nosotros mismos y a cuanto 
nos rodea; 

— para disfrutar de cada instante de nuestro tiempo; 

-— para vivir una vida más plena, en lo físico y en lo espiritual; 

— para sorprendernos, cada mañana, con los milagros que nos 
descubre la luz. 


Obligado me siento, antes de proseguir adelante, a mencionar 
aquí a mi hermano Santiago, por sus consejos certeros y poco com- 
placientes, y por haber transfigurado su dolor en un sereno y ejem- 
plar poema; y a E Navarro Domínguez, Piotr Sawicki, Anna Sawicka, 
E. Cantalapiedra, A. Rodríguez López-Vázquez, Josune García y Mer- 
cedes Boixareu, colegas y amigos, para decirles que están en mi recuer- 
do siempre recomenzado. Que ellos sean presencia allá donde vuelen 
estas páginas. 


Ribera de Molina, 4 de octubre de 2017 
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PRIMERA PARTE 


Recorridos 


El poeta tiene lo que mira y escucha, pero también 
lo que aparece en sus sueños, y sus propios fantasmas 
mezclados [...] con los que vagan fuera, que juntos for- 
man un mundo abierto. [...] El poeta enamorado de las 
cosas se apega a ellas, a cada una de ellas, y las sigue a 
través del laberinto del tiempo y de los cambios, sin po- 
der renunciar a nada de ello: ni a una criatura, ni a un 
instante de esa criatura, ni a una partícula de la atmósfe- 
ra que la envuelve, ni a un macíz de la sombra que arro- 
ja, ni del perfume que expande, ni a la modulación de su 
canto, ni al fantasma que ya en ausencia suscita, [...] 
Parece quedarse apegado vagabundeando y aun mendi- 

ndo en torno a la multiplicidad de las apariencias y a 
a representación fugitiva, a lo que la sustancia tiene de 
perecedera. [...] Asombrado y disperso es el corazón del 
poeta y su mirada -—mi corazón latía, atónito y disper- 
so-— declara en un diáfano poema Antonio Machado. 
No cabe duda de que este momento del asombro de la 
filosofía [ante la naturaleza de la que nace] es común al 
poeta y se prolonga en la poesía. Mas de él sale el poeta 
porque la poesía tiene su vuelo, su trasmundo. De no 
tener trasmundo y vuelo no habría poesía, no habría ni 
tan siquiera palabra. 


María ZAMBRANO” 


CarítuLo l 


Abramos los sentidos al mundo y el mundo 
se nos dará jubiloso: percibir, sentir, pensar 


Los sentidos. Salgamos al mundo con los sentidos abiertos. Con 
los cinco sentidos: la vista, el oído, el olfato, el gusto, el tacto. Todos 
hemos oído decir que los sentidos son las ventanas del alma. Aristó- 
teles, un filósofo racional donde los haya, se planteó el problema del 
conocimiento. Y sentenció con lo que le parecía una evidencia in- 
contestable: «no tenemos nada en la mente que no haya pasado an- 
tes por los sentidos». Por las ventanas de los sentidos las cosas se nos 
meten en el alma. 

Siguiendo a Aristóteles, a los filósofos les ha interesado el cono- 
cimiento general de las cosas y del mundo y, paralelamente, el estu- 
dio de los mecanismos que hacen posible el conocimiento. Es decir, 
cómo, partiendo de los datos que nos aportan los sentidos, llegamos 
al conocimiento de lo sensible y de lo que está más allá de lo sensible 
—que llamaré espiritual—. A los poetas, los razonamientos sobre 
estas cuestiones les preocupan menos que su contacto directo con el 
mundo (aunque a algunos no les son ajenos). 

Los términos de este contacto de los sentidos con el mundo to- 
man los nombres de «sensación, percepción, percepción sensible, 
percepción categorial o apercepción...». Como el objetivo que me 
propongo no es de tipo filosófico, me limitaré a indicar el contenido 
que daré, de momento, a los términos percepción y sensación, que a 
veces se utilizan indistintamente (aunque la mayoría conceptúa la 
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sensación como la impresión que producen los estímulos de las cosas 
en los sentidos, y la percepción como la interpretación consciente de 
esos estímulos?, Así, por la sensación captamos ondas olorosas y, por 
la percepción, las capramos como olor a rosa, ¿ncienso...). 


1. PercIBIR LOS SENTIDOS FRENTE AL MAR: 
UNA EXPERIENCIA CON JÓVENES 


Esse est percipi dut percipere 
Existir equivale a ser percibido o a percibir 


Lo mismo es, en verdad, pensar y existir 


ParmÉNtDES ——¡dos milenios 
antes de Descartesi— 


Trabajo en mi huerto bajo el chillido de las gavioras 
y la mirada profunda del cielo. 
Mi sombra se estremece en el aire de la madrugada. 


Mark STRAND 


Salgamos al mundo y dejemos que el mundo nos penetre por los 
sentidos. Saludemos, en cada uno de nuestros despertares, a la luz y 
a cuanto esta ilumina. 

Permitidme que, al inicio de estas páginas, relate una experien- 
cia personal. Durante unos quince años he impartido un curso-taller 
sobre la traducción de la poesía en uno de esos másteres universita- 
rios tan de moda antes y ahora. Recuerdo el inicio de uno de estos 
cursos. Me había levantado eufórico aquel día y me dirigí ilusionado 
a la clase en la que me esperaban mis alumnos del máster. Iba a hablar 
de poesía, Me sentía feliz solo de pensar en el intercambio que mis 
palabras podrían producir en aquellos jóvenes licenciados. Iba a des- 
pertar en cada uno de ellos al poeta que llevaba dentro, cosa que po- 
siblemente ignoraban por andar atosigados con ejercicios, exámenes, 
lecturas obligatorias... Entré radiante en clase. «Os felicito por haber 
escogido estos créditos de traducción literaria. Vamos a explorar un 
territorio magnífico que nos va a dejar asombrados: el territorio de la 
poesía y el de su traducción». Miré sus caras. Caras de escepticismo. 
No había logrado contagiarles mi entusiasmo, me dije. «Esperaba 
ver unas caras más sonrientes. El sol ha salido hoy para todos. ¿Ha- 
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béis pensado en lo asombroso de este hecho, la luz buminando a 
todos los seres del mundo? Hay mil razones para estar contentos 
hasta el frenesí. Y a todas esas razones hoy añadimos una más: la de 
tener la inmensa fortuna de adentrarnos por el bosque de la poesía e 
intentar traducir a los poetas. Sin nosotros, esos poetas no podrían 
llegar a los lectores de nuestro idioma. Nosotros vamos a ser los 
puentes por los que la poesía pasará de un idioma a otro. Hoy vamos 
a emprender esta maravillosa tarea». 

Esbozaron tímidas sonrisas de cortesía. En el fondo, no había 
llegado a entusiasmarles. «Pero ¿qué os pasa, no habéis dormido 
bien o es que os asusta la poesía? Os escucho». Uno de ellos, un 
chico de una inteligencia penetrante, me explicó lo que les pasaba. 
El día anterior, el profesor de Interpretación les había dicho que a 
los poetas solo pueden traducirlos los poetas. «Ah, es eso. Y ese pro- 
fesor os ha dicho que no sois poetas». «No exactamente, eso lo deci- 
mos nosotros, yo al menos». Los demás asintieron. «Bien, pues yo 
siento llevaros 14 contraria. Estoy convencido de que todos vosotros 
sois poetas. Imposible gozar de la juventud y no ser poetas. Podemos 
hacer una prueba para comprobarlo. Un simple experimento. 
¿Aceptáis?». Aceptaron. 


Les hablé entonces de la percepción como inicio de la poesía, 
y del paso —o aparición simultánea, muchas veces— de la percepción 
al sentimiento y a los otros estadios poéticos (las divisiones que 
establezco en este ensayo se deben únicamente a mi deseo de expli- 
car de modo progresivo cada uno de estos estadios). Teníamos cua- 
tro horas de clase aquella mañana, que interrumpimos una vez 
para tomarnos un breve descanso. Cuando di fin a los principios 
esenciales de la poesía les entregué un texto de Charles Baudelai- 
re, uno de mis poetas preferidos. Había que perderle el miedo a la 
traducción. 

¿Es este el experimento que íbamos a hacer?, me preguntaron. 
«Hemos empezado el experimento. Pero no es este exactamente el 
que tenía pensado para hoy. Esta tarde, en vez de los deberes para 
mañana, os propongo un sencillo ejercicio de percepción. ¿Qué pre- 
ferís percibir? Elegid algún espectáculo de la naturaleza, el que os 
resulte más grato, desde una hormiga a la bóveda celeste». Estába- 
mos en una ciudad mediterránea y se pusieron de acuerdo en elegir 
el mar. ¿Desde dónde? Uno de ellos propuso que subiéramos al cas- 
tillo de la ciudad. Desde ese castillo, en efecto, se muestra una dila- 
tadísima panorámica del Mediterráneo. «La elección me parece es- 
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tupenda, pero no el lugar -—les señalé—-. Es cierto que desde la cima 
de la montaña, en donde está el castillo, la vista puede recrearse a sus 
anchas. Pero me gustaría escoger un lugar en el que todos los senti- 
dos participen en nuestro ejercicio». Nos citamos en el rompeolas y 
nos dispersamos por sus grandes bloques de hormigón. Olíamos el 
mar, lo escuchábamos, sentíamos su tacto y su sabor en las partículas 
saladas que nos llegaban. ¡Todos los sentidos con el mar! Sin prisas. 
No pusimos tiempo. Cada cual podía marcharse cuando lo creyese 
oportuno. El experimento duró en torno a dos horas. Dos horas de 
contacto con el mar. Podían escribir alguna impresión, pero no ha- 
bía ninguna obligación de hacerlo. 

Al día siguiente trajeron a clase algunas impresiones de esta vi- 
vencia. Me las entregaron con una sonrisa muy distinta a la del día 
anterior. No era una sonrisa de desconfianza, era una tímida sonrisa 
de satisfacción. Leí una a una las frases que me habían entregado sin 
indicar el nombre de su autor. Pensé que era mejor dejarlos en 
el anonimato por esta ocasión. Aquellas frases, unas más y otras 
menos, demostraban un evidente despertar a la poesía. «Sois poetas, 
todos, todos sois poetas». Hubo entonces un abrazo emotivo. Al día 
siguiente, a petición de ellos, nos reunimos para recitar poemas so- 
bre el mar. Los sacaron de libros y de Internet. Nos quedamos con 
el Himno al mar, del joven Borges. 


¡Oh, mar!, ¡oh, mito!, ¡oh, largo lecho! 

Y sé por qué te amo. Sé que somos muy viejos. 
Que ambos nos conocemos desde siglos. [...] 
¡Ambos encadenados y nómadas! 

Ambos con una sed intensa de estrellas; 

ambos con esperanzas y desengaños; 

ambos, aire, luz, fuerza, oscuridades; 

ambos con nuestro vasto deseo 

y ambos con nuestra grande miseria. 


En las páginas que siguen quizá volvamos al mar. De momento, 
vamos a continuar con nuestro recorrido por las percepciones. 
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2. Los TRES FACTORES DE LA PERCEPCIÓN: 
SUTETO, OBJETO, SITUACIÓN 


¡Oh, era un día frío 

en la maravillosa ciudad de Pedro! 

El atardecer descansaba como utra hoguera púrpura 
y lentamente la sombra se hacía espesa. 


ANNA AJmMáTOvA! 


Lo miro todo lo palpo todo: 
hierros urnas altares 

una vasija retratos carcomidos 
por la lluvia 

citas sagradas nombres 

anillos de latón sucias coronas... 


J. Acustín GoYrisoLo* 


Volvamos a la percepción como «captación consciente que, por 
medio de los sentidos, los individuos hacemos del mundo». Es fácil 
entender que, para que se produzca la percepción, se requiere un indi- 
viduo que perciba —al que llamaremos sujeto— y un pedazo de mun- 
do que pueda ser percibido -——al que designaremos como objeto—. 

¿Está ya todo dicho? No, nos falta algo más. Platón, el mayor 
poeta de los filósofos antiguos —antes de Aristóteles todos los filó- 
sofos eran poetas—, indica que para ver se requiere, además del su- 
jeto que ve y del objeto que es visto, un tercer elemento entre ellos: 
la luz. Evidente: sin luz no podemos ver los objetos, aunque los ten- 
gamos cerca y poseamos una vista de lince (aunque sí podemos tener 
otras percepciones). Al filósofo Jean-Paul Sartre le gustaba mucho la 
palabra situación (a la que le dio una extensión mayor que la que 
aquí nos interesa ahora), en la que también se incluye la /uz de Pla- 
tón. Aplicada a la percepción, la situación en la que se encuentran el 
sujeto y el objeto equivaldrá, para nosotros, a las circunstancias que 
acompañan al sujeto y al objeto en el acto de la percepción”, Cam- 
biaré, pues, esa luz de Platón por algo más amplio: la situación. An- 
tes de seguir adelante, aclaremos el sentido de estos tres compo- 
nentes de la percepción. 

Por sujeto hemos de entender al individuo consciente que percibe. 
A diferencia del animal, que tiene los mismos sentidos que nosotros, 
nuestra captación del mundo es consciente: es decir, percibimos y, 
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además, tenemos conciencia de que percibimos. En buena parte de la 
pocsía el sujeto es el yo. Un yo que se expresa, en el ámbito del enun- 
ciado, por un yo lírico. (Volveré en el cap. TV.1 sobre la lírica y sus 
diferencias con la épica” en lo que atañe a este problema del sujeto, 
y en el cap. VI sobre el autor del poema y el sujeto del poema), De 
momento, bástenos saber que el yo lírico habla de sí mismo y, cuan- 
do habla de las cosas, lo hace para decirnos la visión o la relación que 
tiene con ellas?, Montaigne ——que era un sabio estoico con su buena 
dosis de humor— ya lo advirtió al inicio de sus conocidos Ensayos 
cuando escribió: «Lector, aquí pinto mi retrato... pues yo soy la ma- 
teria de mi libro»?. Por su lado, W. Whitman lo deja claro en su 
conocido Canto a mí mismo (el título ya es significativo): 


No me cansaré de repetirlo: Hojas de hierba ha sido, en esen- 
cía, el aflorar de mi naturaleza emocional y de otros aspectos de 
mi personalidad: un intento, de principio a fin, de dejar cons- 
tancia de una Persona, un ser humano, yo, €n la segunda mitad del 
siglo x1x, en América, y de hacerlo con libertad, completa y fidelig- 
namente!!, 


Si leemos atentamente esta cita (las cursivas son mías), observa- 
remos en ella que el poeta habla de él, de su naturaleza emocional y 
de otros aspectos de su personalidad. Ese yo, el yo del poeta, nos acla- 
ra, a renglón seguido, que escribe en un lugar concreto: América 
—entendiendo por ello los Estados Unidos de América— y en un 
tiempo concreto —la segunda mitad del siglo xn—. Pues, bien, 
América y la segunda mitad del siglo xix constituyen la situación del 
poeta y de su poesía. Si tenemos en cuenta esta situación, compren- 
deremos mejor la poesía de W. Whitman. Si en vez de escribir W, 
Whitman en Estados Unidos hubiera escrito en España o en Rusia, 
el resultado no habría sido el mismo, su poesía habría sido distinta. 
¿Por qué habría sido distinta? Por una razón muy sencilla: porque el 
poeta ha de iniciar su recorrido en la percepción del mundo que lo 
rodea, y este mundo (su espacio y su tiempo) penetrará irremedia- 
blemente en el poema (a menos que se empeñe obstinadamente en 
borrar los datos concretos del mundo exterior, cosa muy difícil de 
conseguir, aunque algunos —es el caso del poeta y dramaturgo $. 
Becker:— lo han intentado en segundas o terceras redacciones de 
una obra). 

Todo esto nos parece evidente en la cita de Whitman. Pero hay 
algo más en esa cita: el poeta nos dice que hablará de él mismo con 
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libertad, completa y fedelignamente. ¿Qué quiere decir esta aclara- 
ción? Sencillamente: que el poeta debe ser sincero por todos sus poros 
y no doblegarse a nadie ni a nada que lo determine o que coarte su 
libertad de expresión. Es decir, el poeta dirá lo que él quiere decir y 
como lo quiere decir, obedeciendo simplemente a la voz de su concien- 
cia poética. De no ser así, es preferible que no se comprometa con la 
poesía, pues esta sonaría a falso y, en el mejor de los casos, estaría 
engañando a sus lectores y engañándose a sí mismo. Al hilo de esta 
on. se podría decir que un libro de poesías equivale a un libro de 
confesiones. Á la inversa, y en buena medida, un libro de auténticas 
confesiones (como las de san Agustín, Rousseau y tantos otros, Dali, 
por ejemplo, en sus Confesiones inconfesables) son libros poéticos, 
Esto es así por cuanto vengo comentando: por convertir al poeta en 
sujeto de su texto, por presentar en ese texto —en expresión de 
Baudelaire— su corazón al desnudo. 

Vayamos ahora con el objeto. Por objeto entenderemos todo 
cuanto está frente al sujeto. Son objeto, como ya lo indiqué en los 
Avisos iniciales, los seres todos de la naturaleza, e incluso nosotros 
mismos —que, además de percibir, podemos percibirnos—; son ob- 
jeto las obras de los hombres, artistas o artesanos (desde las cuevas 
prehistóricas hasta nuestros días, el hombre no ha cesado de produ- 
cir belleza); son objeto los gestos humanos de bondad, de generosi- 
dad, de compasión, de súplica, de expectación —<omo la mirada de 
la mujer que le preguntó a Bécquer qué era la poesía—, son objeto 
las pasiones del bt desde la alegría a la tristeza, desde el amor 
al odio; son objeto nuestros presentimientos, dudas y temores —el 
sentimiento de la fugacidad del tiempo, o la certeza de la muer- 
te—... De todos esos objetos pueden saltar estímulos que nos sor- 
prendan y aleccionen gratamente. 

En rigor, la poesía, no brota del objeto, sino del encuentro del 
sujeto con el objeto. Pese a ello, es frecuente hablar de objetos poé- 
ticos, de objetos más cargados de poeticidad que otros (o que favore- 
cen el encuentro poético). Los griegos ¿ionaban que existen lugares 
y seres mundanos más hierofánicos que otros, lugares en donde se 
manifiesta lo sagrado con más intensidad, en los que se siente la 
emoción de lo sagrado. Así, las fuentes que surgen de la tierra, los 
ríos, las cumbres de los montes, el sol y las estrellas, el mar en su 
inmensidad, las estaciones del año, los bosques... eran lugares espe- 
cialmente cargados de sacralidad. Por eso los convirtieron en dioses 
y los veneraron como a tales. Aunque no es este lugar para reflexio- 
nes filosóficas, he de indicar que «lo hierofánico de los griegos está 
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muy cerca del inconsciente humano y de lo que aquí entiendo como 
poético». 


Una pregunta se impone: ¿qué pueden captar los sentidos? La 
respuesta, a primera vista decepcionante, es: solo la parte —y no 
toda— del objeto que aparece, la que sale a la uz, o, en términos más 
precisos, el fenómeno (del griego phenomenon, «Lo que se sale a la 
luz»). Quiero insistir sobre la oposición entre lo que aparece del ob- 
jeto y lo que es el objeto. Esta distinción es importante. Con las cosas 
nos ocurre como con los individuos: que podemos llevarnos un 
chasco —como vulgarmente se dice-— cuando un buen día descu- 
brimos que no son como creíamos que eran, es decir, como aparen- 
taban que eran. Nuestro ideal como personas está en hacer coincidir 
nuestro parecer con nuestro ser. Allos individuos que aparentan lo que 
no son los llamamos htpócritas. Esos individuos nos están engañan- 
do, nos están mintiendo. Desgraciadamente, los individuos menti- 
rosos no son infrecuentes. Tengo un viejo amigo poeta al que le 
gusta salir al campo, igual que los pintores impresionistas. Un día 
le pregunté por qué salía tanto al campo y me respondió con una 

rase que nunca he olvidado: porque la naturaleza no miente. Mi 
amigo poeta era ciertamente crítico y pesimista con la sociedad, 
con los hombres, y sentía la necesidad de sosegar su corazón en un 
ambiente de plena sinceridad, en los campos y vegas de su tierra!!, 
En este mundo de apariencias en el que vivimos, corremos el ries- 
go de acostumbrarnos a ocultar una parte de nuestro yo. La natu- 
raleza no se comporta así. Por eso decía mi amigo que la naturale- 
za no se oculta, que no sabe mentir. Pues, bien, como la naturaleza, 
el poeta tampoco ha de mentir. De lo contrario, lo repito, mejor no 
escribir poesía. 

Ahora bien, el hecho de que la naturaleza -—con la excepción 
de los hombres— no mienta no significa que la conozcamos en- 
teramente. También aquí vale la oposición entre lo que aparece a 
la luz, es decir, lo que percibimos, y lo que queda oculto a la luz. 
Esta oposición ha enfrentado a lo largo de la historia a los filóso- 
fos. No voy a entrar en este debate. Me limitaré a indicar las dos 
corrientes de más bulto: el positivismo, para el que lo verdadero 
es lo evidente, aquello que captan los sentidos; y la fenomenolo- 
gía —que no matizaré—, para la que el fenómeno es aquello a 
través de lo cual el Ser del objeto se manifiesta y entra en nuestra 
conciencia. A través de los signos de lo que aparece nos es posible 
intuir lo que es, o algo de lo que es el objeto, puesto que, como lo 
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formula el poeta Salvador Espríu, lo que vemos es solo una visión de 
lo invisible. 

Estoy viendo venir la pregunta que me estaréis ya planteando: 
¿cómo ir más allá de las apariencias, es decir, de lo que perciben 
nuestros sentidos? El filósofo aconsejará, siguiendo a Husserl, uno 
de los grandes pensadores de la Modernidad, acercarnos al objeto 
sin prejuicios, sin creencias previas. Los prejuicios son algo así como 
un velo de color que ponemos ante nuestros ojos. Al ponernos ese 
velo, perdemos los verdaderos colores del mundo. Los prejuicios 
pueden hacer, además, que antepongamos lo que es secundario a lo 
que es esencial. Pensemos en los hombres que poblamos el planeta 
Tierra: por un lado, los hay de distintos colores, razas, tribus, países, 
religiones, ideologías... por otro lado, cada uno de nosotros tiene 
una procedencia Éeniias una educación, unas experiencias... 

En su búsqueda de la objetividad, del Ser —-de lo que algo es—, 
el filósofo aconseja prescindir de todas esas diferencias. ¿Es también 
este el caso del poeta? Si he de dar una respuesta sincera, diré que no, 
pues eso equivaldría a deciros que el poeta ha de prescindir de su 
situación, esa situación a la que antes me he referido. De momento, 
me limitaré a decir que debe percibir como ser humano. Ser huma- 
no: eso es lo que tenemos todos en común, y eso me parece lo pri- 
mero y esencial, Colocar el ser humanos por delante de todas las otras 
señas de identidad puede ayudar a comprendernos y amarnos, y a 
comprender y amar a los seres todos de la naturaleza. Y a evitar los 
prejuicios nocivos que, a veces, pueden conducirnos al rechazo de 
los que no son o no piensan como nosotros. 

Indicaré otra condición más, desde mi punto de vista: la de estar 
generosamente abiertos al mundo. Entiendo por ello que debemos 
aceptar las diferencias que nos distinguen de los demás, aceptar 
otros enfoques o modos de percibir, pues todo ello nos enriquecerá 
espiritualmente. Vaya esta aclaración: ver la pintura o la poesía úni- 
camente desde el punto de vista de nuestras aficiones puede llevar- 
nos a no entender algunas formas de pintura o de poesía, a cerrarles 
el paso a nuestro yo. De Ortega y Gasset es esta opinión que com- 
parto: «Quien, habituado a la plástica realista, mira un cuadro del 
Greco, no suele verlo»”?, 


Concluyendo: aunque percibir sin presuposiciones, ni creen- 
cias, ni experiencias psicológicas constituye el oprimum desideratum 
de la percepción, no ocurre siempre así en la experiencia poética. 
Dicho esto, sí podemos acercarnos, aunque sea de soslayo, a los filó- 
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sofos de la fenomenología que sirven a nuestros propósitos: veamos 
el mundo como si fuera nuevo pata nosotros cada día, como una 
sorpresa. Hemos de reconocer que la rutina y las prisas, unidas a la 
falta de tiempo y de sensibilidad a las que la vida moderna nos so- 
mete en muchas ocasiones, hacen que limitemos nuestras percepcio- 
nes en calidad y en cantidad. No es de extrañar que, como sujetos 
sumidos en la vorágine de la sobreinformación que nos inunda, pa- 
semos delante de la catedral gótica de nuestra ciudad, por poner este 
ejemplo, sin dedicarle una simple mirada. Desde el momento en el 
que nos despertamos por la mañana, el día no cesa de ofrecer sorpre- 
sas a nuestros sentidos. Se trata de abrirlos a la luz y a cuanto la luz 
ilumina. El sujero —nosotros— tiene sencillamente que mantener 
viva la curiosidad, ver las cosas, hasta lo más sencillo, como si fuera la 
primera vez para, de este modo, captar día a día, hora a hora, gesto a 
gesto, lo maravilloso de lo cotidiano, las sorpresas que cada instante 
nos depara, en expresión del poeta y dramaturgo simbolista Maurice 
Maeterlinck en su libro El tesoro de los humildes, de 1896. ¡Lo mara- 
villoso de lo cotidiano! Si vivimos con los sentidos abiertos veremos 
cuántas sorpresas nos procura cada uno de nuestros días. 

Retomando la luz de Platón, o la situación de Sartre, no pode- 
mos infravalorar las circunstancias concretas que acompañan al sujeto 
y al objeto en el momento de la percepción. Por parte del objeto, va- 
riará nuestra percepción si lo tenemos cerca o lejos; arriba o abajo; de 
frente, de espaldas o de perfil; iluminado con luz clara o con luz difu- 
sa; delante de nosotros o tapado por otro objeto; solo o con otros 
seres u objetos, etc. Por parte de sujeto habrá que considerar: si 
tiene los sentidos atrofiados o en buen estado; si lleva correctores 
(gafas de color, audífonos, etc.); si está cansado o descansado; si está 
eufórico o deprimido; si es despistado o concentrado; si es conoce- 
dor del objeto o ignorante del mismo; si está o no enamorado, etc. 

Por lo tanto, nuestro estado (situación) fisiológico y/o mental 
tiene que ver con la calidad y cantidad de nuestra percepción (lo que 
no es el caso de la cámara fotográfica). Por ello, a ser distintos unos 
de otros, y distintas nuestras situaciones, por fuerza serán distintas 
nuestras percepciones. Habrá tanta variedad de percepciones como 
de individuos, la que explica que los poetas ofrezcan tan variados des- 
tellos de un mismo fenómeno!”. Esto nos da cuenta de un hecho 
de una importancia capital: la lectura de los poetas nos enriquece 
con puntos de vista sorprendentes en los que no habíamos reparado 
antes: la poesía ensancha nuestra percepción del mundo; la poesía nos 
transforma positivamente. ¿No es esto maravilloso? 
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Tras estas aclaraciones, erco llegado el momento de detenerme 
un poco en cada uno de nuestros sentidos, esos Órganos a través de 
los cuales se inicia el proceso poético. 


2.1. Nuestros cinco sentidos frente al mundo 


De todos los sentidos, la vista es posiblemente el más preciado. Es 
cierto que de las percepciones de la vista parte gran parte de la poesía. 
Pero no hemos de limitarnos a las percepciones visuales. Si solo existie- 
se la visión, ver el mundo sería —exagerando un poco las cosas—, 
coro ver una película muda. Y, sin embargo, sabemos que mucho de 
lo que vernos en la «película» del mundo tiene su sonido, su música, su 
olor, su tacto, Alguien me contaba, un tanto decepcionado, que, tras 
haber realizado un viaje maravilloso, las fotos del mismo le parecían 

obres y ridículas comparadas con la experiencia vivida. Esa pobreza de 
ES fotos del viaje lo entristecía. Era evidente: en las fotos se ofrecía solo 
la percepción visual, «no la cosa, sino la figura, y aun esta disminuida 
de tamaño». El viaje, en el que había disfrutado con los cinco sentidos, 
se había reducido a unas imágenes en un trozo de papel, privadas de la 
situación real (contactos humanos, olores, sabores, ruidos, músicas...) 
A muchos nos sorprendió aquel cuadro de Magritte al que, pese a pre- 
sentarnos una pipa descomunal, lo tituló: Esto no es una pipa. ¿Se está 
tiendo de nosotros el artista? Pinta una pipa de fumar exagerada y nos 
dice que no es una pipa. La verdad es que Magritte no se ríe de noso- 
tros, porque si lo que vemos fuera realmente una pipa podríamos fumar 
en ella, cosa que no es posible por la sencilla razón de que es una pipa 
pintada y no una pipa real. Con las fotos de nuestros viajes suele ocurrir 
algo parecido. Pese a ello, sí pueden hacernos «volver» —incluso pasa- 
dos muchos años— a aquellos momentos gratos gracias a la memoria 
EE sobre la que volveremos en el cap. IV.3. Hecha esta aclaración, 

edico algunas consideraciones a los otros sentidos. 

Empiezo por el oído, volviendo a subrayar una obviedad: el 
mundo no está mudo. El mundo es sonoro. Solo percibiendo el so- 
nido, podremos gozar del silencio locuaz de las cosas, incluso de esa 
música callada, o de esa soledad sonora a la que nos invita el Cántico 
de san Juan de la Cruz; o de la dicha del espíritu libre «que com- 
prende sin fatiga el lenguaje de la flor y de las cosas caladas», en 
palabras de Baudelaire en su poema casi místico titulado Elevación. 
Escuchemos, pues, las cuerdas del viento en el aire y en las cosas, los 
murmullos, los silbidos, los bramidos y, en ocasiones, la furia majes- 
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tuosa de la tempestad; escuchemos el canto de los árboles, el quejido 
de las hojas secas del bosque cuando sobre ellas caminamos; los con- 
ciertos del mar en cuerdas graves y acordes potentes; la lluvia en 
todas sus intensidades, en el bosque, sobre el tejado...; la fuente que 
brota a la luz y brinca con júbilo entre hierbas y piedras, o, que más 
tarde, crecida en torrente o río, recorre melodiosamente prados y 
ciudades, o se precipita en una fuga estrepitosa por vertientes y cas- 
cadas (es lo que debió de experimentar, e intentó hacernos escuchar, 
el compositor checo Smetana en su composición El Moldava, el río 
que atraviesa su país y pasa bajo los puentes de Praga). 

Podemos también percibir el sonido sin que la vista alcance a 
distinguir la fuente de la que procede. Puede esto ocurrirnos a plena 
luz del día, cuando la claridad cegadora y el calor pertinaz de los 
cálidos estíos del sur quedan rasgados por el canto de la cigarra, 
testigo de la vida aletargada a la que nos somete el sol de justicia que 
cae sobre nosotros. ¿No sentimos la compañía de ese canto mínimo 
y pertinaz como una invitación al reposo y a la pereza? Si de la ple- 
nitud del día pasamos a la caída de la tarde o a la noche, podemos 
gozar —fuera de la ciudad, en principio— de los conciertos apaga- 
dos que esta nos ofrece. La luz que, en el atardecer, se tiñe de tona- 
lidades mágicas, —y baña con ellas las cosas— termina por limitar 
la visión con la llegada de la noche. El apagamiento de las percepcio- 
nes visuales se corresponde con un acrecentamiento de la auditi- 
vas. Es un hecho probado que cuantas más y más variadas sean las 
percepciones que los sentidos envían al cerebro, menor será la inten- 
sidad de cada una de ellas; por el contrario, al reducirlas se ponen de 
relieve las que permanecen activas. ¡Qué relieve alcanzan esas manos 
o ese rostro circundados de tonos oscuros en la pintura tenebrista! 
Particularmente sugestivos —coincidiréis conmigo— son esos mo- 
mentos en los que las cosas van perdiendo sus aristas, en los entor- 
nos de los pueblos y aldeas, en plena campiña, alejados de las ciuda- 
des bulliciosas. Las percepciones se matizan amorosamente con el 
misterio del cromatismo cambiante, casi palpable, de la luz. A la 
mente me vienen los versos de Keats en los que evoca 


[...] los muchos sonidos que almacena el ocaso: 
el canto de los pájaros; las hojas en sus roces; 
las voces de las aguas; la campana volcándose 
con resonar solemne, y otros, innumerables, 
que la distancia priva de reconocimiento 

y dan grata música, no un estrépito loco'*, 
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Los amantes de la fotografía conocen esta hora mágica del arar- 
decer — la hora bruja, en su jerga-— que anuncia paulatinamente la 
llegada de la noche. 

Esta evocación del crepúsculo en los pueblos plantados en pleno 
campo ha conmovido a muchos poetas. Azorín -—por concretar en 
él mis recuerdos— acusa una sensibilidad particular. Como en los 
versos de Keats, el escritor se deleita particularmente en el tañido de 
las campanas que le llega casi Asado en sus paseos solitarios. «Lle- 
gaban a la soledad las campanadas cristalinas y espaciadas de una 
iglesia»!”. Se diría que en ellas reside el ritmo insistente y el tempo 
lento, sosegado, de la vida alejada de las ciudades. «Todos los días, a 
las mismas horas, pasan las mismas cosas. Las campanas dejan caer 
sus campanadas; el mostranquero echa su pregón; un buhonero se 
acerca a la puerta y ofrece su mercancía...», dice en otro lugar el 
maestro!*, 

Cuando, releyendo estos relatos escucho esas lejanas y espacia- 
das campanadas, suele venirme al recuerdo el cuadro del Angelus que 
Millet pintó en 1859, reproducido en estampas sueltas, en libros, en 
almanaques... Si nos detenemos ante esta tela emotiva, es seguro que 
percibiremos, en el acallamiento en penumbra de los terrenos labra- 
dos, ese sonido de las campanas y el murmullo de la plegaria que se 
escapa de los labios de la pareja humana que nos da a ver el cuadro. 
Seguro que escucharemos las campanadas débiles, casi apagadas, de 
la lejana is que adivinamos al fondo, enmarcada su minúscula 
silueta en los oros tibios que un sol ya hundido en el confín proyec- 
ta sobre las nubes y el aire circundante. Estos tenues fulgores bañan el 
verde oscuro del campo en el que la pareja ha detenido su labor. Se 
contenta él, que se ha quitado respetuosamente el sombrero, con una 
leve inclinación; mientras ella Meióa cabeza y torso hacia la tierra de 
modo más pronunciado. Todo es paz y quietud. Por eso se escuchan 
tan nítidas y lejanas las campanas. Junto a las figuras humanas obser- 
vamos la azada tridente clavada en el suelo, una carretilla con dos sa- 
cos y una cesta con los tubérculos arrancados a la tierra (se dice que 
Millet, el pintor poeta de las gentes humildes!”, al que la crítica con- 
servadora tildó de pintor socialista, había puesto inicialmente en la 
cesta un niño de escasos meses que luego suprimió). La pintura, a 
contraluz, deja en silueta las figuras de los personajes, lo que acrecien- 
ta la sensación de espiritualidad que nos comunica el cuadro. 


Perdonad que me detenga en el poder de evocación de esas cam- 
panas lejanas y apagadas. En Los decembristas, Tolstói nos hace revi- 
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vir imaginariamente su sonido tembloroso que le llega de Moscú; 
Andersen nos paraliza con el sonido de La campana invisible, que es 
la voz del gran templo de la naturaleza... Los músicos, que con fide- 
lidad e reproducirnos su tañer, han buscado en su sonar alado 
la voz del misterio o la alegría desbordante. Es de notar ese rumor 
apagado de campanas de la invisible ciudad de Kitej que hace sonar 
Rimski-Kórsakov; o las del departamento de los Pirineos franceses 
que Fauré hace tañer en el «Andante» de su Cuarteto n.* 28. Dejo 
para el capítulo V.4.3. el poema Las campanas, de E. Allan Poe, con 
el que Rachmaninoff compuso un «oratorio» en cuatro partes. 
Cierro aquí estas evocaciones sobre la magia de estas percepciones 
auditivas —música de los pobres— con una cita de Coleridge que 
encuentro del todo adecuada. 


[...] a menudo, 

con párpados abiertos, soñaba con mi dulce 
lugar de nacimiento, y el viejo campanario, 
cuyas campanas, única música de los pobres, 
sonaban todo el día, en la cálida fiesta, 

tan dulces que un placer loco me removía 

y acosaba, cayendo en mis oídos como 

sonidos que me hablaban de las cosas futuras”. 


Dejando ahora las campanas, Samuel Beckett sigue siendo para 
mí un maestro ejemplar en administrar con minucia y parquedad la 
presencia de lo visible y audible en su poesía escénica. En sus drama- 
tículos (dramas minúsculos) se diría que el dramaturgo se sitúa entre 
el atardecer y la noche. En todos ellos, una débil iluminación, en 
camino hacia la oscuridad, deja entrever minúsculas presencias 
(unas caras que ocultan el cuerpo, una mano) al tiempo que los 
sonidos se adelgazan hasta el límite de lo perceptible, más allá del 
cual solo hay silencio. Con la plena noche se esfuman las cosas y se 
apagan sus voces. ¿Entramos con ello en el reino de las tinieblas, en 
la angustia de la soledad? No ocurre de este modo en la mayoría de 
los casos. Alguien, sin duda un poeta, dejó escrito que las lágrimas 
por la desaparición del sol nos impiden ver las estrellas, Y es preci- 
samente de noche como nos es dado admirar el pueblo inconmen- 
surable de los astros en su inmenso silencio subrayado por los so- 
nidos mínimos en la oscuridad. Jankélévitch se hace eco lírico del 
Pee emocionado que han sabido plasmar los poetas y músicos de 
a noche. 
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El susurro de un animal nocturno, la caída de una gota de 


rocío, el suspiro de una brizna de hierba... Es tarde, un campana- 
dio delerrea a lo lejos las horas de la noche, un surtidor murmura 


como en el final del segundo acto de Peleas y Melisenda, de Maurice 
Maeterlinck, al que Debussy le dio forma de ópera. 

Lógico que la noche haya inspirado a los músicos poetas, pues 
no concibo que un compositor amigo de la noche no sea también 
un gran poeta. Y a los filósofos poetas como Kant, quien confiesa 
sentirse estremecido «por la ley moral en mí y el ciclo estrellado so- 
bre mó». 

En Le jardin clos, el huerto cerrado de la Esposa del Cantar, 
tiemblan los versos de Fauré: 


En la Hanura 
nace un rumor, 
es el aliento 

de la noche*!. 


También la noche nos dispensa sus aromas y perfumes, Se diría 
que las voces de la noche tienen como contrapunto el silencio que 
subrayan y las envuelve. Es justo evocar igualmente, junto a las vo- 
ces de la naturaleza, las voces y armonías construidas por el hombre, 
esos sonidos alados de la música y del canto que no dudo en calificar 
de poéticos. En la vida de los que ya somos mayores, cuando algu- 
nos placeres se atenúan, otros nos compensan con creces. La música 
y la poesía, a no dudarlo, captan todas esas percepciones que nos 
deleitan con marcada intensidad. Por ello, dedicaré el capítulo V a 
hablar conjuntamente de estas dos artes, pues el poema es tam- 
bién sonido, ritmo, música perceptible, melodía que envuelve cuan- 
to nos dice. 


¿Qué decir del olfato? En nuestra civilización occidental está 
aminorado este sentido. Parece que, entre el olor desagradable y el 
olor agradable, hemos optado por no oler a nada. En la civilización 
oriental, el olfato está más aguclzado: se consume más incienso para 
dejar el aire oloroso, se hace el amor con una varita olorosa encendi- 
da... En realidad, se puede hacer el armor con todos los sentidos: con 


33 


olor, con música suave y palabras tiernas, con el tacto en todos sus 
matices, con la vista... hasta con el gusto... 

Todos conocemos esa novela poética de Patrick Súskind, El per- 
fume, de la que se ha hecho una película un tanto truculenta y natu- 
ralista, que empieza con un largo párrafo lleno de música y poesía. 

Por dandismo, más que por orientalismo, Baudelaire es, en Oc- 
cidente, el poeta del perfume. Dado que el olfato y el gusto pueden 
parecer dos percepciones de menor interés en la vida ordinaria, me 
he preguntado si esto mismo ocurre en poesía. De los muchos ejem- 
plos que he sacado en mis lecturas, me quedo con algunos tomados 
del libro más poético y erótico de la Biblia, El cantar de los cantares, 
atribuido a Salomón. En la poesía hebrea, para decir que algo sobre- 
sale sobre los demás objetos de su especie, se usa esta expresión super- 
lativa (se dice de este modo «el monte de los montes, el río de los ríos, 
la mujer de —entre— las mujeres...» para mencionar el monte más 
encumbrado, el río más evocador, la más excelsa de las mujeres). Re- 
cordemos que El cantar de los cantares (el cantar más excelso) lo tra- 
dujo en versos endecasílabos castellanos fray Luis de León (los que cito 
en este apartado). Este libro se ha convertido en el modelo de todos los 
poemas místicos que se han sucedido a lo largo del tiempo en las tres 
civilizaciones llamadas del Libro (la hebrea, la cristiana, la musulma- 
na). Por lo visto, la traducción de fray Luis, que era profesor en la 
Universidad de Salamanca, corrió de mano en mano, a hurtadillas, 
entre sus estudiantes. No sé si alguno de ellos se escandalizó de las 
bellas metáforas amatorias y dio cuenta a sus superiores, El caso es que 
fray Luis fue condenado a la cárcel por aquella traducción, con la acu- 
sación de haber divulgado en lengua vernácula un libro de la Sagrada 
Escritura. Hay que decir que, en aquel entonces, la Iglesia tenía prohi- 
bida la traducción de la Biblia, Por miedo, sin duda, al escándalo que 
algunos libros podían suscitar en los creyentes, El cantar de los canta- 
res es como un oratorio para coro y dos solistas (el Amado o Esposo, y 
la Amada o Esposa). Si traigo a colación este libro, es para indicar 
hasta qué punto se ensalzan en él las percepciones todas: «en ti se ocu- 
pará todo sentido», dice la Amada al Amado (verso 13). Destacaré es- 
pecialmente el olfato y el gusto por ser los menos celebrados por la 
poesía occidental. El libro se abre con esta declaración de la Amada: 


Béseme con su boca a mí el mi Amado. 
Son más dulces que el vino sus amores; 
tu nombre es suave olor bien derramado, 
Ñ 2 
y no hay olor que iguale tus olores (yv. 1-4). 
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Si leemos con atención estos cuatro versos observaremos que en 
ellos se encuentran percepciones de cuatro sentidos: tacto (en el beso 
en la boca); gusto ídulce como el vino); una sinesresia referida al 
oído / olfato y tacto (tu nombre es suave olor). Más adelante, la Áma- 
da nos confiará sin pudor sus secretos. 


Cuando estaba el Rey mío en su reposo, 

mi nardo dio su olor muy más crecido. 
Manojuelo de mirra es el mi Esposo; 

por eso entre mis pechos lo he metido (vv. 57-60). 


El coro acude a la hipérbole, es decir, a la exageración, para ha- 
blarnos de las cualidades de los amantes. El coro de mujeres pre- 
gunta: 


¿Quién es esta que sube del desierto 

como laa y muy hermosa, 

que el humo del incienso ha descubierto, 

hasta dar en las nubes olorosa? 

El cielo de su olor lleno está, cierto (vv. 161-165). 


El poeta Rainer Maria Rilke tiene un extraordinario poema de- 
dicado al sabor de la manzana del que no me resisto a traer aquí sus 
dos últimos tercetos: 


Osad decir a qué llamáis manzana. 
Este dulzor que primero se adensa 
y luego, quedo, en dulzor se erige. 


Claro, despierto, transparente se hace, 
ambiguo, tierra, sol, cosa de aquí: 
¡oh, saber y sentir, dicha! ¡Qué grande!””. 


Hay que ser un gran poeta, como lo era Rilke, para escribir ver- 
sos COMO Estos. 

Por su lado, el tacto («el sentido más desperdiciado» para 
C. González Ruano), suprime las distancias, el desapego entre el mun- 
do y el sujeto. El racto es comunicación, diálogo con las cosas. El 
amor precisa del tacto, del con-tacto. El tacto excita y conmueve. 
Más allá del amor físico, del acto sexual —o más acá—, el tacto es 
acercamiento afectivo y erótico. Toquemos, acariciemos a los seres 
todos: cosas, animales, plantas, personas. Disfrutar del cuerpo, de 
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los cuerpos. Toquemos, seamos tocados, El tacto experimenta la 
suavidad, la caricia, también la herida. Salgamos al campo para que 
nos toque el aire puro, para que nos toquen la luz, el sol, la noche, 
el frío, el viento y el calor; dejernos que el mar, sus aguas se nos me- 
tan por todos los poros, nos acaricien, El placer de bañarse desnudo, 
para que nada estorbe la caricia completa del agua, o nuestra caricia 
al agua. Recuerdo ahora una frase que la monja enfermera le dice al 
joven que acude al lecho de su padre, próximo a la muerte, en la 
película canadiense, Las invasiones bárbaras. El hijo, que odia al pa- 
dre, ha hecho un largo viaje para acudir al hospital donde este está 
en sus últimos días. La frase que le dice la monja al chico consta de 
una sola palabra: tóquelo. El tacto fue capaz de suprimir las distan- 
cias. 

Dejando ahora el problema del cómo pasamos de la percepción 
al concepto y a la sensación, es lo cierto que cuando percibimos 
algo, eso que percibimos puede producir en nosotros estados muy 
diversos. Estos estados pueden ser positivos o negativos: alegría, paz, 
concordia, sosiego, amor, ad nostalgia, melancolía, tristeza... 
Al mismo tiempo, la percepción puede hacernos evocar momentos 
del pasado, lugares y tiempos ya vividos. Muchos enamorados asocian 
tal o cual canción al momento en el que se conocieron y saltó entre 
ellas la chispa del amor o del deseo recíprocos. Además de revivir las 
emociones, la audición musical les trae a la memoria otras percepcio- 
nes del momento y del lugar en el que se produjo el flechazo. 


3. CUÁNTO MUNDO PERCIBIMOS Y CÓMO LO PERCIBIMOS 


La poesía está hecha de una contemplación sin tér- 
mino de lo real y sus figuraciones, 


J. Á. VarenrE? 


Había capturado en mí con tanta felicidad la belleza 
de la naturaleza que tenía que llenar con ella las lagu- 
nas de la vida humana. 


HóLDerLIN* 
Si no dotamos de calidad a las percepciones, nuestra experiencia 
poérica será pobre. Hago una pregunta, referida a la visión —vuelvo 


de nuevo a la comparación con la cámara fotográfica—: ¿qué dife- 
rencia la «percepción» de una cámara fotográfica de la percepción 
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humana? No cabe duda de que nuestra percepción es más rica, en el 
plano afectivo, que la de la cámara (que se limita a la percepción 
visual o auditiva en el caso de una filmación). Refiriéndonos solo a 
la cantidad de lo visto, la cámara «verá» más que nosotros. Basta 
para comprobarlo con repasar nuestras propias fotos con atención. 
Sin duda que en ellas advertiremos cosas o detalles en los que no 
habíamos reparado al hacer las fotos. ¿Cómo es esto posible? Muy 
sencillo: la cámara no se distrae, no se cansa, no cac en la rutiva que 
nos hace prestar poca atención a lo conocido. Por eso, la cámara 
«vio» todo lo que entraba en su campo de visión. 

Propongo un ejemplo, Recorramos la Gran Vía de una ciudad. 
Si alguien nos pidiese, al final de nuestro recorrido, que le enumerá- 
semos lo que hemos visto y oído, nuestra sorpresa sería mayúscula. 
Hemos mirado la calle y hemos visto una porción muy pequeña de 
cuanto se ofrecía a nuestros ojos. ¿Cómo de pequeña? La psicología 
nos dice que esa parte no ¡lega al diez por ciento de cuanto abarca la 
mirada. Asi es, por muy decepcionante que nos parezca. Pierre Bou- 
lez, director musical y compositor vanguardista, decía que no capta- 
ba más de un treinta por ciento de los sonidos de su orquesta. Una 
frase de Pirandello me viene al recuerdo cuando comento estas co- 
sas. Dice Pirandello: «El hombre mira y no ve». La frase me ha he- 
cho pensar en nuestra capacidad para el despiste. Pero la frase se 
puebla de pesimismo si nos convertimos en objeto de nuestro pro- 
pio mirar: «El hombre mira y no se ve» (pues también nosotros po- 
demos ser objeto de nuestra mirada). Reprensiva resulta la conocida 
aseveración: «tienen ojos y no ven, oídos y no oyen». Que no se diga 
esto de nuestras percepciones. 

Pero, frente a la cámara que fija o «ve», los hombres podemos 
llevar a cabo tres operaciones: mirar, ver, percibir. Frente al mirar y el 
ver, la percepción implica la captación intencionada y atenta del 
objeto por el sujeto, lo que la convierte en un acto de conciencia 
racional, como ya he anticipado. Siguiendo con nuestra compara- 
ción, diremos que vemos menos cosas que la cámara y, además, que 
las vemos de modo menos «objetivo» que ella, O, en otros términos, 
nuestra percepción será subjetiva en alguna medida: nos fijaremos 
más en unas cosas que en otras; dejaremos de lado detalles que no 
consideramos de interés, insistiremos en otros, etc. La conclusión de 
todo esto es obvia: según sea nuestro interior así será nuestra mirada, 
De nuevo volvemos al yo como sujeto de la percepción, ese yo, nues- 
tro yo, que nos hace distintos y Únicos. Vuestro ser —ahora lo enten- 
demos— es nuestro percibir, como dice el viejo adagio filosófico. 
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3.1. Nombrar las cosas, seleccionarlas, combinarlas 


Volvamos a la poesía. Algunos entendidos le dan el nombre de 
Figura al objeto de nuestras percepciones. Un ejemplo nos lo aclara- 
rá. Cuando vemos un A ol el árbol no entra en nosotros. El árbol 
sigue donde está, Entonces, ¿qué aprehendemos, que captamos del 
árbol? Simplemente: una imagen del árbol, es decir, una figura. Todo 
lo que percibimos por los otros sentidos se llamará del mismo modo 
figura; en consecuencia, podemos hablar de figuras visuales, auditi- 
vas, olfativas, gustativas, táctiles. 

¿Quién no se ha hecho alguna vez la pregunta sobre qué perde- 
ría antes, la vista o el oído? Esa pregunta es un poco tonta, pues no 
sirve para nada hacérsela. Los melómanos puede que antepongan el 
oído a la vista. ¡Pobre Beethoven! Tuvo que componer sus últimas 
obras sordo, sin oír ni siquiera su propia música, la poesía de su 
propia música, interpretada por otros, ni la música de la naturaleza, 
que quizá le importara más. También perdió Goya el oído, y dejó de 
percibir los sonidos de los personajes de sus cuadros, lo que le llevó 
a transformar su arte de tal modo que hay quien dice que en ellos 
nació el Goya más auténtico, crítico y lúcido, el Goya de las pinturas 
negras de las paredes de su quinta, conocida como la quinta del 
Sordo, hoy visibles en todo su dramatismo en el Museo del Prado. 
Nadie, desde el Bosco, había mostrado tantas y tan extrañas figuras. 
¡Pobre Goya! ¡Y pobre Homero!, poeta ciego, que tuvo que «ver» 
batallas encarnizadas y mares embravecidos por la furia del dios Po- 
seidón. ¡Cuántas obras maestras de la humanidad son hijas del sufri- 
miento de sus creadores! 


Se dice, a veces, que los poetas son unos seres despistados, que 
viven en las nubes y no se enteran de lo que acontece a su alrededor, 
es decir, que pasan por el mundo sin percibir las cosas ni sus cuali- 
dades. ¿Es esto deals Bueno, puede que haya poetas de este tipo, 
no voy a negarlo. Diría que tales poetas se parecen más a los filó- 
sofos, que buscan las atribuciones generales de la naturaleza y del 
hombre y no miran los detalles, lo particular. Pero no es esta catego- 
ría de poetas la más frecuente, por mucho que se crea lo contrario. 
Por lo general, el poeta es un ser curioso, pone atención a las cosas, 
aunque, como en el ejemplo anterior, tampoco puede enumerar 
todo lo que se encuentra en la calle. La percepción poética es selec- 
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tiva e intensa. Non mulia, sed mli, que dice un adagio antiguo: 
no se trata de percibirlo todo, sino de percibir intensamente aquello 
que acapara la atención. 

Una cosa es indudable: percibiremos más y mejor si educamos 
poéticamente nuestros sentidos en su intercambio con el mundo, a 
sabiendas de las limitaciones que la naturaleza nos ha impuesto. 
Puede que Eliot esté pensando en estas limitaciones cuando nos 
dice, en su «Cuarteto 1», que «da condición humana / no puede 
soportar demasiada realidad» («the human kind /cannot bear very 
much reality»). ¿Podemos mejorar nuestras percepciones? Sí, El ar- 
tista, sujeto especialmente preparado para percibir el mundo, puede 
permanecer asombrado ante objetos singularmente bellos. Es el caso 
del pintor y poeta Ramón Gaya, que quedó anonadado y mudo 
durante varios días al contemplar ES excesividad de la realidad de 
Venecia?, Bien mirada, la realidad —y no solo la de Venecia— re- 
sulta muchas veces excesiva. 

Como veremos más adelante, la percepción humanizada del 
poeta le hace pasar de inmediato a la sensación y a la fraternización 
con las cosas. Es decir, el poeta es poeta desde el momento de la 
percepción, antes de escribir sus versos (en el caso del poeta escri- 
tor). Todos podemos ser poetas perceptivos. Saber percibir, saber dar 
calidad a las percepciones implica: saber nombrarlas, saber seleccio- 
narlas, saber ordenarlas. Pretendo solo, de momento, ver en los poe- 
mas cómo tuvo lugar el acto perceptivo que les precedió supuesta- 
mente. 

En la poesía oriental nos encontramos con infinidad de poemas 
que demuestran la atención y el cariño que prestan sus creadores a 
la naturaleza. Claro que la naturaleza es tan grande, y está poblada 
de tantos seres maravillosos, que los poetas no pueden enumerar 
todo lo que les llama la atención y se ven obligados a hacer una mé- 
nima selección. Por ello se derienen en aquellos seres o aspectos de los 
mismos que más les han cautivado. 

Además de seleccionar, el poeta les da un nombre a las cosas. Darles 
un nombre. No es muy elegante dirigirnos a una persona y no lla- 
marla por su nombre por haberlo olvidado. Nombrar es ya un acto 
afectivo. Se requiere, para ello, estar en posesión del léxico de la 
parte de mundo en el que nos movemos: las cosas (sustantivos), sus 
cualidades (accidentes o adjetivos) y sus estados, acciones y reaccio- 
nes (verbos). Estas son, en el lenguaje, las llamadas categorías abier- 
tas (cualquier lengua tiene su puerta abierta para admitir más ver- 
bos, más adjetivos y más sustantivos). Pero la cosa no es tan sencilla 
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como parece, sobre todo porque no todo lo perceptible en el mundo 
tiene su correlato directo cn el lenguaje. Dicho de otro modo, al 
mejor diccionario imaginable le faltan muchas palabras para nom- 
brar todas las cosas existentes en el universo. Pese a ello, ese diccio- 
nario contendrá multitud de términos que serán desconocidos por 
el hablante. Nuestro conocimiento del léxico es limitado. Hemos de 
enriquecerlo. Como nos aclaran los entendidos en las disciplinas del 
lenguaje, los psicolingiistas en especial, saber nombrar redundará 
positivamente no solo en la escritura, sino igualmente en la calidad 
de nuestros encuentros con las cosas. 


Seleccionar. Dice el refrán que «Quien mucho abarca poco aprie- 
ta». El dicho es válido en nuestro caso. Hago una pregunta. ¿Qué 
diríamos de una persona que nos cuente que tal día por la mañana 
vio el museo del Prado? Si esta persona se limitó a ver el edificio 
desde la calle no podemos desmentirla. Si lo que quiere decirnos es 
que vio los cuadros de las distintas salas del museo, entonces podría- 
mos ponerle algunos reparos. En realidad, esa persona es muy poco 
lo que vio en el Museo del Prado. Es preferible seleccionar unos 
pocos cuadros —incluso con uno ya bastaría para toda una maña- 
na— y dejar que sus figuras y detalles vayan calando dentro de no- 
sotros. Pues, bien, el mundo excede al más extraordinario de los 
museos. Nos vemos obligados a seleccionar, ya que son innumera- 
bles las obras vivas del mundo, y nuestras capacidades perceptivas 
son limitadas. Un sentido poético innato nos aconsejará en este 
punto; un sentido poético alimentado por nuestras opciones cultu- 
rales, nuestro decido del ritmo y de la estética, nuestra sensibilidad, 
nuestra visión del mundo, incluso nuestra genética, 

La naturaleza es tan vasta, sus criaturas son tantas y de tanta 
belleza, que el poeta se ve obligado a operar una selección. Pues bien, 
la selección ya es un acto poético por cuanto realza a los seres selec- 
cionados. Cuando los poetas japoneses escriben de modo minima- 
lista en haikus y tankas, nos proponen a los lectores una parte mi- 
núscula del mundo que tienen ante ellos. Al leerlos, nuestra mente 
le pone imagen y sentido a lo elegido por el poeta, recreamos las 
cosas que aparecen en el poema. Detengámonos en ellas y dejemos 
vagar nuestra imaginación. 


Disponer o combinar sería la última operación. Las cosas, con 


sus cualidades, están ante nosotros, Unas al lado de otras. Es su 
manera de ser y estar en el mundo. Advertimos sus formas y colo- 
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res, respiramos sus aromas, escuchamos sus sonidos; las captamos 
en la proximidad que las reúne en el instante preciso de nuestra 
observación. Esas captaciones puras bastan al poeta. En las formas 
de la poesía breve japonesa, esa brevedad obliga a una selección y 
disposición esencial, No hay espacio para explicaciones ni comen- 
carios. 


Hasta las aves 
se han quedado dormidas, 
Lago de logo”. 


Así se expresa el poeta Rotsu (ss. xvu-xvu). Las aves dormidas 
y el lago son suficientes para colmar su silencio. Silencio, sueño y quie- 
tud desprenden esas aves ahora dormidas en el escenario de aguas 
tranquilas del lago de logo. Pongámonos en la situación del poeta. 
Gocemos del cuadro sereno que nos pintan esas percepciones, sin 
excursos explicativos. No rompamos la magia del momento parali- 
zado. De parecidas vibraciones es este otro haiku del maestro Basho 
(s. XVI): 


En la campiña, 
sin tocar cosa alguna, 
canta la alondra%, 


La campiña sin atributos, despojada de adornos. La selección 
del poeta, al omitir las cualidades de la campiña, intensifica la 
percepción de lo que ha elegido. Quietud. Privación del tacto. El 
instante paralizado, como en el haiku anterior, pero esta vez con 

ercepción auditiva. En ese marco puro no vuela la alondra, no 
lay alondra; solo existe, invisible, su canto. Y su nombre, su 
nombre bello y evocador, salpicando con su gorjeo sin peso la 
campiña. 

Cuanto más prolijo sea el poema, más movimiento requerirá el 
acto perceptivo que refleja, más razonamientos y momentos narra- 
tivos puede alojar. Por ello, la brevedad se vuelve en poesía, como 
norma general, intensificadora y sugestiva. Ofrezco, frente a los 
haikus que preceden, este poema del vate chino Sun Che Kao: 


A la sombra de un árbol viejo amatro la barca a la orilla del río, 
apoyado en un elegante bastón paso al oeste del puente. 

El rocío de las flores de melocotonero humedece mi túnica 

y me abanica el rostro la brisa suave de los sauces”. 
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Las percepciones son altamente sugestivas en este poema. El es- 
tatismo se ve roto por las acciones y el movimiento de Sun Che Kao 
(amarrar la barca, pasar el puente). Las percepciones naturales son 
leves, húmedas. Estamos ante un cuadro animado. La contempla- 
ción empieza para el poeta cuando acaba el relato. Basho ya estaba 
en la contemplación. Compárese con este otro: 


El alto cielo 
miraba, ¡y un aromal, 
el del ciruelo* 


En este haiku del maestro Soin (s. xv) encontramos dos per- 
cepciones: la visual: la mirada del cielo; la olfativa: un aroma. Se 
diría, a primera vista, que el sujeto que mira es el cielo. Pero no tiene 
que ser forzosamente esa la interpretación. Puede que el poeta per- 
ciba tanto el cielo como la imagen del ciruelo y el olor que de él 
procede. La ambigitedad acrece la riqueza sugestiva del poema??, 
Los elementos percibidos, pese a la distancia, están yuxtapuestos, 
próximos en la percepción, se diría incluso que fundidos unos en 
OLTOS, 

En su estudio sobre poesía japonesa, Octavio Paz habla del haiku 
y comenta algunos ejemplos. Sus palabras nos ahorran otras explica- 
ciones. Dice O. Paz: 


desde un punto de vista formal el haiku se divide en dos partes. 
Una da la condición general y la ubicación temporal y espacial 
del poema (otoño o primavera, mediodía o atardecer, un árbol o 
una roca, la luna, un ruiseñor, etc.); la otra, relampagucante, debe 
contener un elemento activo. Una es descriptiva y casi enunciati- 
va; la otra, inesperada. La percepción poética surge del choque 
entre ambas”. 


El ámbito de la percepción puede ser, además de la naturaleza, 
la obra de arte o el propio poema. Recordemos que Dios creó el 
mundo y Bach las cantaras. Muchas son las semejanzas electivas y 
ordenadoras que se dan entre los poetas y los pintores. Un soneto de 
Severo Sarduy incide precisamente sobre las percepciones del poe- 
ta en su contemplación de un bodegón del pintor Morandi. Mo- 
randi, influenciado inicialmente por Cézanne y de Chirico, es par- 
ticularmente conocido por la originalidad formal y las sugestiones a 
que invitan las disposiciones de sus objetos y las tonalidades que los 
bañan. El cuadro de Morandi se nos presenta ya como un poema 
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visual. El poeta no ha sido ajeno a estas sugestiones que aparecen 
veladamente en el sonero: la verticalidad del objero, su forma adel- 

azada, los tonos de luz monocroma que lo envuelven y acarician, 
Se diría que S. Sarduy se limita a dar cuenta de la presencia de los 
objetos tal como aparecen en el cuadro del pintor. Pero el poema es 
algo más —y algo menos— que el cuadro. El poema, teñido por la 
visión cálida de humanidad que vierte sobre los objetos, constituye 
un ejemplo modélico de sensibilidad perceptiva”, 


Una lámpara. Un vaso. Una botella. 
Sin más utilidad ni perrenencia 

que estar ahí, que dar a la conciencia 
un soporte casual. Mas no la huella 


del hombre que la enciende o que los usa 
para beber: todo ha sido blanqueado 

o cubierto de cal y nada acusa 

abandono, descuido ni cuidado. 


Solo la luz es familiar y escueta, 
el relieve eficaz; la sombra neta 
se alarga en el mantel. El día quedo 


sigue el paso del tiempo con su vaga 
irrealidad. La tarde ya se apaga. 
Los objetos se abrazan: tienen miedo. 


Leyendo este soneto nos imaginamos con bastante precisión el 
cuadro del pintor y le daríamos la razón a Horacio quien, en su Árte 
poética, aconseja al poeta que imite al pintor. Ut pictura poesís: que la 
poesía nos haga ver las cosas como lo e la pintura. Ya antes de él, 
Simónides (s. vi a.C.) había escrito: «La pintura es poesía muda; la 
poesía, pintura que habla», No voy a entrar ahora en matices y 
diferencias entre el cuadro y el poema. Quien no conozca su origen 
puede pensar perfectamente que S. Sarduy pudo inspirarse en la 
realidad y no en un cuadro. Pero sabemos que se trata de un cuadro. 
En el poema, nos llaman poderosamente la atención la selección y 
disposición de los objetos. El poeta quiere respetar esa bella sencillez 
natural, no alterarla con sus impresiones personales, dejarla en su 
pura objetividad. Pero —al menos en este caso— no lo consigue; no 
puede evitar algunos «retoques» procedentes de su subjetividad 
puesta de clica en esa vaga irrealidad de la última estrofa, en 
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ese modo de interpretar la cercanía de los objetos come 1 abrazo, 
confiriéndoles con ello una afectividad humana y. ñualmente, inter- 
pretando ese abrazo como la resultante del miedo que sienten los 
objetos. En resumen, al contacto con el objeto natural, el poeta ha 
ido experimentando una serie de emociones y pensamientos que, en 
Oriente, se consideran como los grados intermedios de la medita- 
ción. El último grado, el más hondo y gozoso de todos, es aquel en 
el que se impone el silencio del pensamiento y el gozo se hace tan 
penetrante que es muy difícil expresarlo. 

En este, como en muchos otros casos en los que predominan la 
percepción limpia y la expresión sencilla, el poeta no pide excesivos 
auxilios a la retórica. No precisa del lenguaje metafórico y sinestési- 
co para penetrar en el mundo de los objetos. Basta su presencia y su 
contagio con el hombre, al que sirven, para conferirles dignidad y 
belleza. 

Sin acudir a la pintura, Azorín escribió un libro maravilloso, 
poético por todas sus líneas. Se titula Pueblo y es uno de mis libros 
preferidos. Este libro da cuenta de los objetos desde la percepción de 
su materialidad formal, en su entorno espacial, en su supuesta histo- 
ría. Cualquier cita de este libro me valdría. Me quedo con esta, to- 
mada del capítulo «Taza», por seguir en el ámbito de los objetos del 
bodegón anterior. Escribe el maestro Azorín: 


Vasar; armario; alacena; fila de vasos de cristal; jarros; jícaras; 
tazas colocadas simétricamente. Entre las tazas, de todos los colo- 
res, la taza amarilla; como escondida, recatada, sin que la veamos. 
En la casa pobre, la taza que ha descendido a lo largo de las gene- 
raciones, de padres a hijos; sin romperse; sin desportillarse; sir- 
viendo en su concavidad el caldo, la manzanilla, la vila, la malva, 
el cantueso. Llevada y traída por todo el ámbito de la casa; hacia el 
cuarto del enfermo; del cuarto del enfermo al barreño para ser 
fregada; puesta después en el vasar. Cincuenta años, sesenta, tal 
vez cien. Aquí en su leja sencilla y modesta...?. 


Se diría que el escritor se ha metido en el objeto, habla desde los 
sentimientos del objeto, de su vida de servicio, del tiempo en él 
acumulado (a taza es recatada, tímida; ha descendido a lo largo de las 
generaciones...). En la elección y disposición sintáctica está el decir 
poético despojado de adornos que empañen su ser en el tiempo. 

Ahora bien, de no dar con el punto justo en estas habilidades, de 
no teñirlas vagamente de meditada presencia-ausencia del pintor / 
poeta, este tipo de poesía, sencilla y alejada de la retórica?*, corre el 
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ciesgo de deslizarse hacia la prosa. El peligro de deslizarse hacia la 
prosa lo salvan magníficamente los poetas que saben observar y ex 
presar lo observado con la palabra precisa, inserta en el ritmo de 
frase, en su espesor y en su fragilidad. Qué precisión en el milagro 
de estos versos de Sánchez Robayna mirando el mar griego: 


Dos o tres nubes. 


Y luego la extensión del aire trémulo 
en la niebla del alba?”. 


O estos otros de Alfonso Costafreda (1926-1974): 


El árbol 
ha pos aquí su luz, 
su larga mano ardiente. 


Me acerco para ver, 

para mirar despacio, 
ara tocar 

las ramas encendidas, 


En estos ejemplos, los poetas, además de percibir las cosas, to- 
man nota de aquellas cualidades que las hacen latir y las impre- 
sionan en su espíritu. En esos adjetivos atinados que hacen. trémulo 
el aire, ardiente y larga la mano (del árbol), encendidas las ramas, la 
percepción queda latiendo de amor y vida. Leo esta poesía en la que 
las percepciones se nos muestran en el orden en el que el poeta pa- 
rece advertirlas y anotarlas. Pero se entrevé en ellas esa difícil facili- 
dad de los grandes artistas. Y se entrevé igualmente, como en el ejem- 
plo de S. Sarduy, el toque personal con el que el poeta envuelve los 
objetos. Como acabo de decir, en la mayor parte de los casos, ese 
toque leve viene dado por la adjetivación, por un adverbio o por una 
simple comparación que expresa, junto a la cosa, la cualidad de esta, 
su modo de estar en el mundo. Y con estos suaves pero incisivos 
toques, el poeta, con todos sus sentidos, entra en el escenario de las 
cosas, las observa y las anota. En ocasiones, el arte perceptivo de 
poetas como ]. Brodsky no excluye la simultaneidad de las percep- 
ciones, en el acto poético, con otras percepciones, que llamaría in- 
ternas, provenientes del almacén de su memoria afectiva: imágenes, 
recuerdos personales... Estas percepciones internas traspasan cor 
facilidad los umbrales de la percepción, rompen sus delimitaciones, 
para instalarse luminosamente en él, como advierte ]. Brodsky: 
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La poesía, según parece, consiste 
en la ausencia de fronteras claras”, 


Alguien ha hablado, ante la sorpresa del mundo que se nos en- 
trega en el poema, de una metafísica brodskyana. Por ello quiero 
entender: «un ir más allá de los datos físicos para entrar en otro 
mundo nuevo, en otra física»: la creada por la lengua, 


Esta poesía perceptiva, que parece velar por veces el sentimiento, 
ha partido de un acto amoroso: el que hizo que el poeta respondiese 
a la invitación del objeto. Si el poeta no transcribe explícitamente su 
sentimiento en estos casos, o no lo subraya, no es porque no lo haya 
experimentado, sino por cuanto su decidida y elocuente ausencia lo 
proclama. El lector, por su lado, podrá, provocado por el poema, si- 
guiendo su llamada, recorrer estadios similares a los del poeta cuan- 
do lo escribió. 

Pese a la sobriedad y parquedad en el decir de esta poesía, ha 
habido poetas que han intentado ofrecernos largos inventarios de 
cuanto perciben, de los seres y las cualidades E estos seres. Son 
poetas ambiciosos a los que les gustaría convertir el poema en un 
catálogo de portentos y maravillas. Pienso, en concreto, en el ya 
mencionado Walt Whitman, de quien Borges dijo que la poesía 
había ido evolucionando para encontrarse con él. 


3.2. Los lugares amenos 


En ocasiones, un cúmulo de percepciones de la naturaleza se 
conforma como un marco o escenario agradable en el que el poeta 
solitario se entrega a la meditación, o en el que varios amigos se 
reúnen para dialogar y dar rienda suelta a sus confidencias y releno: 
nes. Estamos ante el tópico de la literatura y el arte conocido corrien- 
temente como el locus amoenus. Ya en la Grecia clásica, el filósofo 
Platón, cansado de los paseos filosóficos por la bulliciosa ágora de 
Atenas, decidió trasladarse a filosofar con otros amigos — Aristóteles 
entre ellos-—- a un lugar sombreado de árboles alejado de la ciudad y 
próximo al mar. De aquellas conversaciones nacieron los Diálogos de 
Platón. 

Desde sus lejanos inicios%, la poesía lírica —particularmente la 
conocida como poesía bucólica de Teócrito y Virgilio— echa mano 
de este tópico. De todos los loci amoeni con los que me he topado a 
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lo largo de mis paseos literarios, desde los griegos hasta nuestros 
días, me quedo con el que nos ofrece fray Luis de León en el p 

de su libro De los nombres de Cristo. Lo leí a los doce años, recuerdo 
bien el pupitre del salón de estudio, frente a la ventana que daba al 
huerto, colindante con el viejo colegio, en el que situé a los persona- 
jes del libro. Se me quedó grabado, aunque debo reconocer que las 
explicaciones teológicas de fray Luis, en los capítulos que compo- 
nían su obra, se me hacían cuesta arriba, como se dice, y acabé aban- 
donando pronto su lectura. Pero volvamos al prólogo. En él, el frai- 
le agustino, acompañado por dos amigos —como antaño hiciera 
Platón— busca un rincón propicio para el diálogo. Esta es la des- 
cripción del lugar elegido: 


Es la huerta grande, y estaba entonces bien poblada de árbo- 
les, aunque puestos sin orden; mas eso mismo hacía deleite en la 
vista, y, sobre todo, la hora y la sazón. Pues entrados en ella, pri- 
mero, y por un espacio pequeño, se anduvieron paseando y go- 
zando del frescor; y después se sentaron juntos a la sombra de 
unas parras y junto a la corriente de una pequeña fuente, en cier- 
tos asientos. Nace la fuente de la cuesta que tiene la casa a las es- 
paldas, y entraba en la huerta por ell parte; y corriendo y 
estropezando, parecía reírse. Tenían también delante de los ojos 
y cerca de ellos una alta y hermosa alameda. Y más adelante, y no 
muy lejos, se veía el río Tormes, que aun en aquel tiempo, hin- 
chiendo bien sus riberas, iba torciendo el paso por aquella vega. 
El día era sosegado y purísimo, y la hora muy fresca. Así que, 
asentándose, y callando por un pequeño tiempo, después de sen- 
tados, Sabino, que así me place llamar al que de los tres era el más 
mozo, mirando hacia Marcelo y sontiéndose, comenzó a decir 
así: —Algunos hay a quien la vista del campo los enmudece; y 
debe de ser condición de espíritus de entendimiento profundo; 
mas yo, como los pájaros, en viendo lo verde, deseo O cantar o 


hablar. 


No era mi intención ilustrar este lugar común de la poesía con 
más ejemplos que el citado. Pero advierto que estoy cometiendo un 
desaire con Teócrito, uno de sus padres fundadores. Y como no pre- 
tendo tal desaire, y porque reparo en que el poeta griego habla ya de 
árboles y de una fuente —por tal modo que se diría que fray Luis 
de León lo ha tenido en cuenta—, vaya aquí la cita teocriteana, to- 
mada del Idilio VII, que lleva por título «Las fiestas talisias», en el 
que Eucrito describe de este modo el huerto de la casa de Frasidamo 
en la que piensa descansar y darse al diálogo con su amigo Ámintico: 
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Allí nos tumbamos gozosos sobre exuberantes lechos de tier- 
no junco y entre pámpanos recién cortados. Muchos álamos y 
olmos agitaban sus frondas por encima de nuestras cabezas; y el 
vecino manantia) sagrado, que fluía de una gruta de las Musas 
bajaba murmurando. En las sombreadas ramitas, las cigarras tos- 
tadas del sol chirriaban con afán. Lejos, entre las prictas espinas 
de las zarzas, la rana verde croaba de continuo. Piaban alondras y 
jilgueros, la tórtola gemía, revoloteaban las rubias abejas en torno 
a las fuentes. Todo olía a ubérrimo verano, olía a tiempo de fru- 
tos. Las peras a nuestros pies, y a ambos lados las manzanas, se 
ofrecían a nosotros en continuo rodar. Y los ramos cargados de 
ciruelas se vencían hacia la tierra,..%, 


Tampoco puedo dejar de citar los versos de Ánma Ajmátova, 
poeta entrañable, como es fácil comprobar. 


Tal vez muchas cosas quieran aún 

ser cantadas por mi voz: 

lo que retumba en el silencio, 

o lo que emana de la roca en la oscuridad profunda de la tierra, 
o tal vez lo que en el humo se revela. 

Todavía no he aclarado mis cuentas 

con el fuego, ni con el viento, ni con el agua... 

Pero muy pronto este sopor 

me abrirá las puertas de par en par 

llevándome tras una estrella matutina?. 


Me abre esta estrella matutina de la poeta rusa a nuevas conside- 
raciones. Nuestro pequeño mundo, con sus giros y circunvalacio- 
nes, por las que navega en la inmensidad del cosmos, no solo nos 
ofrece un número casi infinito de seres perceptibles, sino que los hace 
variar de intensidad y calidad en razón de los horarios —diurnos y 
nocturnos—, los fenómenos atmosféricos (Iluvia, viento, niebla, luz 
plena...), el sucederse de las estaciones del año. Los pintores suelen 
ser hipersensibles a estos cambios. También lo han sido los poetas, 
habitantes privilegiados, por voluntad propia, de la madre Tierra, la 
prolífica diosa Gea de los griegos; e igualmente lo han sido los mú- 
sicos poetas, que pueden vibrar en cualquier paisaje, sin necesidad 
de recurrir siempre a lugares amenos. No acepran el prejuicio que 
resalta Ortega de «no considerar bellos más que los paisajes donde la 
verdura triunfa» *. Volveré sobre estos temas en el cap. 1V.3.4. 
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3.3. El regalo de Wang-Eó 


Quiero aludir, llegados a este punto, a un relato de Marguerite 
Yourcenar, poético como todo lo que toca esta mujer sensible y via- 
jera de culturas y tiempos pretéritos. El relato lleva por título De 
cómo Wang-Fó fue salvado. Nos cuenta en él la historia de un anciano 
pintor, de nombre Wang-F6, al que acompaña, devoto y solícito, su 
discípulo Ling. Wang-Fó le enseña a Ling a abrir los sentidos al 
mundo para percibir los aspectos de las cosas. Un día llegaron a una 
taberna, y una vez en la taberna... Pero dejemos que el narrador de 
esta historia nos cuente lo que en ella sucedió, pues sus palabras di- 
cen más que todo un tratado de poesía: 


En la taberna, gracias a su maestro, Ling conoció la belleza 
reflejada en las caras de los bebedores, difuminadas por el vapor 
de las bebidas calientes, el esplendor ocre de las carnes lamidas 
desigualmente por los lengietazos del fuego, y el rosa exquisito 
de las manchas de vino diseminadas por los manteles como péta- 
los marchitos. Una ráfaga de viento reventó la ventana; el aguace- 
ro penetró en la habitación. Wang-Fó se agachó para que Ling 
contemplase la lívida veta del relámpago y Ling, maravillado, dejó 
de tener miedo a la tormenta. [...] Ling pagó la cuenta del anciano 
pintor y, como este no tenía ni dinero ni posada, le ofreció humil- 
demente refugio. Hicieron juntos el camino; Ling llevaba un fa- 
rol; su luz proyectaba sobre los charcos inesperados destellos. 
Aquella noche, Ling aprendió con sorpresa que los muros de su 
casa no eran rojos, como él creía, sino del color de una naranja 
que se empieza a pudrir. En el patio, Wang-Fó advirtió la forma 
grácil de un arbusto, en el que nadie había reparado hasta ese 
momento, y lo comparó con una mujer joven que deja secar sus 
cabellos al sol. En el pasillo, siguió con arrobo los pasos vacilantes 
de una hormiga por las grietas de la pared, y el horror que Ling 
sentía por aquellos bichos se desvaneció. Entonces, compren- 
diendo que Wang-Fó acababa de regalarle un alma y una percep- 
ción nuevas, Ling acostó respetuosamente al anciano en la habi- 
tación donde habían muerto sus padres*, 


Una percepción y un alma nuevas. ¡Qué portentoso regalo el que 
Wang-FÓó le hizo a Ling! Al contacto con su maestro, Ling ha mejo- 
rado y engrandecido su percepción del mundo y, con ello, ha enno- 
blecido su alma: se ha convertido en un ser radiante y generoso. Se 
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ha convertido en un poeta. La poesía, y el arte todo, pueden hacer- 
nos mejorar nuestra visión del mundo, descubrir en las cosas aspec- 
tos que la rutina nos hacía pasar por alto, llegando incluso a regalar- 
nos un conocimiento distinto y nuevo de la realidad, como nos hace 
observar atinadamente Wallace Stevens” en su libro La roca (The 
rock). Confiesa este poeta que, cercado por círculos del sol aún dis- 
tante, veía las cosas de tal manera que «era como tener un conoci- 
miento nuevo», inédito de ellas (l: was like / A new knowledge of re- 
ality), y que no entendía ya los conceptos, sino que percibía las cosas 
mismas. 

Para obtener buenas percepciones son precisos, en mi opinión, 
dos requisitos previos muy sencillos, El primero consiste en acercar- 
se a aquello que queremos percibir, lo más cerca posible; el segundo, 
no tener prisa, permanecer con el objeto, en su presencia y compa- 
ñía, todo el tiempo que nuestro ánimo nos aconseje. Si hacemos 
esto, es seguro que, con un poco de práctica, se establecerá un con- 
tacto entre lo que percibimos y nosotros, los perceptores. Y es posi- 
ble que empecemos a recibir impulsos de las cosas y les enviemos los 
nuestros. Una condición: obrar con toda naturalidad, sin el menor 
esfuerzo, sin ofrecer resistencias físicas o mentales. 


Moraleja: también los poetas —como le ocurrió a Ling con su 
maestro Wang-Fó-— pueden regalarnos una percepción y un alma 
nuevas. Y lo que es más: los poetas nos invitan también a un ejerci- 
cio saludable: apearnos de nuestras rutinas y elucubraciones para 
encontrarnos directamente con las cosas y con cuanto contienen y 
sugieren. 

Todos podemos suscribir frases tan sencillas como la que aquí 
traigo a colación para cerrar este epígrafe. La frase está tomada de un 
libro intensamente poético de André Gide, escrito como un diario o 
bloc de notas, recogidas en sus correrías por distintos países de Eu- 
ropa y África, que Meca el sugestivo título de Los alimentos terrestres 
(Les nourritures terrestres); un libro en el que el poeta habla y aconse- 
ja a un pastor llamado Nathanael. Cuando vuelvo a este libro, car- 
gado con el mundo mental en el que me ha instalado mi profesión 
de docente, procuro meterme en la piel de Nathanacl y mantener 
con el poeta gustosos diálogos de asentimiento o de discrepancia. 
No discrepo, como es lógico presumir, de la frase que aquí cito y que 
a una obviedad después de cuanto vengo diciendo: «No me 

asta Jer que es suave la arena de la playa; quiero que la sientan mis 
piesots, 
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4, DE LA PERCEPCIÓN AL SENTIMIENTO 


Tiemblo sobre cada partícula de polvo... 
ANNA AIMÁrova” 


Un poco de belleza es un gozo para siempre. 
Irá en aumento su encanto, nunca pasará hacia la 
nada. 


Jou Krarsé 


Los sentimientos y emociones —conceptos muy próximos— 
constituyen las respuestas que nuestro ser —cuerpo y alma— da a las 
percepciones de los estímulos que provienen del mundo ——o de no- 
sotros mismos, considerados como mundo%.—. Cuando los depor- 
tistas, particularmente los corredores, a pie o en bicicleta, nos dicen 
que experimentan buenas sensaciones, O buenas vibraciones, nos están 
diciendo que se encuentran bien, física y mentalmente, que respiran 
optimismo, contento, alegría, generosidad, comunión con el entor- 
no, simpatía... Correr por paisajes de todo tipo, muchas veces a solas 
con la naturaleza y con uno mismo, les producen esas vibraciones. 
Se sienten bien con el mundo. Esto mismo le ocurre al poeta como 
es fácil de comprobar en sus versos, aunque a veces —y con harta 
frecuencia— también exprese en ellos su amargor o su queja, su 
miedo o su angustia. 

Hay poemas que parece que transcribieran únicamente estados 
perceptivos, como los haikus Japoneses seleccionados anteriormen- 
te. Pero son mucho más abundantes aquellos en los que la percep- 
ción constituye el punto de partida que provocará en el sujeto una 
emoción o una reflexiva meditación. En realidad, todos estos esta- 
dos anímicos podemos sentirlos conjuntamente. Solo el análisis 
—he de insistir en ello-— puede pretender separarlos. 

El porqué de todo esto es muy sencillo. Supongamos que un poe- 
ta y un pintor se detienen ante un objeto del mundo que les ha llama- 
do la atención: el mar embravecido o en calma. Los dos han respondi- 
do a la llamada de la naturaleza y han reaccionado, cada uno a su 
modo, a esa llamada: el pintor ha compuesto una marina, el poeta ha 
escrito un soneto. Estas dos respuestas son distintas por una razón 
muy sencilla: los materiales del pintor (óleo, acuarelas) son diferentes 


51 


de los empleados por el poeta (palabras). Nuestros dos artistas están 
empleando códigos —esta es la palabra técnica—-- distintos. 

Supongamos ahora que dos poetas miran ese mismo espectácu- 
lo y que los dos transcriben sus percepciones en sendos sonetos, es 
decir, los dos se expresan en el mismo código: las palabras. ¿Escribi- 
rán el mismo soneto? Imposible. Esto nos lleva a concluir que, aun 
teniendo el mismo espectáculo ante ellos y utilizando el mismo códi- 
go, tampoco sus poemas son idénticos. ¿Por qué? Las respuestas son 
muy sencillas: a) cada uno tiene una percepción distinta —<como ya 
vimos en el epigtafe anterior— y esa percepción depende, en cada 
caso, de su experiencia viral, de su acervo cultural, de su capacidad 
estética para expresarla, de su estado de ánimo en el momento de es- 
cribir, de su concepción de la vida, de sus creencias y de un largo etcé- 
tera de razones que sería largo enumerar; b) cada uno tiene un domi- 
nio distinto del lenguaje; c) cada uno tiene sus afinidades poéticas. 

Los versos de Campoamor («nada es verdad ni mentira / todo es 
según el color / del cristal con que se mira») siguen teniendo vigor. 
Ese cristal vario y variopinto explica las diferencias que vengo enun- 
ciando. ¿Quiere esto decir que E poesía no es enteramente objetiva? 
Sí, eso quiere decir: la poesía no es enteramente objetiva. ¿Ni siquie- 
ra los poemas puramente perceptivos eran objetivos? Ni siquiera 
esas poemas perceptivos eran objetivos. En realidad, los poemas pet- 
ceptivos, en los que el sujeto no exprese en absoluto su propio sen- 
timiento, son más bien raros. En algunas ocasiones, las emociones 
estarán escondidas, en otras aparecerán tímidamente veladas, en la 
mayoría de los casos se manifestarán sin pudor. No somos de piedra, 
reza ese dicho tan manoseado. No, no lo somos. Somos de carne y 
hueso, materiales y espirituales, sensibles y reflexivos. No podemos 
salirnos de nuestra condición humana. 

Entiendo por sentimiento la experiencia emocional suscitada por 
nuestra percepción. Según los casos, y siguiendo con el ejemplo del 
mar, nuestra percepción se puede teñir de sentimientos diversos: de 
pavor o confianza; de inquietud o serenidad; de tristeza o gozo; 
de rebeldía o resignación. Los matices de nuestras pasiones y senti- 
mientos son casi infinitos. Y, sin embargo, los términos para expre- 
sarlos que nos ofrece la lengua son muy pocos. El arte del poeta está 
en saber utilizar el lenguaje para sugerir, con otros términos y dispo- 
siciones, estados emotivos en los lectores, 

El poema más antiguo del mundo, si damos fe a Marcela de 
Juan%, lo escribió en la antigua China el emperador Sun (s. xr a, C.). 
Dice así: 
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Viento del sur teraplado, 

puede aliviar la pesadumbre de mi pueblo. 
Viento del sur llegando a erapo 

puede acrecer los bienes de mi pueblo. 


La poesía empezó bien su recorrido. El viejo emperador Sun 
percibe los vientos y siente preocupación por su pueblo, Percibe y 
siente. El viento puede originar sentimientos muy variados. Para el 
emperador, el viento está relacionado, más que con él, con los sen- 
timientos de su pueblo. Su pueblo debe estar sufriendo privacio- 
nes, como se deduce de esa pesadumbre expresada en el segundo 
verso. Es fácil imaginar el sentimiento de bienestar que experimen- 
ta nuestro emperador al percibir la aparición del viento en sus do- 
minios. El poema está escrito de forma antitética y paralelística: los 
dos últimos versos, que se oponen a los dos primeros, son una va- 
riante de ellos, Curioso: es la forma que adoptarán mucho después 
los poetas hebreos que escribieron esos 150 poemas que conoce- 
mos como los Salmos. Más curioso todavía: cuarenta y dos siglos 
más tarde, otro poeta, por nombre Miguel Hernández, relacionará 
el viento con su propio sentir unido al sentir del pueblo. 


Vientos del pueblo me llevan, 
vientos del pueblo me arrastran, 
me esparcen el corazón 

y me aventan la garganta”. 


Desde los tiempos más remotos, la poesía ha unido percepción 
con sentimiento. De la época clásica de la poesía china, situada unos 
cinco siglos antes de Cristo, data el Che King o Libro de poemas. 
Leemos en él: 


Brilla el alba rosada sobre mi cabeza. 
Pálidas, blancas flores, fores púrpura, azules y escarlatas. 
Siento inquietud. 


A mí, en particular, me agrada esta poesía oriental, tan alejada 
en el tiempo y tan próxima de las visiones de la naturaleza que expe- 
rimentamos hoy. Me agrada igualmente su sencillez. 

Es fácil deducir el sentimiento de contento y comunión con 
la naturaleza de Chang Yo, poeta chino que escribió estos otros 
Versos: 
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Sobre las puertas y los árboles del seducto prohibido 
va trazando la luna su camino de luz. 

Sus ojos fascinados se fijan en el nido de los ibis, 
aparto de la sombra de la lámpara el alfiler de jade, 
y desvío solícito la llama para salvar la vida de una mariposa”, 


Un salto de siglos en el tiempo, y de algunas leguas en el espacio, 
me lleva al encuentro con el poeta boliviano Eduardo Mitre (1943). 
De sus poemas agrupados bajo el título Celebraciones entresaco uno, 
provocado por un Slds familiar, la mesa, ya lejana, en la que du- 
rante años, y a diario, se sentó con sus padres y hermanos. La mesa 
conciliadora. La mesa convocante. 


La mesa bajo el poema sobre la mesa. 
No se encabrita como la silla 

que a veces cocea. 

Mansa como la oveja la mesa. 

En la mesa se encuentra el higo y el pez. 
Como al principio sus senos 

la madre después la mesa. 

Dos veces al día doblaban las voces 
llamando a la mesa. 

El pan, el caldo, el choclo, 

se recibían en la mesa. 

Crecer fue faltar poco a poco a la mesa. 
Y se fue, como un astro, apagando la mesa”, 


Como es fácil comprobar, el poema es de una ejemplar sencillez. 
No dice explícitamente los sentimientos. Se limita a enumerar obje- 
tos que unieron a los miembros de la familia en torno a la mesa 
(higos, peces, pan, caldo, choclo); a evocar y reunir recuerdos llenos 
de ternura (los pechos de la madre en paralelo con la comida en la 
mesa). Sin expresarla explícitamente, este poema rezuma profunda 
nostalgia y nos la comunica a los lectores que, con toda probabili- 
dad, reconoceremos en sus versos escenas de nuestro pasado. 

Los poemas de predominio perceptivo o perceptivo-emotivo no 
escasean. De suprimir las referencias mitológicas, la lírica antigua, 
griega y oriental, pertenecería a este decir sencillo. Es mi opinión. 
edomina esta lírica en poetas más cercanos (Whitman, Kavafis, 
Pessoa...) También entre nosotros, a partir de la posguerra española, 
son numerosos los poetas de la llamada poesía de la experiencia que 
prefieren un decir claro, sin metáforas, y una temática en la que ca- 
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ben las cosas ordinarias de la vida. 5e interesan estos £ 
inmediatez de lo vivido o lo revivido por la memoria : 
Cuerpo la primera captación (el cuerpo percetor y per ). Mur 
leau-Ponty es uno de los teóricos a los que los críticos de esta poesí 
acuden en su auxilio y fundamento, «Merleau-Ponty —dejo la pala- 
bra a la crítica Diana Cullell— encuentra en la experiencia perceptiva 
que proporciona el cuerpo humano un nuevo puente entre la mente 
y la verdad, el cual da lugar a una comprensión más directa del mun- 
do: “El mundo que percibimos es siempre la base sobre la que se 
presupone todo lo racional, todos los valores y toda la existencia”. La 
tarea del poeta consiste en “trasladar a un lenguaje adecuado tanto la 
inmediatez visual de la experiencia como el residuo emocional que 
deposita en la conciencia”». Según J. L. García Martín, estos poetas 
«gustan del coloquialismo, del intimismo, de la narratividad, de los 
poemas que se pueden, más que cantar, contar. Conceden, además, 
gran importancia a la métrica y a la estructura poemática. Sus poemas 
no son nunca arcanas construcciones verbales, no pretenden deslum- 
brar al lector con el brillo de una meráfora»”*. No desdeñan la poesía 
narrativa ni descriptiva, contra la que se rebeló Rimbaud. En el relato 
se limitan a sencillos hechos de la vida corriente o a recuerdos de su 
pasado (lugares, personas, acontecimientos). No cuentan pormenoti- 
zadamente los hechos, como lo hace la narrativa literaria; no 
echan mano de la exaltación y los brillos retóricos, como ocurre en la 
épica; no acuden a sinestesias y apenas utilizan la metáfora. Sugieren, 
más bien, pequeñas circunstancias de lo vivido, dejando sugerido el 
relato que enmarca lo narrado. Lo que Mark Stand que no pertene- 
ce a este género poético, comenta sobre su poesía narrativa, podría 
aplicarse a nuestros poetas españoles. Escribe el poeta canadiense: «el 
poema narrativo ocupa el lugar / de una narración ausente, siempre 
absorbiendo la ausencia / de esta para poder ser nombrada»”, 

En la actualidad, y especialmente en España, proliferan los poe- 
tas que es dado ubicar en esta corriente. Un centenar de antologías, 
de 1980 a nuestros días, dan cuenta de su copiosa creatividad. Refe- 
ridas en concreto a los poetas de la experiencia, Luis Bagué seleccio- 
na siete antologías que incluyen un cómputo de 104 poetas en las 
que los antologados no son todos jóvenes, como lo prueban los 
nombres de Juan Luis Panero, Sánchez Rosillo, García Martín, L. A. 
de Villena. Ante tal floración poética es lógico que existan sus mati- 
ces y discrepancias”. Topo, en la antología de la generación del 
2000, de Villena, con este poema, de Á. González Iglesias, que me 
ha resultado grato pese a sus citas cultas. 


€ 
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Me gusta que Epicuro se preocupe 
par ñ forma redonda del granizo. 

Que Francisco de Asís diga que el agua es casta 
y el fuego, robusto. 

Que en una breve carta a uno de sus amigos 
Marguerite Yourcenar escriba «Gracias, 

gracias por el honor de compararme 

con un árbol». 

No sé por qué estas cosas 

curan mi corazón”. 


En los ejemplos que hasta aquí he aducido, hemos podido observar 
que la sensación se teñía, según los casos, de nostalgias, de contenida 
tristeza, de contento sosegado, en definitiva, de emociones que califica- 
ría de francas y serenas. Posiblemente estéis pensando que no siempre 
ha sido así. En efecto, en poesía como en otras artes, particularmente 
en la pintura y en la música, ha habido una época en la que las percep- 
ciones y sensaciones han dado lugar a una exaltación pasional muy 
marcada, a una reivindicación del ser humano libre en todas sus mani- 
festaciones. Epoca en la que el poeta simpatizó con los principios revo- 
lucionarios franceses, puso su corazón al desnudo con una sinceridad 
absoluta, tanto para evidenciar sus dudas, sus pesares y luchas interiores 
como para expresar, sin la menor contención, su relación con la natu- 
raleza ante cuya grandeza se estremecía o a la que su yo pugnaba por 
acercarse. Como habréis adivinado, estoy refiriéndome, en este párrafo, 
al Romanticismo (de finales del siglo xv11 y primera mitad del xx). 

En la época romántica, la expresión de lo pasional iba acompa- 
ñada, como no podía ser de otro modo, de una defensa a ultranza de 
la libertad tanto en el orden estético y formal como en el plano per- 
sonal. Otros rasgos se han dicho de los románticos que son ya luga- 
res comunes de este movimiento: la preferencia por los temas me- 
dievales, la exaltación de la noche y las ruinas, las leyendas tenebro- 
sas, la inclinación por lo misterioso y oculto... La exaltación de la 
naturaleza va pareja con la exaltación del propio yo. Andamos muy 
cerca de la fusión entre el poeta y el nudo: que veremos en el 
próximo capítulo. Escribe Coleridge: 


[...] La naturaleza, haciendo matrimonios, 
nos da en dote: una nueva Tierra y un nuevo Cielo, 
que no pudo soñar el sensual ni el soberbio. 
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Alegría es la dulce voz, ta nube fulgente, 
¿hallamos alegría en nosotros mismos! 

Y de ahí mana cuanto encanta oído y vista, 
todas las melodías son ecos de esa voz, 
todo color, reflejo de esa huz?, 


¿Que nos está diciendo el poeta? Sencillamente: que en nosotros 
está la fuente de todo sentimiento. Que somos nosotros los que 
proyectamos nuestro yo sobre las cosas y escuchamos y nos hacemos 
eco de sus voces. El mundo se tiñe del color de nuestras emociones. 
Esto es el Romanticismo. Evidentemente, el yo buscará su empare- 
jamiento con espectáculos naturales, o con leyendas acordes con su 
latir interior. Ahí reside el «matrimonio» del yo con la naturaleza, 
Coleridge lo expresa de modo tajante y sentencioso: 


[...] yo puedo esperar obtener de las cosas 
exteriores pasión y vida, si sus fuentes 
están dentro de mí, 


Y en su breve poema A la naturaleza nos declara: 


[...] quiero sacar de todas las cosas de este mundo 
gozo interior profundo que las ciña apretado; 

y rastrear en hojas y flores, que me envuelven, 
lecciones de cariño y de piedad sincera“. 


Dos espectáculos sobrecogerán especialmente a los poetas de 
allende los Pirineos: las montañas elevadas, los Alpes en particular, y 
los lagos. Los Alpes constituyen 


el trasfondo de la mente romántica europea, no solo para los ger- 
mánicos, sino también para los ingleses, que inventan entonces el 
alpinismo y entonan grandes odas románticas al Mont Blanc. Los 
suaves montes y los pequeños lagos valdrán como versión domes- 
ticada de la sublimidad de las grandes cordilleras de los Alpes”. 


De ahi el nombre de laguistas, amantes de los lagos, aplicado a 
Wordsworth y Coleridge. Esta exaltación de la naturaleza que caracte- 
riza a los ingleses —Byron, Shelley, Keats, Coleridge, Wordsworth— 
no es ajena a los románticos alemanes, particularmente a Goethe, ni 
-—con menos apasionamiento quizá— al francés Lamartine, parti- 
cularmente al Lamartine de las Meditaciones poéticas (1820) —en las 
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que los poemas toman sus títulos de los espectáculos naturales en 
los que el poeta vuelca sus sentires— y de sus Nuevas meditaciones 
(1823). Esta proximidad y contagio del yo con la naturaleza explica 
la prosopopeya. Esta palabra, que viene del griego (de presopos, que 
a pros ques ' gries É 1 
significa «persona» y del verbo pojeo, que significa «hacer, volverse») 
Ea : . q ER 1 
viene a decir algo así como que las cosas se visten de personas, o que el 
poeta dota a las cosas de atribuciones que pertenecen a las personas, 
Escribe Shelley en su monumental poema al Mont Blanc alpino: 


[...] la cima donde junta la nieve su inocencia 
y delira entre rocas el agua que resbala”. 


Dotar a la naturaleza con las propiedades humanas. O dotarla 
de alma, de vibraciones espirituales. Así lo ve el poeta: la nieve es 
inocente, el agua «delira entre las rocas». 

En ocasiones —y no son estas infrecuentes— el poeta puede 
rebelarse contra la naturaleza o no sentir consuelo en ella. El yo 
campa por sus fueros, desaforado o sumido en su pena o en un dolor 
que considera ilimitado y que, a veces, le conduce a profundas de- 
presiones. Dolor que ni siquiera el sentimiento amoroso sabe calmar 

or ser, en ocasiones, su causante principal. También aquí abundan 
les ejemplos, Sirva de muestra esta desbordada confesión de Cole- 
ridge: 


Dolor sin un espasmo, vacío, Oscuro, grave, 
sofocado dolor, aturdido, impasible, 

sin hallar desahogo ni alivio natural 

en palabra, o suspiro, o lágrima —¡oh, Señora! —, 
en este estado de ánimo, macilento y sin vida, 
seducido por ese tordo hacia otros pensares, 

toda esta larga tarde, tan calma y perfumada, 

he estado contemplando el cielo de poniente 

con ese peculiar matiz verde amarillo: 

y contemplando sigo ¡con qué ojos tan sin nada!%, 


Es de señalar igualmente la marcada tendencia épica de estos 
poetas que escribieron largos poemas, algunos dramatizados, en los 
que volcaban su concepción de la existencia, al modo como lo hicie- 
ra el maestro de todos ellos, John Milton, con su obra monumental, 
El paraíso perdido. De justicia es, a este respecto, traer aquí los títulos 
siguientes: Endymión, de Keats; El recluso, de Wordsworth; Caín, de 
Byron; Prometeo, de Shelley%. 
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No quiero pasar por alto, al término de este epígrafe, la pregunta 
que alguien me ha hecho sobre la relación que, con el arre en general, 
y con la poesía en particular, pueden tener aquellas personas que, por 
razones genéticas o medioambientales, están dotadas de una gran 
sensibilidad, los PAS (personas de alta sensibilidad), en el habla de los 
neurólogos y psicólogos. Existe en estas personas una predisposición 
o tendencia muy marcada hacia el arte en general y la poesía en par- 
ricular. En el plano humano, suelen experimentar sentimientos de 
excesiva simpatía con el sufrimiento de los otros. Ese exceso de simpatía 
puede conducirlas al desaliento, la tristeza y la ansiedad. ¿Debemos 
aconsejarles que abandonen el arte? No, no es esa la solución. Al 
contrario, su dedicación al arte puede serles beneficiosa, pues en esa 
dedicación desarrollan una de sus vertientes humanas y sociales. Por 
lo demás, la vieja receta de Aristóteles, condensada en un medica- 
mento al que le dio el nombre de catarsis, nos enseña que la purifica- 
ción de los excesos de piedad y compasión (que así se suele interpretar el 
término catarsis) no se consigue dejando de frecuentar las representa- 
ciones de la vida, sino todo a frecuentándolas. Á esta pu- 
rificación ayudan también el razonamiento y el conocimiento de uno 
mismo y de la realidad, de los que me ocupo en el epígrafe siguiente. 


S.. LOS SENTIMIENTOS Y LA RAZÓN 


Estoy convencido de que el acto más excelso de la 
Razón es un acto estético, y de que solo en la Belleza 
están hermanados el Bien y la Verdad. 


HOLDERLINS 


[...] trac cada hora un acceso palpable 
al conocer, y todo conocer es deleite. 


WorDSsworTH% 


Felix qui potuit rerum cognoscere causas, 
Arque metus omnes et inexorabile farum 
Subjecit pedibus, streptitumque Acheronis avari. 


Virc1iO, Geórgicas, 1, 490-492 
Está muy bien sentir, en la medida de lo posible, buenas vibra- 


ciones. En el cuerpo y en el alma. Y rechazar, también en la medida 
de lo posible, el dolor y la tristeza. Percibir, sentir, conocer. Conocer. 
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Una vieja tradición, que se remonta a Platón, ha enfrentado a la 
poesía con la filosofía. ¿Es posible la conciliación entre ambas? An- 
tonio Parra lo expresa del modo que sigue: «Poesía y razón han teni- 
do, a lo largo de la historia de las ideas, relaciones conflictivas... Pero 
no son necesariamente incompatibles, antes bien, se necesitan... 
A buena parte de la poesía le falta profundidad filosófica, mientras 
que la mayor parte de la filosofía adolece de aroma literario»”. Aña- 
diría que pensar, vagar por los vericuetos de la razón tiene también 
su belleza (pese a la dificultad que entraña y aleja de ella, en conse- 
cuencia, al común de los mortales). Acepto sin reparos ese pensa- 
miento frumano, sonoro de delicia, del que habla Shelley%, 


Se dice que la fuente y origen de todas las representaciones hu- 
manas que se sucederán a lo largo de la historia, tanto en el plano 
filosófico como en el putamente poético, se encuentra en el pasmo 
—según M.* Zambrano— que el hombre sintió ante el mundo que 
le descubrían los sentidos. Filósofos y poetas tenían ante sí un mun- 
do variopinto y copioso de seres mundanos (puras apariencias para 
Platón), un maravilloso mundo de aguas, estrellas, atardeceres, ár- 
boles, flores, frutos, animales... reproduciéndose indefinidamente 
—entre ellos el hombre-——, formando una polifonía de texturas, ta- 
maños, colores, sonidos: de vida dispersa y concertante, en definiti- 
va. Ante este mundo variopinto, el ba se hizo la pregunta tras- 
cendente: ¿qué elemento común tienen todos estos seres? Y respon- 
dió que todos ellos tenían en común el hecho de ser (ser como existir 
en el espacio y el tiempo; ser como principio constitutivo de la vida, 
como esencia). Dentro del ser, Aristóteles distinguió varias modali- 
dades a fin de estudiar con más detenimiento lo general de cada una 
de ellas: lo mineral, lo vegetal, lo sensible o animal y lo racional (al 
hombre, por participar de todos los modos de ser, lo definirá como 
animal racional). Todos los seres habidos y por haber entran en algu- 
na de esas cuatro categorías, 

Luego se diversificaron las disciplinas filosóficas: el ser puro lo 
estudiará la metafísica; el mundo en su globalidad, tiempo y espa- 
cio, la cosmología; al hombre, que merecía un capitulo aparte, la 
psicología. Podemos deducir que al filósofo la percepción de las co- 
sas le ha servido para alzarse por encima de ellas, mejor dicho, para 
dejar de lado sus peculiaridades, es decir, para abstraerlas (es la famo- 
sa abstracción). 

El poeta partió del mismo pasmo ante las cosas que el filósofo. 
Pero no las dejó de lado, no renunció a los infinitos deslumbramien- 
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tos que captaron sus sentidos. Le modo sencillo lo 
Zambrano: 


El poeta enamorado de las cosas se apega a ellas, a cada una 
de ellas, y las sigue a través del laberinto del tiempo y de los ca 
bios, sin poder renunciar a nada de ello: ni a una criatura, nia un 
instante de esa criatura, ni a una partícula de la atmósfera que la 
envuelve, ni a un matiz de la sombra que arroja, ni del perfume 
que expande, ni a la modulación de su canto, ni al fantasma que 
ya en ausencia suscita”, 


Así fue desde tiempos de Platón al menos. O así se ha dicho con 
frecuencia que ha sido. Es curioso que Platón, el más poeta de todos 
los filósofos, que apela a la belleza de los mitos y que incluso llegó a 
escribir poesía trágica, sea el que se vea forzado, sin duda que contra 
su voluntad, a expulsar a los poetas de su República. Por las razones 
ya expuestas. Por las razones de la Razón, que impera sobre los mu- 
dables sentimientos. Despreciando la vía de los filósofos, el poeta 
Anacreonte opta, como no podía ser menos, por la aceptación de la 
belleza, aunque sea esta efímera, y por los placeres de la vida abocada 
a la muerte: 


¿De qué sirve el que me enseñes las reglas y los sofismas de los 
rétores? ¿Qué necesidad tengo de todas estas palabras que no me 
sirven para nada? Enséñame, ante todo, a beber el dulce licor de 
Baco; enséñame a volar con Venus, la de las trenzas de oro. Ca- 
bellos blancos coronan mi cabeza. Dame agua, vierte vino, joven 
adolescente; aduerme mi razón. Pronto habré cesado de vivir y 
cubrirás mi cabeza con un velo. Los muertos ya no tienen de- 


seos??, 


Me cuesta creer que esta oposición entre filosofía y poesía se 
mantuviera desde entonces hasta la Edad Moderna. Me basta con 
recorrer los ejemplos de Alfeo —-que se dice fue esposo de Safo— y, 
sobre todo, la obra inmensa de Virgilio, para encontrar excepciones 
notables. Quiero creer que, para Virgilio, el conocimiento no está 
siempre reñido con el sentimiento y, unidos, convierten la poesía en 
medicina del alma. Los hexámetros que encabezan este epigrafe de- 
jan claros los dos dones principales que el entendimiento regala a los 
poetas: el gozo que experimentamos al conocer y el beneficioso re- 
chazo de las emociones nocivas que produce en nosotros el conoci- 
miento de las cosas. 
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Feliz quien conocer pudo las causas de las cosas 
y con sus pies holló los miedos todos, al hado 
inexorable y al estrépito del Aquerón avaro. 


Virgilio. De todos los poetas de la Antigiedad, Virgilio me es 
especialmente querido. Su solo nombre me retrac a las lejanas clases 
de Latín de mi adolescencia, a la alegría en otro tiempo experimen- 
tada al dar con la traducción precisa de sus hexámetros mientras, a 
través de los ventanales del salón, columbraba las huertas y los mon- 
tes de un entorno que yo tomaba como marco de sus églogas y 
geórgicas. Cuando, a lo largo de mi vida, he vuelto a sus versos, mi 
aprecio ha ido en aumento. Decir Virgilio es decir gozosa conviven- 
cia con la naturaleza, piedad con el hombre, recreación de los más 
bellos mitos, música y canto en la expresión. Permitid que aquí le 
rinda mínimo homenaje. 

Nació nuestro poeta en el año 70 a. C., en Andes, aldea cercana 
a Mantua, y murió en el 19 a. C. en Brindisi. Era su padre alfarero, 
oficio modesto pero de resonancias míticas por cuanto tiene de crea- 
tivo dar forma al barro. La leyenda adorna a Virgilio con datos pro- 
pios de un personaje mitológico. Se cuenta, en este sentido, que su 
madre, Maya, la noche antes del parto, soñó que paría una rama de 
laurel, la que, plantada en la tierra, fue creciendo hasta formar un 
árbol cargado de flores y frutos. Al día siguiente, paseando con su 
marido por el campo, le vinieron los dolores del parto. Entrose en 
una cueva y dio a luz a Virgilio. Plantó ante la cueva una rama de 
álamo blanco que, a los pocos días, superó en altura a todos los ár- 
boles de su especie. En razón de este nuevo portento, al álamo se lo 
denominó el árbol de Virgilio, y es fama que las mujeres, después 
del parto, se dirigían en rogativa a orar bajo la sombra fresca de 
aquel álamo. 

De joven, estudió en Milán y Nápoles. Aprendió allí cuanto 
podía saberse de la lengua y literatura griegas y latinas y, no conten- 
to con estos conocimientos, se dedicó al estudio de las matemáticas 
y la medicina. La lectura de sus obras me autoriza a pensar que se 
entregó con igual fervor a las demás disciplinas fisicas expuestas des- 
de Aristóteles y sus seguidores. Con todo este bagaje, quiso prose- 
guir la tradición de los grandes autores griegos con los que cualquier 
otro habría juzgado temerario medir sus fuerzas. Reduciendo estas 
influencias a los nombres más notorios, Teócrito le incitó a la escri- 
tura de las Bucólicas; Lucrecio —-De rerum natura— a las Geórgicas; 
Apolonio de Rodas y, sobre todo, Homero, a la Eneida. ¡Medirse 
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con Homero! Imagino a Virgilio respetuoso con su modelo, al que 
profesa la admiración más acendrada, y temeroso por veces de sus 
fuerzas ante la magna obra que ha concebido en la estela de Home- 
ro. Una fe indeleble fue capaz de rechazar sus momentos de desáni- 
mo. La Eneida le impuso un trabajo improbo ——de invención y de 
corrección-— que debió de debilitarlo considerablente. De Homero 
tomó el plan, la estructura y algunos temas y motivos, entre los que 
cabe destacar por su dramatismo de la historia de Dido y Eneas, y la 
visita de este a los infiernos, a imitación de la realizada en la Odisea 
por Ulises. A muchos ha tentado la comparación de estos dos viajes 
a los infiernos”. 

Se dice que escribía unos versos por la mañana y pasaba el día 
puliéndolos escrupulosamente hasta que alcanzaban la música y la 
precisión que le exigían su conciencia y sabiduría poéticas. No dio 
con ello por finalizada su corrección al término del último canto. 
Puede que fuera esta la razón por la que no quiso que se publicase la 
Eneida; o puede que fuera por no conocer aún, vivencialmente, el 
espacio que le hizo recorrer al pío Encas. Por ello, en la fase de per- 
feccionamiento de la £neida, se embarcó para Grecia a fin de 
recorrer los decorados originarios de su epopeya, Troya en particu- 
lar. Quiso la diosa Fortuna ——mala fortuna en este caso— que unas 
fiebres lo atenazaran en Atenas obligándolo a volver a Italia en la 
nave de Augusto. Había encomendado al emperador la destrucción 
de la Eneida, por no considerarla aún del todo pulida. Afortunada- 
mente para la posteridad, Augusto no dio cumplimiento a su deseo, 

Era Virgilio de temperamento marcadamente tímido, amigo del 
retiro del campo, de medidas palabras. La dedicación en cuerpo y 
alma a su obra le hizo rechazar cuantos cargos públicos se le ofrecie- 
ron y optar por vivir célibe toda su vida. Exigente consigo mismo y 
condescendiente con los otros, cultivó con veneración la amistad 
con las gentes sencillas, con los campesinos y pastores, de los que 
tanto aprendía, así como con Horacio, Mecenas y Augusto. Murió 
en Brindisi el 21 de septiembre del año 19 a. C. Le faltaron unos años 
para pertenecer a la era cristiana. 

Imagino a Virgilio, con los sentidos desplegados y atentos a 
todo, por los campos de Mantua: contempla la naturaleza vegetal 
(plantas, árboles del bosque o frutales, con especial atención a la 
vid), anota las fechas de plantación, crecimiento, plagas que aco- 
meten a cada especie, remedios contra ellas, utilidad...; se informa 
en los libros, pero igualamente en su trato con los labradores y ha- 
cendados, sobre la preparación de las tierras de cultivo, los pronós- 
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ricos del tiempo, los utensilios más adecuados... Indaga igualmente 
sobre el mundo animal, su trato con el hombre, los apareamientos 
—-que también Venus asiste a la especie animal —, los partos, sus 
tareas más adecuadas, su utilidad, sus enfermedades. Fl mundo 
de las abejas le apasiona muy especialmente, y en él admira su cons- 
tancia, su organización «social», su mitología. 

Conoció a los hombres: a los marinos, a los labriegos y pastores. 
Conocio sus penas y alegrías. Conoció a los hombres de la guerra, 
conoció al emperador y a los intelectuales de la época, filósofos y 
poetas. Meditó, en definitiva, sobre los dioses y los hombres, sobre 
sus pasiones e inquietudes, Por eso pudo cantarlos a todos. Fue su 
deseo ardiente que las guerras —él había cantado sus horrores, de 
Troya a Roma— diesen fin y comenzase una paz duradera. Pudo 
haber sido filósofo, pero prefirió ser poeta, aunque a veces por sus 
versos se trasluce el pensador que combina su depurada sensibilidad 
con el conocimiento. Bien lo define el epitafio que se le atribuye: 
«Mantua me genuit; Calabri rapuere; tenet nunc Parthenope; cecini 
pascua, rura, duces» (nací en Mantua, me llevaron los calabreses; 
ahora me retiene Parténope; canté a los pastos, a los campos y a los 
caudillos). 

¡Conocer «las causas de las cosas»! Á tal punto le parece este co- 
nocer provechoso para la vida —y en su caso también para la escri- 
tura— que llama feliz a quien tenga estos saberes, Por una razón 
poética —en el sentido pleno de la palabra— y humana —por 
cuanto que, además de conseguir la gozosa integración del hombre 
en el universo, el conocimiento lo ayudará a rechazar los miedos naci- 
dos de las supersticiones de todo tipo que solo la ignorancia, la cre- 
dulidad y la falta de reflexión pueden seguir manteniendo—. Entre 
esos miedos está el del hado inexorable (es decir, la fuerza superior 
que guía la vida del hombre de forma fatal anulando la libertad o 
libre albedrío) y el estrépito del Aqueronte (el infierno o reino de los 
dioses funestos Plutón y Perséfone). ¿No nos recuerda todo esto el 
miedo al infierno que a lo largo de los siglos se nos ha ido infundien- 
do a los humanos? Bastaría al creyente razonar que Dios es miseri- 
cordioso en grado sumo para hacer incompatible con él la existencia 
de penas eternas con las que se asustaba al cristiano sumido en la 
ignorancia. ¿Qué decir de la frase con la que pretendían los orates 
gobernar nuestra vida, haciendo del temor el principio de la sabidu- 
ría (Initium sapientiae timor Domini)? No creo divagar si prolongo la 
reflexión virgiliana a los siglos venideros, pues estoy hablando del 
hombre, del hombre al que es posible salvar, en palabras del poeta, 
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por medio del conocimiento. Precisa estar vigilantes para evitar el 
contagio o influencia perniciosa que podrían ejercer en nosotros 
ciertas emociones si no sabemos controlarlas u oponerles resistencia. 
Aquí debe actuar nuestra razón práctica. Hay que saber enfrentarse 
a los manipuladores de nuestro yo que tienen, como misión perver- 
sa, la de excitar nuestros sentimientos —el miedo y la angustia, en 
particular — para reconducirnos a sus fines. 

Hay que enfrentarse a predicadores que venden indulgencias y 
a cuantos reclaman nuestro voto o nuestro silencio sembrando el 
miedo con medias verdades, y ya decía Baltasar Gracián que no hay 
peores mentiras que las verdades a medias. En vez de razonamien- 
tos irrefutables y sinceros, todos estos propagandistas con reclamos 
edulcorados, subliminares o manifiestos, excitan nuestros senti- 
mientos para que formemos parte de ese numerosísimo rebaño que 
no piensa por sí mismo. El poeta —y recuerdo que todos podemos 
ser poetas— debe salvaguardar su individualidad, su yo, en estas 
ocasiones. Ser poeta, sentir como poeta, no debe estar reñido con 
tener. una mente lúcida y crítica cuando sea preciso. Ser crítico, en 
esos.casos, no es solo un derecho, es un deber. En los años de 
aprendizaje se nos debería dotar de instrumentos de análisis para 
poder desenmascarar la manipulación que puede A aa en un 
discurso, en un escrito y, muy especialmente, en los poderosos y 
emnipresentes medios audiovisuales de los que ya no podemos 
prescindir. De no ser así, tendríamos que darle la razón al persona- 
je de A. Gide, que emprendió un viaje personal para «desaprender 
lo.que le habían metido en la cabeza» y confesó, al final del mis- 
mo, que aquella «desinstrucción» fue para él el principio de su 
verdadera educación”?. A esta divagación me han llevado los versos 
de Virgilio”. 

Habrá que esperar a los hombres de la Ilustración (s. xv1in), los ges- 
tores y autores de la gran Enciclopedia, para que la razón se haga luz. 
Hay que despertar al hombre de los sueños ingenuos que lo obnu- 
bilan. Para ello, es preciso levantar a la altura del hombre a la razón, 
ensalzándola con la metáfora de la luz, para acabar de una vez con el 
oscurantismo. Pero una cosa fueron los anhelos de los ¿lustrados y 
otra la realidad subsiguiente. Para empezar, la Revolución francesa, 
que para algunos viene a culminar, en el plano de los hechos, las 
teorías de los ilustrados, colocará como diosa a la Razón en el retablo 
de los mitos destronados. Horror vacui —hortor al vacio—. Otras 
or y otros miedos se irán abriendo camino en la época mo- 

erna”, 
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Alguien podrá pensar que los poetas son más intuitivos que re- 
flexivos, y no le falta razón en la mayoría de los casos. Íntuitivos: es 
decir, que se expresan de modo directo, como les sale del alma, se- 
gún la expresión más corriente, sin acudir a razonamientos que afi- 
nen sus conceptos, 

A Francia, país de la Hlustración y de la Revolución, tienden sus 
miradas los pensadores europeos y los poetas románticos, lectores de 
Voltaire y de Rousseau (pensador suizo de expresión francesa, gue pro- 
pugna la bondad natural del hombre, bondad natural que la educa- 
ción puede corromper). Además del Emilio y de La nueva Eloísa, 
Rousseau escribe un libro con un título sugestivo, Les réveries ¿un 
promeneur solitaire, En España, se ha dado en traducir el término réne- 
rie por ensoñación, con lo que el libro de Rousseau se conocerá con el 
título Las ensoñaciones de un paseante solitario. Un título muy poético, 
¿no os parece así? Sí, en efecto, lo es. Pero, permitidme una salvedad: 
réverig, derivado de réve (sueño), concita en francés un conglomerado 
de acepciones entre las que se pueden contar sueño, ensueño, ensoña- 
ción, pero también meditación, reflexión, pensamientos, cavilaciones... 
De todo ello hay en esta obra de Rousseau. Cabe preguntarse sí era 
Rousseau un filósofo poeta o un poeta metido a filósofo. Más bien lo 
primero. Pero volvamos a las réveries, alimento de los poetas ro- 
mánticos franceses. Conociendo la elogiosa defensa de la naturaleza 
hecha por Rousseau en toda su producción, se puede deducir que el 
escritor pasea por la naturaleza (es decir, camina dándose tiempo, des- 
preocupándose de ocupaciones utilitarias) y ¡a solas!, ramiando consigo 
mismo cuanto le viene a la mente y le sale al paso. Este carácter rumia- 
dor es el que impregna la poesía de Lamartine y de otros tománticos. 

Tampoco hemos de olvidar la impronta reflexiva de la filosofía 
idealista alemana desde Kant a Schelling, exaltadores de las poten- 
cias del yo en la explicación del mundo. Nada extraño que esta filo- 
sofía se deje ver en los románticos alemanes y no solo en Hólderlin, 
que algunos consideran tan filósofo como poeta. Por su lado, los 
ingleses cuentan con una tradición filosófica que va de Bacon a 
los empiristas. S. Taylor Coleridge y William Wordsworth, maestros del 
Romanticismo inglés con sus Baladas líricas, de 1798, son también, 
inicialmente, hijos de la Revolución francesa”? y comparten la tradi- 
ción empirista de Locke, admiran los hallazgos de Newton y partici- 
pan del pensamiento de Berkeley. Coleridge, en particular, es un estu- 
dioso ferviente de la obra de Kant y de los idealistas alemanes. De las 
Baladas líricas (libro que reúne poemas de uno y otro poeta), destaca- 
ría la Balada del viejo marinero, de Col eridge, y La abadía de Tin- 
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sern'?, de Wordsworth. Dejo a vuestra consideración estos versos de 
Wordsworth, que posiblemente recordéis pot aquella extraordinaria 
película de Elia Kazan, Esplendor en la bierba (Splendor in. the grass), 
de 1961, en la que Nathalie Wood está encantadora en el papel de 
Dennie, acompañada por Warren Beatty en el papel de Bud. 


[...] aunque nada me pueda devolver esas horas 

de esplendor en la hierba, de gloria entre las flores, 
no me voy a afligir, sino más bien a hallar 

fuerza en lo que atrás queda: 

en esa simpatía primigenia 

que habiendo sido dde siempre ser, 

en los suavizadores pensamientos que brotan 

del sufrimiento humano; 

en la fe que contempla, a través de la muerte, 

en los años que traen la mente filosófica”. 


Qué gran película y cuánta poesía rezuma por todas sus costu- 
ras, al margen de la cita de Wordsworth, que la condensa y ensancha 
a un tiempo. Sin renunciar a la nostalgia, antes bien rememorando 
con dulce y apagada tristeza los momentos pasados, nuestros prota- 

onistas saben imponer su razón sobre una pasión que, de otro mado, 
abría sido destructiva para ellos, 


Entre los predecesores del Romanticismo inglés hay que citar, 
una vez más, al Milton de El paraíso perdido (obra inmensa y pode- 
rosa en la que el decir poético se alía con el razonamiento especula- 
tivo y la teología) y al gran Shakespeare. Y no solo al Shakespeare de 
los celebrados Sonetos, sino al Shakespeare de Hamlet, en el que poe- 
sía y pensamiento van de la mano, obra que no dudo en colocar -—-y 
no soy el único en hacerlo— en la cima del teatro universal. La poe- 
sía como vengo diciendo— está para mí en toda obra, incluso no 
literaria, que conmueva nuestra alma. 

Pasión y pensamiento. Pensamiento que brilla sin silogismos, 
profundo y certero, codeándose con el éxtasis del alma y sus pasio- 
nes. En ninguna obra encuentro tan concentradas estas eóncillació: 
nes como en el Adonais de P. Bysshe Shelley, obra colosal que sigue 
indemne al paso del tiempo. Leo en ella: 


Llorad por Adonais, sueños veloces, 
pasiones que lleváis en vuestras alas 
bandadas de fugaces pensamientos, 
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Maestro en el sentir y en el pensar a un tiempo es también el 
poeta italiano Giacomo Leopardi, coctáneo de los románticos ingle- 
ses que he citado. No puedo por menos de traer aquí su poema «E 
infinito», escrito en 1819, cuando solo cuenta con veinte años; poe- 
ma que su traductor, el poeta Sánchez Rosillo, califica —y no le 
falta razón— de obra maestra absoluta, Sulectura y relectura me han 
dejado mudo de asombro y reconocimiento. Poema para la réveriz 
solitaria. Lo dejo a vuestra consideración: 


Siempre caro me fue este aislado cerro, 
y estos arbustos, que una buena parte 
impiden ver del último horizonte. 

Mas, sentado y mirando, interminables 
espacios detrás de ellos, sobrehumanos 
silencios y una calma profundísima 

yo en el pensar me fijo; y casi, entonces, 
el corazón se espanta. Y cuando el viento 
escucho susurrar entre estas plantas, 

el silencio infinito a la voz esta 

voy comparando. Y en lo eterno pienso, 
en muertas estaciones y en la viva, 
presente, y su sonido. Así, en esta 
inmensidad se anega el pensar mío, 

y el naufragar en este mar me es dulce”. 


Con anterioridad al Romanticismo, en la literatura española del 
Siglo de Oro, dos movimientos se enfrentaron: el conceptismo, de 
Quevedo y Gracián, y el culterarnismo de Góngora. La poesía menta- 
lista o intelectual, en nuestro país, tendría un precedente lejano en 
el conceptismo de Quevedo y en sus logros expresivos, con los que 
intentó doblegar el lenguaje para hacerle decir con la mayor fideli- 
dad posible lo que pensamos. El conceptismo consigue estos logros 
echando mano, por lo general, de parecidos procedimientos lingúís- 
ticos y retóricos a los que emplea su oponente, el culteranismo, capi- 
taneado por Góngora (quien más que a la expresión exacta del pen- 
samiento atiende a la belleza con sus atrevimientos formales). Pese a 
las loas dispensadas a los capitanes de estos movimientos (pasada la 
época de sus encendidas batallas), también han tenido sus detracto- 
res. Menciono entre estos a Juan de Mairena (heterónimo de A. Ma- 
chado), que los considera, junto con Calderón, como excesivamente 
conceptuales y faltos de intuiciones; carentes de temporalidad y 
amantes de lo artificial en sus imágenes”. 
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En la literatura castellana nos encontramos con un poema, la 
«Epístola moral a Fabio», de Andrés Fernández de Andrada (Sevilla, 
1575-México, 1648), que María Zambrano conceprúa como un «pe- 
queño tratado filosófico en que la moral se hace poética |...! para que 
con su dulcificación sea más cumplida»*!. Como poeta y buen pensa- 
dor estoico, el autor renuncia a las riquezas y pompas de este mundo 
por parecerle un estorbo para el verdadero disfrute de la vida. 


Un ángulo me basta entre mis lares, 
un libro y un amigo, un sueño breve, 
que no perturban deudas ni pesares. 


Parece como si oyéramos en el poema, en sordina, las voces de 
Jorge Manrique, fray Luis y Quevedo. Fernández de Andrada podría 
haberse quedado ahí, sin exponer las razones de su parvo contento. 
Peto nuestro poeta es un pensador que sabe explicar su elección: 


Así, aquella que al hombre solo es dada 
sacra razón y pura, me despierta 
de esplendor y de rayos coronada. [...] 


Así, Fabio, me muestra descubierta 
su esencia la verdad, y mi albedrío 
con ella se compone y se concierta. 


Solo me testa invitar a la lectura completa -—y aun a la medita- 
ción de esta Epístola, de la que su editor, el poeta y profesor Dámaso 
Alonso, sentencia: «Nunca quizá más necesaria su a que en este 
siglo, hostil como ninguno, en que hemos tenido la desgracia de vivio*, 

Lejos quedan Quevedo y López de Andrada de la poesía actual. 

Por ello, de buscar algún predecesor más cercano para explicar esta 
tendencia mentalista, tendente a una poesía exigente en formas 
contenidos, habría que pensar en el poeta francés Stéphane Mallar- 
mé, de la segunda mitad del siglo xtx, cuyo trabajo sobre las palabras 
y la gramática en poesía le conduce a una expresión por veces de 
costosa comprensión, que nos obliga a una lectura reposada y re- 
flexiva. Su discípulo, Paul Valéry, reconoce, y no le pesa en absoluto, 
que está escribiendo poesía para élites*?, Con posterioridad a Valéry, 
la invocación a Mallarmé se extiende por la poesía occidental y son 
legión los poetas que, desde aquellos primeros contertulios de París 
a nuestros días, le dan la razón, al menos en su práctica poética. 


xk o * o 
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Al entendimiento corresponde el trabajo mental con el que 
queremos, además de percibir, entender y razonar lo que percibimos 
y sentimos. De tomarnos a nosotros mismos por objeto de nuestra 
reflexión, nos preguntaríamos por qué somos tan frágiles los huma- 
nos; por qué sentimos miedo, o amor, o cólera, o celos...; por qué se 
matan los hombres en guerras y más guerras, etc. O de modo más 
inquietante y radical; de dónde venimos, qué somos, adónde vanos... 

Tras este preámbulo, se impone la pregunta que estamos espe- 
rando y que formulo de varios modos: ¿está reñido el ejercicio racio- 
nal, lo que llamo la intelección, con la poesía? ¿Está reñida la razón 
con el quehacer poético? ¿Estorba lo racional en la poesía? Contes- 
taré diciendo que un razonamiento que concierna al ser humano, a 
su «ser y estar en el tiempo», a su fragilidad y a sus ambiciones, a sus 
dudas y supuestas certezas, puede ahondar en nuestro yo más since- 
ro, despertar emociones y, por ende, ser poético en sí; como puede 
ser poético el relato de la Estonia del universo, de los ciclos de la 
naturaleza, de la fisiología vegeral; o el planteamiento y solución de 
un problema matemático. No estaría reñida la poesía con la razón, a 
condición de no rehuir el encarnamiento (por razones comprensibles 
no utilizo el término encarnación) en el hombre: en su carne, pri- 
mordialmente, y en su tiempo y memoria, en sus anhelos y pasio- 
nes, en su realidad y su deseo, en las cosas que le rodean y confor- 
man su biografía y su realidad cotidiana, en Las inquietudes de cada 
día. Como dice Antonio Parra, «el hombre es más que Razón, o más 
bien es Razón envuelta en emoción, en sentimientos. Esa mezcla es 
la que lo hace hombre»**, Y el poeta, ante todo, es hombre. Más 
contundente resulta Novalis: «el filósofo sería finalmente también el 
poeta interior —y así todo lo real sería absolutamente poético», 

Conocimiento y emoción pueden conformar el hecho poético. 
En el fondo, como dice el Libro del Tao, en el Uno está todo: somos 
percepción, sentimiento, conducta e inteligencia a un tiempo. En el 
Uno está la belleza, y la bondad, y la verdad. 

Concedamos, entonces, que hay que cuidar la dosis de raciona- 
lidad de la poesía a fin de no convertirla en un discurso filosófico. 
Ocurre lo mismo con la erudición. O con la ironía, según advierte 
Rilke en sus Cartas a un joven poeta”; aunque preciso es diferenciar 
la ironía que implica desapego o superioridad (sin duda es esta la 
que Rilke rechaza) de la ironía comprensiva y compasiva, la que re- 
baja nuestro egoísmo, nos pone a cubierto de las vanas glorias del 
mundo y procura una comprensión cálida del ser humano y sus 
manifestaciones. Hay que saber administrarla, de todos modos. 
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Bay poetas que han evolucionado de un modo de decir a otro. 
El más ejemplar y variado de todos ellos es, a mi juicio, el portugués 
Fernando Pessoa, que se inventó un nombre distinto (al que llamó 
heterónima) para cada uno de sus estilos y) períodos poéticos. Etimo- 
lógicamente, heteránimo quiere decir otro nombre. Le todos ellos, e 
más reflexivo, o el más metido a filósofo, es Cociho Pacheco. 


Inspirándose en la fenomenología de Merleau-Ponty, J.-Claude 
Coquet” opondrá la razón a la pasión, atribuyendo la razón al sujeto 
y la pasión al no-sujeto. Para simplificar esta oposición, llamaré suje- 
to racional al sujeto dotado de juicio, que asume e interpreta los ac- 
tos; y sujeto pasional al privado de juicio, sometido al instinto, circuns- 
crito al cuerpo, que no asume sus actos ni es capaz de interpretarlos. 
Suele la poesía decir yo cuando se expresa el sujeto racional; suele acu- 
dir a simulacros (mis ojos, mi corazón...) cuando habla del yo pasional. 
Son innumerables los paemas en los que se muestra esta oposición 
entre razón y pasión, Uno de ellos, en particular, se me ha grabado en 
la memoria a fuerza de comentarlo: el poema de Verlaine que co- 
mienza con un verso sencillo y gramaricalmente incorrecto (sencillez 
e incorrección formal no extrañan en este poeta). Este es el poema: 


Llora en mi corazón 
como llueve en la ciudad. 
¿Qué es esta languidez 
que el corazón me invade? 


Dulce son de la lluvia 
en la tierra y tejados. 
¡Al corazón hastiado, 
oh, el canto de la Lluvia! 


Y llora sin razón 

en el corazón rasgado. 
¿No hay ninguna traición? 
El duelo es sin razón. 


Y es el peor penar 

el no saber por qué, 
sin odio y sin amor, 
el corazón se apena. 
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Si hubiese dicho Verlaine llora mi corazón (el corazón es el simu- 
lacro del yo pasional) no nos habría chocado tanto. Pero Verlaine 
convierte en impersonal el verbo llorar. ¿Con qué motivo? Para mí, 
la respuesta es clara: para colocar su llanto en el mismo plano atecti- 
vo en el que coloca a la luvia (Mora / llueve). ¡La luvia, consoladora 
del yo! 

El sujeto racional y el sujeto pasional están claramente diferen» 
ciados, El sujeto racional advierte la situación del corazón, se pre- 
gunta por las razones del llanto del corazón, indaga en ellas. Pero no 
encuentra una respuesta convicente y concluye que el no hallarla 
(no hallar traiciones, ni odio ni amor) constituye el mayor pesar. No 
hay razones que expliquen el llanto del corazón. Los psicólogos po- 
drán pensar que se trata de un estado de melancolía crónica o 
temporalmente prolongada. 
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Captruno ll 


El diálogo con las cosas. Asociaciones 


E. EL POETA ES UN SER SIMPÁTICO: RECIBE Y DA 


Un día, conoció a una muchachita y los dos sonrie- 
ron como solo saben sonreír los niños y la Hor del al- 
mendro. 


Buas De Orgro* 


Ningún sultán es más feliz que yo, 
ningún mendigo más triste, 


Omar JAYYAN 


Sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt, 


Viraitio (Eneida, L, 462) 


En el capítulo anterior he intentado explicar cómo pasamos del 
percibir al sentir y al pensar. Dando un paso más, diré que los senti- 
mientos despiertan en nuestro ser reacciones de mayor o menor in- 
tensidad que pueden provocar respuestas físicas en nuestro cuerpo, 
también de mayor o menor intensidad: sonrisa, risa, lágrimas, dis- 
tensión, rasgos faciales de pena, de angustia, o de disgusto... Me 
detengo en las lágrimas: lágrimas de tristeza, lágrimas de alegría pro- 
vocadas estas últimas por la gratitud, el encuentro feliz e inesperado, 
la emoción que provoca la belleza de un espectáculo inusual. A par- 
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tir de una cierta edad, solemos llorar más de alegría que de tristeza. 
En multitud de ocasiones, las cosas tristes de la vida nos dejan ano- 
nadados, como si hubiéramos recibido un mazazo, pero no nos ha- 
cen llorar. En otras, sí acuden las lágrimas 2 nuestros ojos. Congra- 
tulémonos: son lágrimas benéficas. Nos ayudan a descargar la ten- 
sión y aligerar el abatimiento. Son lágrimas consoladoras y curativas. 

Es bueno llorar. El llanto es un acto poético justo por dar salida 
a nuestro yo oculto. Pero también debemos colaborar para evitar, en 
la medida de nuestras posibilidades, las razones que nos llevan al 
llanto, si estas son negativas, y, por desgracia, el mundo que nos 
rodea proporciona sobradas razones para el descontento, A Samuel 
Beckett, el gran dramaturgo del siglo xx, le preguntó un periodista por 
qué era un pesimista irredento. Beckett respondió: deme usted razo- 
nes para el optimismo. Debo decir que soy un lector entusiasta de la 
obra de Samuel Beckett. Pese a ello, me gusta pensar que no todo es 
tan negro como él lo pinta. Aunque me equivoque. Hay también 
muchas razones para el disfrute y gozo de los sentidos y del alma. 

Podemos llorar también con percepciones positivas, como aca- 
bo de decir. Un día vi llorar a mi mujer al contemplar la Laguna 
Negra, de Soria. Era un día con nieve en los árboles y en los sende- 
ros, lo que nos obligaba a caminar con precaución, con la mirada 
puesta en el suelo, El bosque parecía dormir aterido por el frío. De 
pronto, al alzar la vista, apareció la laguna en el aire ceniciento del 
entorno. En su superficie oscura se reflejaban las nubes y los árboles 
blancos, doblando cielo y monte en el espejo de sus aguas. Era un 
espectáculo insólito, vibrante, de ensueño, de los que le dejan a 
uno mudo y atónito. Entonces la vi llorar. En otra ocasión, vi 
como se le saltaban incontenibles las lágrimas a una señora en un 
concierto de la Filarmónica de Berlín. Cuando la Filarmónica 
arrancó con la fuerza de las trompas a las que les respondieron las 
trompetas y finalmente la orquesta, compacta y vibrante de todos 
sus instrumentos, detenidos en seco en la cumbre de su volumen 
eufórico, se le saltaron las lágrimas. Escuchábamos la Cuarta sinfo- 
nía de Tchaikovski. Las lágrimas partían de una percepción, visual 
en el primer caso y auditiva en el segundo; en el primer caso, las 
provocó un espectáculo de la naturaleza; en el segundo, una obra 
humana. La emoción experimentada por esas percepciones de in- 
tensa complacencia desencadenó el llanto, y este elevó a un grado 
excelso la emoción. 

Hablando de llantos incontenibles no puedo olvidar las lágrimas 
copiosas derramadas por Encas en el primer libro de la Eneida. Vir- 
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gilio las dejó correr con un nudo en la garganta, pues no me cabe la 
menor duda de que también él debió derramarlas conmovido mien- 
tras escribía las desgracias a las que estaba sometiendo a su héroe. De 
sus hexámetros lacrimosos resalto el más celebrado y comentado: 
«Sunt lacrimae rerum et menten mortalia tangunt» (Eneida, 1, y. 462). 
Lagrimas son de las cosas y lo mortal nos toca el alma. Muchas otras 
traducciones se han dado de este verso. Y algunas interpretaciones. 
Veamos su situación. Eneas, el príncipe troyano que escapó del in- 
cendio de su ciudad, ha llegado maltrecho a las costas de Cartago 
tras sufrir los embates furibundos de las olas decretados por Eolo y 
Poseidón a instancias de la insidiosa Juno. Pasea por la ciudad 
y advierte la construcción de un gran templo en el que están pinta- 
das las hazañas de la guerra de Troya, los cuerpos arrastrados de 
Héctor y Troilo, las murallas queridas, los caballos enloquecidos, las 
lanzas, los despojos por el suelo, la sangre amasada con el polvo... 
No hay duda de que en esta pintura, en cuanto representa, hay lá- 
grimas y gritos de dolor y desesperación. Puede igualmente, y a un 
tiempo, que sean también las lágrimas de Eneas la respuesta a los 
desastres que está contemplando, a los héroes amigos, entre los que 
llega incluso a reconocer su propia figura. Corroboran esta versión 
los hexámetros, copiosos de lane pues nunca llora tanto el héroe 
virgiliano como en esta página de la Eneida en la que el poeta pone 
de relieve el inconmesurable dolor de Troya. Dice a continuación el 
texto: «[Eneas] alimenta su ánimo en la pintura vana; gime abun- 
dantemente y con largo río baña el rostro». En definitiva: hay llanto 
en: las cosas de Troya y lo hay abundante en los ojos de Eneas que las 
contempla, 

En el concierto de la Filarmónica de Berlín —-si me es permitido 
continuar con este ejemplo—, observé en particular como la música 
parecía discurrir por todo el cuerpo del director, por sus manos y 
por su gesto. Me gusta contemplar a los directores y solistas en las 
retransmisiones musicales. Es frecuente verlos transformarse a lo lar- 
go del concierto. Claudio Abbado sería el ejemplo más notorio de 
estas transformaciones. Cuando, siguiendo su compás, la orquesta 
acaba apoteósicamente la obra, a Claudio Abbado, transformado 
física y psíquicamente, le cuesta recomponer su rostro y su mente 
para dar paso a los aplausos del público. A Gianandrea Noseda (que 
en la ocasión que ahora refiero era el que guiaba la Filarmónica de 
Berlín), una sensación de inusitado y creciente bienestar parecía 
inundarlo progresivamente. Formaba un todo con los músicos, un 
todo con la música de la Cuarta sinfonía del compositor ruso. Daba 
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y recibía. Director e intérpretes parecían sumidos en una borrachera 
de sonidos y vibraciones que se volcaban en la sala, Al terminar la obra, 
Gianandrea Noseda no sabía cómo dar las gracias. Todos, incluido 
el público con su silencio extasiado, habían colaborado en la crea- 
ción de aquella maravillosa actuación. Fue entonces cuando Nose- 
da, antes de abandonar definitivamente el escenario, tuvo un gesto 
que me conmovió profundamente: bajó los labios al atril, tomó en 
sus manos la partitura y la besó. Retengo ese gesto que, a mi enten- 
der, venía a significar: no nos olvidemos de Tchaikovski, gracias a él 
ha sido cosble disftutar de tanta belleza. Aplaudámoslo a él. Con 
aquel gesto, Tchaikovski se hacía presencia viva en nuestros afectos 
ebrios de sus melodías. 

Un caso parecido me llenó de entusiasmo, En diciembre de 
2014, contemplé la retransmisión televisada de las Variaciones Gold- 
berg, de J. S. Bach, en la iglesia de Santo Tomás de Leipzig. La pia- 
nista Zhu Xiao Mei interpretó al piano, una tras otra, las treinta 
variaciones. Cuando entre inacabables aplausos recibió un ramo dé 
flores, Xiao Mei, con todo el ritual chino de salutaciones, caminó 
por la girola, tras el altar mayor de la iglesia. Allí, bajo una lápida de 
bronce, reposan los restos de Bach. La pianista, en un gesto de com- 
prensible reconocimiento, depositó el ramo en la losa de la tumba. 
Imagino que diría en su interior: sin él, lo que acabáis de oír no 
existiría. Démosle a él los aplausos y las flores, Podríamos seguir ci- 
tando casos en los que los gestos de reconocimiento ante la belleza 
del mundo y de las obras de los hombres nos dejan al borde de las 
lágrimas. Hablando de Bach, permitídme mencionar a Pau Casals. 
Varios años de convivencia con el genio de Bach le llevó a Casals el 
estudio, nota a nota, compás a compás, de las Suites para violonchelo, 
consideradas hasta entonces, sobre poco más o menos, unos ejerci- 
cios metódicos. Cuando a Pau Casals alguien le recordó la deuda 
que Bach tenía con él, el intérprete corrigió de inmediato: inmen- 
samente mayor es mi deuda con Bach, él me ha transformado, 
Todos estos gestos, a los que podéis añadir los vuestros, son gestos 
poéticos. 

Bach transforma. No solo a Casals. Bach, con su honda e intensa 
poesía —término que emplea Casals aplicado al compositor*?—, con 
su poesía hecha música ha transformado a cuantos nos hemos acer- 
cita a él. La transformación: un paso más en el camino hacia la 
poesía. Es decir: las percepciones y sensaciones surgidas del arte en 
general, y de la poesía en particular, nos hacen distintos de como 
éramos antes de experimentarlas. Pongo un ejemplo material: su- 
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pongamos que en nuestro cuerpo pen S 
agranda de modo visible. No podremos 1 que esa partícula ha 
transformado nuestro aspecto físico. Es de suponer que los estímiu- 
los que recibimos de un objeto artístico no son tan pesados; pero no 
por eso dejan de penetrarnos y, consecuentemente, de transtormar- 
nos. En una de las reuniones que suelo celebrar para ver-oír música 
instrumental con o sin coros y solistas, una amiga, Sari, exclamó con 
una sinceridad a flor de piel: «cuando, después de oír esta música» 
-—escuchábamos en aquel momento la Pasión según san Mateo, de 
3. S: Bach, de nuevo Bach-—-, «salga de aquí, seré otra». Sari llevaba 
razón. La Sari que saldría de aquel concierto, era la Sari de antes, 
más —dentro de su alma— el bienestar que le produjo la música, es 
decir, más las transformaciones que en su sensibilidad había produ- 
cido la música. 

Recuerdo, a este propósito, la sencilla y profunda frase de reco- 
nocimiento que tuvo el poeta y dramaturgo de la primera mitad del 
siglo xx, Paul Claudel, tras la lectura de uno de los poetas más in- 
nevadores y rebeldes de finales del siglo x1x, Arthur Rimbaud. 
«Otros:poetas me han instruido, Rimbaud me ha construido» —dijo 
Claudel?, 

Hasta no hace mucho tiempo, algunos podíamos pensar que el 
arte, la poesía en concreto, afectaba Únicamente a nuestra parte es- 
pititual. Sí, afecta a nuestra parte espiritual, pero afecta igualmente 
a'ñuestra parte física, es decir, a nuestro cuerpo. Nadie puede, en 
estos. momentos, negar la interacción del cuerpo y el espíritu. Es 
algo ya admitido hasta por los más escépticos. En la acuualidad, dis- 
ciplinas como la química y la física cuánticas han abierto vías pro- 
fundas para comprender cómo actúan en nosotros la poesía y las otras 
artes: Por ello, me parece de interés, para la comprensión de los fe- 
nómenos poéticos, detenerme un poco en las consideraciones de la 
ciencia. Según la química y la física cuánticas, es incuestionable: 
4) que todos los cuerpos son porosos y que todos están llenos de vacíos, 
incluso los de mayor densidad, como el diamante, aunque nuestros 
sentidos no puedan percibir esos vacíos; b) que estos vacíos posibili- 
tan el paso o viaje de partículas por ellos en el interior de la molécu- 
la, y los viajes de las partículas por los espacios de otros cuerpos 
próximos; c) que, virtualmente, estos viajes son infinitos, si tenemos 
en cuenta que, a las tres dimensiones espaciales que conocemos (de 
derecha a izquierda, de arriba abajo, de delante hacia atrás, y a la 
dimensión tiempo —después de Einstein—), la física cuántica añade 
siete nuevas dimensiones o vías para estos viajes. Los cuerpos, por 


enetra una partícula y que esta se 
negar 
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estas razones tan convincentes, están en un continuo hacerse, en 
constante transformación. Esa es la explicación del famoso principio 
de la indeterminación, según el cual nada está determinado, defi- 
nido, acabado, Esto es algo asombroso, aunque no lleguemos a en- 
tenderlo en su totalidad. 

Aplicando estas consideraciones a nuestro tema podemos decir 

ue entre un sujeto y un objeto se pueden producir muchos y varia- 
des viajes y encuentros; que estos viajes y encuentros son posibles 
porque los objetos que pueblan el mundo (entre ellos los textos poé- 
ticos) son porosos, y el sujeto que los percibe, de no negarse al en- 
cuentro, también lo es. Se me objetará que un poema es siempre, 
invariablemente, el mismo poema, lo que es cierto si consideramos 
el poema en su aspecto gráfico (sus letras siguen siendo las mismas). 
Pero el poema, como cualquier objeto, tiene un contexto histórico, 
su situación (véase cap. 1. 2), es decir, un espacio y un tiempo siem- 
pre en continuo cambio. Y este espacio y tiempo sí entran en el 
poema y viajan por él. Por otro lado, nosotros, los lectores, estamos 
inmersos en una situación aún más compleja, ya que, además del 
contexto espacio-temporal en el que nos encontramos, tenemos un con- 
texto personal conformado por el pequeño mundo que nos rodea 
(amigos, familia, trabajo, estado físico y moral, etc.) en el momento 
de la lectura. Por ello, podemos concluir que tanto los textos poéti- 
cos como los lectores, pese a los rasgos que nos identifican de modo 
permanente, somos diversos, cambiantes y transformables, 

De lo dicho es fácil deducir que el número de lecturas de un 
mismo texto es ilimitado. Y no solo porque el número potencial de 
lectores de un poema sea ilimitado, sino porque cada uno de nosotros, 
en razón de estos viajes constantes de las partículas que nos van caí- 
biando, según tiempos y lugares, cada uno de nosotros puede generar 
un número ilimitado de lecturas de un «mismo» texto. En ningún 
caso quiero ir más allá de lo que sea científicamente probable”. 

Cuanto mayor y más perfeccionado sea nuestro ser perceptivo y 
sensitivo, mayor será la simpatía que experimentaremos con el obje- 
to. La palabra simpatía, de origen griego —syn, «con, en compañía, 
hacia», y pathos, «sentimiento, pasión»— significa sentir con el otro, 
Dicen que, en el mundo árabe, cuando alguien le pregunta a otro 
cómo está, este último responde: «Si tú bien, yo bien». En este sen- 
tido utilizo la palabra simpatía en estas páginas. Sentir alegría con el 
amigo que ves alegre es un acto de simpatía; como lo es compartir 
las penas y las tristezas con el triste y apenado. Sufrir con el que su- 
fre, alegrarse con quien está alegre: ese es el hombre simpático. Y el 
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poeta es por naturaleza un ser simpático, Su área de simpatía es muy 
extensa: puede sentir como suyo lo que les ocurre a los seres huma- 
nos, y lo que les ocurre a los animales, y a las plantas, e incluso a las 
piedras, que la tradición pone como ejemplo de seres no sintientes y 
sin vida. Pero ¿quién no se ha conmovido ante un atardecer, ante un 
desfiladero rocoso, ante el color que va tomando la montaña al con- 
tacto con los primeros rayos de sol de la mañana...? Si nos han conmo- 
vido estos y otros muchos espectáculos, si hemos respondido gozo- 
samente a los impactos de la naturaleza es porque sentimos con ella, 
porque somos seres simpáticos Y sí somos seres simpáticos somos poe- 
tas. Asi de sencillo. Y... todos somos poetas. No lo olvidemos. 

El sentimiento poético no es solo receptor (sentir para uno mis- 
mo); es igualmente un sentimiento que se proyecta hacia el mundo 
(sentir para los otros). No nos quepa la menor duda: nuestra presencia 
en.el mundo es una presencia dinámica. Y el sentimiento poético es la 
expresión de nuestro ser en, para y con el mundo. A mayor simpatía 
poética —unamos ya estos dos términos—, mayor será muestro acer- 
camiento a las cosas. Paul Valéry, un poeta agnóstico y un tanto me- 
tafísico, afirmaba, en su Introducción a El cementerio marino («Varie- 
dad 11»), que nunca se podía decir que un poema estuviera acabado, 
perfecto (perfecto aña e acabado), precisando que él, 
como poeta, lo entregaba a la imprenta por cansancio u otras razones, 
El poema siempre es e Y añadía que la perfección del poema 
corre parejas con la perfección del poeta. De esto cabe deducir, entre 
otras cosas, que la poesía es un compromiso social, un compromiso 
ético y estético con el mundo en el que nos encontramos. 

Comprendo y admito la poesía pura. Contrariamente a lo que 
se piensa, esta poesía no está exenta de compromiso con el mundo. 
¿Cómo puede dejar de ser comprometida la expresión de la belleza, 
aunque esta aspire a la pureza? Dostoievski dejó a la posteridad esta 
máxima repetida por activa y por pasiva: «la belleza salvará al mun- 
do». Aquellos puristas ya lejanos (Mallarmeé, Valéry, Guillén) sabían 
que escribían para unos pocos. Y no les importaba. Quizá no llegase 
su poesía al público no iniciado. Pero ahí quedaba, como fermento 
que había de informar a los propios poetas y hacer evolucionar el 
decir creador, Lo que no puedo admitir es que, en nombre del pu- 
rismo, se ataque a los poetas comprometidos y simpáticos con su 
tiempo, con los sufrimientos de la gente, con la injusticia del hom- 
bre con el hombre. No tengo ningún reparo en romper una lanza 
por la poesía social, incluso por la poesía política, tan menosprecia- 
da a veces. Me es particularmente grata la poesía de algunas poetas 
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como Ángela Figueroa Aymerich o Violeta Parra, más conocida esta 
última por andar en voz de canciones: 


[-..] yo canto la diferencia 
que hay de lo cierto a lo falso. 
De lo contrario no canto”, 


Poesía social. Sí. Con una condición: que quienes practican esta 
poesía -——vaya Vicente Medina como divisa—, además de seres sim- 
páticos a todas luces, sean realmente poetas por la transfiguración 
del lenguaje. Sin este toque de gracia, la llamada poesía social o po- 
lítica, no pasa de ser un panfleto prosaico. 

Como conclusión de este epígrafe podría decir que si un objeto 
—la belleza de un paisaje, un cuadro de Van Gogh, el Cántico espi- 
ritual y miles de objetos que pueblan nuestro mundo—, nos trans- 
forman en seres mejores, en mejores personas, nuestra irradiación 
en el mundo será positiva. Un dicho muy viejo de la psicología ase- 
gura que el bien es por su propia naturaleza expansivo, es decir, 
tiende a salir de sí mismo para extenderse a los demás. Hemos llega- 
do a un estadio esencial en nuestro recorrido por los campos de la 
poesía: a sentir con el otro y a pasarle al otro nuestro propio sentir, 


2. DE LA SIMPATÍA A LA AMISTAD Y A LA HERMANDAD 
CON LAS COSAS 


La luz del amanecer y yo 
solíamos salir al encuentro uno del otro... 


Ho1DERLIN? 


De tu alentar al alentar del chopo 
corría una hermandad... 


CerNuDa% 


La simpatía se concreta en actitudes y convicciones que pueden 
ir del reconocimiento a la hermandad, pasando por la compañía, la 
solidaridad, la relación de igualdad, la amistad. 

En estos versos de Masahide 


Me voy cual ave 
y soy como la luna 
del agua amigo”. 


80 


se expresan dos sentimientos: la igualdad del poeta con el ave y la 
luna, y la amistad del poeta y la luna con el agua. Estos versos tan 
sencillos están diciendo esas relaciones tan humanas. 
Más sutil e impreciso se muestra el maestro Basho en el poema 

siguiente: 

¿Por qué será 

que envejezco este otoño? 

Van aves por las nubes%, 


El poeta sitúa el paso de sus años en el otoño, sugiriendo con 
ello una relación de simpatía y nostalgia con la estación del año en 
la:que los árboles amarillean y pierden sus hojas. Con ello, el espacio 
se llena de melancolía y decaimiento. Finalmente, en el último ver- 
so, desconectado sintácticamente de los dos anteriores, el poeta anota 
el vuelo sin calificativos de las aves por las nubes, El otoño, el paso de 
las aves suscitan su resignada pregunta: ¿por qué envejezco? Es una in- 
terpretación posible. En otra lectura, se diría que al poeta el otoño le 
sugiere la pregunta y que, en el último verso, encuentra la respuesta en 
“una percepción visual (pasan aves por las nubes). Todo, en definitiva, 
-es pasar, transitar a otro espacio y a otro tiempo, Coamo el otoño. 
Como las aves. Como las nubes. He dicho que el sentimiento poético 
nos hace cercanas las cosas, las coloca a nuestro nivel. El poeta no 
comparte la arrogancia de algunos humanos. El poeta sabe ponerse al 
nivel de las cosas. No tiene complejos de superioridad. No mira desde 
arriba. Tampoco desde abajo. Mira a la misma altura de las cosas. A 
laverdadera altura humana. No se considera superior a los seres que 
encuentra en su camino: un perro, un niño, un mendigo... 

En el siglo xu1 apareció por nuestro breve mundo un poeta de 
inmensa y contagiosa simpatía: Francisco de Asís. Me gusta llamarle 
así, sin anteponerle el san. Quiero ver con ello al Francisco hombre, 
plenamente humano, y tanto más humano cuanto más poeta. Fran- 
cisco de Asís, amado por creyentes de cualquier credo y por no cre- 
yentes, es un ejemplo universal. Su corta vida la divide d mismo en 
dos partes: antes y después de recibir la luz que lo transformó 
en otro hombre. Siguiendo a sus primeros biógrafos, me imagino a 
Francisco como un joven de una alegría desbordante. Dicen que de 
él se prendaban las damas de Asís, incluidas las damas de la nobleza, 
pese a que Francisco pertenecía a la naciente burguesía. Le gustaban 
el canto y los placeres de la noche. Le gustaba el lujo en el vestir, cosa 
que podía permitirse, ya que su padre era el mayor comerciante de 
paños de la ciudad. Le gustaban los torneos y... la guerra. 
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En aquel entonces, final del siglo x11 e inicios del siglo xu11, la 
ciudad de Asís, bajo la tutela del emperador, era enemiga acérrima de 
la ciudad de Perusa, cobijada al amparo del papa. Francisco luchó 
como soldado contra el ejército de Perugia. Por desgracia, los de Asís 
perdieron la batalla y Francisco fue hecho prisionero. ¿Por desgracia o 
por suerte? En la cárcel debió de meditar sobre el sentido de su vida, 
Un buen día, a la salida de la cárcel, un mendigo le pidió una limosna 
y Francisco se la uegó. Pero dio en reflexionar, como en la cárcel, y 
volvió sobre sus pasos; encontró al mendigo y le ofreció todo cuanto 
llevaba. Lo mismo le ocurrió con un leproso. De rechazarlo, inicial- 
mente, se convirtió muy pronto en curador de leprosos. Otro día, su 
padre lo envió al mercado de la ciudad cercana para que vendiera 
unos tejidos. Cuando los vendió, entregó el dinero de la venta a los 
mendigos. Camino de Asís, cantaba de gozo, cuando advirtió que iba 
a caballo. Volvió al mercado y vendió también el caballo. 

Como es de suponer, el padre no aprobaba este despilfarro hecho 
a su cuenta. La cosa llegó a tal extremo que lo encerró en el sótano de 
la casa. Llamó al potestad de Asís —algo así como el gobernador y 
alcalde de la ciudad—, pues a él le tocaba tomar medidas en el asunto, 
ya que Francisco podía ser una fuente de contagio para la población 
debido a su acercamiento a los leprosos. Llamó igualmente al obispo, 
alegando que Francisco lo hacía por amor a Dios. En presencia de 
estos dos magnates, el padre acusó al hijo de robarle su hacienda, Una 
escena magnífica, de una teatralidad sin precedentes, tuvo entonces 
lugar. Francisco sacó de sus bolsillos el dinero que llevaba y lo arrojó a 
los pies de su padre. Luego se desnudó y le entregó toda su ropa. Eran- 
cisco, desnudo, no podía entregarle más. Fue un striptease de gran 
teatralidad, como digo. En ese momento, el obispo se acercó a Fran- 
cisco para cubrirlo con su manto. Ya nada le debía a su padre. 

El caso corrió de boca en boca entre los habitantes de Asís y de 
sus alrededores. Algunos amigos de Francisco hicieron como él, ven- 
dieron todas sus posesiones y dieron el dinero a los pobres. Y des- 
pués, ¿qué pasó?, me preguntaréis. Pues se vistieron con una túnica 
y una soga en la cintura, con la misma vestimenta que los pobres 
campesinos de la región, y salieron a recorrer los caminos cantando. 
Cantando. En estos primeros tiempos aceptaron la ayuda de los 
buenos benedictinos de Asís, que les dejaron una iglesia minúscula, 
la Porciúncula, en el valle, y unas cuevas de ermitaños en lo alto del 
monte Subasio. Si en la ciudad se encontraron con los pobres y los 
soldados, en las cumbres del Subasio vivieron rodeados de la natura- 
leza espléndida y silente, con un cielo poblado de estrellas casi al 
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alcance de las manos. Así empezó la nueva vida. En ella, Francisco y 
sus seguidores le dieron la vuelta a la tortilla, corno vulgarmente se 
dice. De ser rico, se convirtió en el más pobre de los pabres —da 
apodaron ¿il poverello, el pobrecillo— de guerrero belicoso, en el 
gran pacifista que conocemos; y de cantor de los placeres juveni 

en cantor y poeta de la naturaleza, Más que como a amigas, su sim- 
patía y diálogo sincero con todo lo creado le hizo considerar a las 
cosas como... hermanas, No sé si Francisco de Asís, además de pa- 
trón de Italia, de los pacifistas y de los ecologistas, es también patrón 
de los poetas. Merecería serlo. Con permiso de Orfeo. 

Fue Francisco un gran poeta, no solo por lo que escribió, sino por 
cómo sintió. De sus poemas se conserva el llamado Himno del Sol o 
Cántico de las criaturas, en el que se dirige a las cosas llamándolas muy 
sincera y sentidamente hermanas. A Francisco, desde entonces, lo han 
representado innumerables artistas y poetas cristianos y no cristianos. 
Cito solo a dos de ellos: Rubén Darío y León Felipe. En Los motivos 
del lobo, Rubén Darío poetiza una leyenda conmovedora del mínimo 
y dulce Francisco de Asís. Del Cántico de las criaturas”, poema escrito 
por Francisco en el italiano del siglo x1m, León Felipe ofrece la más 
bella de las versiones. He aquí solo las estrofas iniciales. 
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Loado seas por toda criatura, mi Señor, 
y en especial loado por el hermano sol, 
que alumbra, y abre el día, y es bello en su esplendor, 
y lleva por los cielos noticia de su autor. 
Y por la hermana luna, de blanca luz menor, 
y las estrellas claras, que tu poder creó, 
tan limpias, tan hermosas, tan vivas como son, 
y brillan en los cielos: ¡loado, mi Señor! 
Y por la hermana agua, preciosa en su candor, 
que es útil, casta, humilde: ¡loado, mi Señor! 
Por el hermano fuego, que alumbra al irse el sol, 
y es fuerte, hermoso, alegre: ¡loado mi Señor! 
Y por la hermana tierra, que es toda bendición, 
la hermana madre tierra, que da en toda ocasión 
las hierbas y los frutos y flores de color, 
y nos sustenta y rige: ¡loado, mi Señor! 


Con su canto y el canto de su vida, Francisco, el simpático Fran- 
cisco de Asís, aboga por la fraternidad universal. La hermandad de 
todos los seres animados e inanimados, de los más ínfimos a los más 
excelsos: desde el agua humilde hasta el mundo inconmensurable de 
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astros y galaxias. Hermandad cósmica. El Dante, en justa y emocio- 
nada recompensa, lo compara con el astro rey que sutge por oriente: 


Quien de este lugar tenga palabra 
no diga Asís, que dirá corto, 
diga oriente si hablar quiere acertado”. 


Francisco da un paso gigantesco al convertir la simpatía en her- 
mandad. Tomás de Celano, un fraile que lo conoció en vida, nos da 
cuenta de su sentir poético en la biografía que escribió sobre él a 
pocos años de su muerte, Escribe Celano: 


¿Quién podría explicar la alegre dilatación de su espíritu pro- 
vocada por la belleza de las flores, por la contemplación de la 
galanura de sus formas y la aspiración de la fragancia de sus aro- 
mas? [...] Cuando encontraba flores, les hablaba... Y lo mismo 
hacía con las mieses y las viñas, con las piedras y las selvas, y con 
todo lo bello de los campos, las aguas de las fuentes, la frondosi- 
dad de los huertos, la tierra y el fuego, el aire y el viento, invitán- 
dolos con ingenua pureza al amor divino y a una gustosa fideli- 
dad. En fin, a todas las criaturas las llamaba hermanas... y con la 
agudeza de su corazón penetraba, de modo eminente y desconoci- 
do a los demás, los secretos de la naturaleza”. 


«Con la agudeza de su corazón... penetraba los secretos de la 
naturaleza». No cabe explicación más redonda del acto poético. 


3. CONVERSAR CON LAS COSAS 


Acércate a los árboles, verás 
y podrás escuchar que no existe un silencio 
más poblado de voces. 


Sáncuez RoBayna!% 


Dichoso el que sabe escuchar el lenguaje 
de la flor y de las cosas calladas. 


BAUDELAIRE 
En la relación de amistad y hermandad, el diálogo es inevitable, 


como acabamos de ver en el comportamiento de Francisco de Asís. 
Hay una frase que me llamó poderosamente la atención la primera 
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yez que la escuché. No sé quién la pronunció en aquella oca 
caso es que yo la cito siempre que viene a cuento. Esta es la E 
gente habla de las cosas, los poetas hablan con las cosas». | 
otro ejemplo del maestro Matsuo Basho: 


Muévete, tumba, 
oye en mis quejas 
el viento de otoño'%. 

Un aite triste invade al poeta. En su breve decir, Basho enlaza la 
tumba con sus quejas y el otoño. El maestro Basho nos recuerda en 
este diminuto poema algo esencial que a veces echamos en olvido: 
que, para establecer un verdadero diálogo, los interlocutores han de 
saber escuchar. Eso le pide a la tumba, inmóvil y muda. Esa es la 
condición de todo conversar. En la vida nos habremos encontrado 
probablemente con alguna de esas personas que hablan y no escu- 
chan al otro. Los poetas no son así. Los poeras saben escuchar. Por 
eso a muchos de ellos les gusta el silencio, el silencio elocuente que 
nos lleva a escuchar lo que nos dicen las cosas calladas y nuestras 
voces interiores, lo que dicen una sonrisa, una mirada, una lágrima. 
A: veces, en la quietud de la noche, el canto de un pájaro o el ruido 
apagado de la ciudad parecen como si subrayaran el silencio, lo hi- 
cieran palpable. En otras ocasiones, el silencio implora o incluso grita, 
como ya advirtió el orador latino: «cum tacent clamant» («cuando 
callan, gritan») 2, 

Son muchos los poetas que han puesto su oído atento al latir, 
aparentemente silencioso, de las cosas y han sabido hablar con ellas. 
Seleccionaré en este epígrafe los versos de uno de ellos que, con el 
paso de los años, me conmueve especialmente en su honda sencillez, 
Estoy pensando en Antonio Machado y en el poema que dedica a 
un olmo seco en la ribera del Duero, en Soria (incluido en su libro 
Campos de Castilla). Lo cito por entero. En sus distintas partes se 
muestra, de modo progresivo, cuanto hasta ahora he venido dicien- 
do en estos dos primeros capítulos, 


Al olmo viejo, hendido por el rayo 

y en su mitad podrido, 

con las lluvias de abril y el sol de mayo 
algunas hojas verdes le han salido. 


¡El olmo centenario en la colina 
que lame el Duero! Un musgo amarillento 
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le mancha la corteza blanquecina 
al tronco carcomido y polvoriento. 


No será, cual los álamos cantores 
que guardan el camino y la ribera, 
habitado de pardos ruiseñores. 


Ejército de Eee en hilera 
va trepando por él, y en sus entrañas 
urden sus telas grises las arañas. 


Antes que te derribe, olmo del Duero, 
con su hacha el leñador, y el carpintero 
te convierta en melena de campana, 
lanza de carro o yugo de carreta; 

antes que rojo en el hogar, mañana, 
ardas de alguna mísera caseta, 

al borde de un camino; 

antes que te descuaje un torbellino 

y tronche el soplo de las sierras blancas; 
antes que el río hasta la mar te empuje 
por cell y barrancas, 

olmo, quiero anotar en mi cartera 

la gracia de tu rama verdecida. 

Mi corazón espera 

también, hacia la luz y hacia la vida, 
otro milagro de la primavera. 


Me imagino a don Antonio, como le llamaban en Soria la gente 
y los alumnos del instituto del que era profesor, me lo imagino a 
solas con sus pensamientos, acompañado por la naturaleza que to- 
dea la ciudad, en sus frecuentes paseos a orillas del río Duero. Oye 
el discurrir del agua; el olor de la hierba tierna le entra con la respi- 
ración; lo observa todo con ternura y melancolía. De pronto, acapa- 
ra sus sentidos un olmo añoso, seco, aunque no enteramente. El 
poeta lo observa con detenimiento y advierte jubiloso que unas «ho- 
jas verdes le han salido». Le llaman poderosamente la atención, le 
conmueven esas hojas verdes. Se acerca al árbol y pasea su vista por 
todos sus rincones, Don Antonio no es un poeta despistado cuando 
se detiene en un ser poético. Lo contempla y se identifica con él. Su 
meditación penetra muy hondo en la historia del olmo. 

La primera parte del poema es descriptiva. Con mirada de pin- 
tor atento va captando los detalles del olmo y sus colores: «hojas 
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verdes, musgo amarillento, corteza blanquecina, pardos ruiseñores, 
telas grises»; una hendidura grande y negra le hace deducir que ha 
sido «herido por el rayo»; advierte la otra «mitad podrida, las hormi- 
gas» que trepan por él, las «telas de las arañas...». Dista mucho este 
encuentro de Antonio Machado con el olmo de la descripción del 
biólogo o del rerraro del fotógrafo. Aunque el biólogo o el fotógrafo 
hubieran captado todo esto, la ordenación de los objetos en el texto, 
la selección de sus cualidades, su disposición gradual, su exposición 
en versos regulares, la elección léxica apropiada y sus combinaciones 
sintagmáticas y frásticas; las anticipaciones sobre los posibles desti- 
nos feos que lo esperan al olmo (ser derribado por el leñador, ser 
convertido en objeto útil por un carpintero, ser destinado al fuego, 
ser descuajado por un torbellino y empujado río abajo), todos ellos 
de menor prestancia que su existencia junto a las aguas del río —esa 
ha sido su vida—, y... su música, no son ya anotaciones propias de 
ún fotógrafo o de un biólogo. Don Antonio siente la pena del olmo, 
y como poeta habitado de naturaleza y cantos, no puede por menos 
de entristecerse con la suerte que lo espera al compararlo con los 
álamos cantores... habitados de pardos ruiseñores. Este mirar al árbol 
en'la memoria de su pasado, en su lastimado ser presente y en su 
futuro incierto e inquietante, habría bastado para hacer de este sen- 
cillo y sentido poema uno de los más bellos de la poesía castellana. 
Pero 'no se queda ahí el poeta. La simpatía tan intensa que siente por 
el árbol hace que, de modo inevitable, pase de la reflexión al diálogo. 

Dejándose llevar espontáneamente por la simpatía, don Anto- 
nio se pone a hablar con el olmo. De tú a tú. En un mismo plano de 
igualdad. Desde este plano, le hace un regalo al olmo antes de que 
se cumpla su destino final, el mejor regalo que podía hacerle un 
poeta: cantarlo en sus versos. Qué orgullosos nos sentiríamos si don 
Antonio nos hubiera cantado en uno de sus poemas o, por lo me- 
nos, nos lo hubiera dedicado y, en este momento, cuando los lecto- 
res abriesen su poesía, toparan con nuestro nombre en una de sus 
páginas. Pues bien, el poeta no solo le dedica el poema al olmo en el 
título, sino que conversa con él. De igual a igual. De corazón a co- 
razón: 


Olmo, quiero anotar en mi cartera 
la gracia de tu rama verdecida. 


Muchos poetas podrían haber acabado ahí este retrato. Pero don 
Antonio va más allá. Simpatiza tanto con el olmo, lo hace tan cerca- 
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no de sí, que en él ve reflejada su propia imagen. Como al olmo, 
también a él le gustaría que le brotasen unas hojas verdes, con verde 
de vida, ilusión y esperanza. Es lo que dice de modo luminoso y 
autocompasivo en el cierre del poema: 


Mi corazón espera 
también, hacia la luz y hacia la vida, 
otro milagro de la primavera. 


Son estos tres versos finales, que me recuerdan una declaración 
similar de Hólderlin'%, como una confesión que don Antonio diri- 
ge no se sabe bien a quién ni adónde: ¿al viento de la tarde, a noso- 
tros lectores del poema, a sí mismo? En mi opinión, el poeta se los 
está recitando, en primer lugar, al olmo, confidente de sus paseos a 
orillas del Duero. Sí. A todos nos hubiera gustado verles florecer de 
vida y versos nuevos. Ese sería el milagro que nos habría gustado que 
le ocurriera a nuestro entrañable poeta!Todos los renaceres a la 
vida son posibles en los milagros de la primavera. 

Don Antonio, agnóstico y librepensador, murió tan pobre, y tan 
joven como «el mínimo y dulce Francisco de Asís». Salió don Anto- 
nio huyendo de la muerte, con todos los que escapaban de aquella 
guerra que no se supo o no se quiso evitar —y todas las guerras se debe- 
ría saber evitarlas—, la llamada guerra civil española de 1936-1939—, 
y murió unas semanas después, en tierra extraña, cerca de Perpig- 

dela 
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nan, en el pueblecito costero de Colliure, a unos kilómetros 
frontera con España. En el mármol blanco de su tumba, la voz callada 
del poeta se deja oír en estos versos de su autorretrato: 


Cuando llegue el día del último viaje 

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar 
me encontraréis a bordo, ligero de equipaje, 
casi desnudo como los hijos de la mar. 


Fue don Antonio poeta de tierra adentro, de cordilleras de oli- 
vos en Andalucía y de páramos castellanos. Convivió con gentes del 
campo, gentes recias y sencillas, Por eso sorprende, con la fuerza de 
una premonición, que pinte su muerte con imágenes marinas, mon- 
tado en ese barco sin retorno y sin más ajuar que lo puesto. Su tum- 
ba, a escasos metros del mar, nos requiere a los lectores, alumnos 
siempre de su magisterio. Allí nos damos cita para entregarle la flor 
del reconocimiento, con el aire salino en los pulmones. Parece como 
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si también el poeta, en mementos de ensoñadora nostalgia y de 


amargos recuerdos 
to de 1912 sería e 


el mar: 


la muerte de su joven esposa Leonor, el 1 de agos- 
] más punzante—, hubiese buscado consuelo en 


Señor, ya me arrancaste lo que más quería; 
oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar. 
Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía. 
Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar. 


Es curioso que Rubén Darío, de quien acabo de citar sus Moti- 
vos del lobo, eo homenaje a Francisco de Asís, cantará a don Antonio 
Machado por parecidas simpatías: 


4. ASOCIACIONES 


Misterioso y silencioso 

iba una y otra vez. 

Su mirada era tan profunda 

que apenas se podía ver. [...] 

Las maravillas de la vida 

y del amor y del placer, 

cantaba en versos profundos 
cuyo secreto era él. [...] 

Ruego por Antonio a mis dioses; 


ellos le salven siempre. Amén!”, 


Figúrate una fuente [...] 
es un espejo que anda. 


BLas DE Orgro?* 


£..] ver en la muerte un sueño, en el ocaso 
un triste oro, Tal es la poesía 
que es inmortal y pobre... 


3 L. Borcgs!” 


Asociar es integrar, reunir lo que anda suelto, disperso, solitario. 
De modo inevitable y connatural, el poeta asocia una cosa con otra, 
establece relaciones con ellas. San Pablo decía ya que las cosas lloran 
con dolores de parto su separación. Entiendo que quería hablarnos 
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de la separación que el hombre establece o no advierte entre ellas por 
ignorar sus relaciones. A la mente me viene de muevo aquel extraor- 
dinario hexámetro latino de la Eneida de Virgilio: «Sunt lacrimae 
rerum et mentem morralia tangunt...» (Son las lágrimas de las cosas 
y lo mortal conmueve la mente). 

El poeta Rainer Maria Rilke, en su primera «Elegía a Duino», 
también a modo de queja, nos dirá que es extraño que los hombres 
«veamos tan suelto todo lo que está en relación aleteando en el espa- 
cio», es decir, que no captemos las asociaciones que abundan en la 
naturaleza, y que «a las rosas y Otras cosas, con su especial promesa, 
no les demos el significado de futuro humano»!*%, 

A este respecto, Guillevic, uno de los poetas del pasado siglo que 
más he frecuentado y traducido, propone como quehacer de la poesía: 


Conocer 

las relaciones 

del interior de cada cosa 
con el exterior, con la extensión??”, 

Asociar una cosa con otra, y a nosotros con ellas, es un acto 
amoroso. Como un abrazo. Como una comunión (común unión). 
Poner una cosa (o una palabra) junto a otra, sencillamente eso, ya es 
un modo de comunicación, pues la simple presencia —como he- 
mos dicho— las relaciona y las define. 

Uno de los lingúistas del siglo xx, de los poquísimos que han 
traspasado los umbrales del xxx, es Roman Jakobson!'%. Confieso 
que siento una especial simpatía por Jakobson, quizá porque se de- 
dicó a temas que tenían que ver con la poesía y, con ello, convirtió 
la lingúística en un quehacer eminentemente humano. En uno de 
sus ensayos sobre el lenguaje poético nos habla de las relaciones de las 
cosas y las palabras. Les da el nombre de asociaciones y las clasifica 
en asociaciones de proximidad y asociaciones de semejanza. 

Hay relaciones de proximidad cuando percibimos a un tiempo 
varias cosas (o los elementos y cualidades que las componen) senci- 
llamente porque están una cerca de otra. Las relaciones de la cabeza 
con el cuerpo, de la nube con su color blanco, de la arena con las 
olas, del mar con las barcas, del árbol con sus ramas, del nido con 
los pájaros... constituyen ejemplos de relaciones de proximidad. 
Por su lado, las relaciones de semejanza tienen que ver con el pare- 
cido que dos cosas tienen entre sí en razón de un elemento en 
común a ambas. 
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Un ejercicio muy sencillo, propuesto por Jakobson, nos dará 
cuenta de estos dos tipos de asociaciones. El autor propone el térmi- 
no casa. Si de modo espontáneo proponemos un sustantivo, el que 
nos provoque asa, es posible que obrengaros una lista con estos u 
otros nombres: «pared, cocina, palacio, firmamento, ventana, amor, 
recogimiento, sosiego, chimenea», etc. Siguiendo a Jakobson, dedu- 
ciremos que «pared, cocina, ventana, chimenea» tienen una relación 
de proximidad con casa, tanto es así que incluso forman parte de 
ella. Por su lado, pt firmamento, amor, recogimiento, sosie- 
go», tienen una relación de semejanza, por poseer un rasgo en co- 
mún con casa: el palacio por ser uta construcción; el firmamento por 
parecerse al techo de una inmensa casa; «el amor, el recogimiento y 
el sosiego» porque la casa propicia esas sensaciones. 

A las asociaciones de proximidad, Jakobson las llamó asociacio- 
nes metonímicas; a las de semejanza, asociaciones metafóricas. Bueno, 
pues ya tenemos aquí dos palabras que tienen que ver con el lengua- 
jé en general y con el lenguaje poético en particular, metonimia y 
metáfora, dos tecnicismos lingúísticos a los que no hemos de tenerles 
miedo!'*, Nos ayudarán a recorrer los dominios de la poesía. 

No nos ha de extrañar que los poetas echen mano de estas aso- 
ciaciones cuando todos nosotros, aunque en menor medida, las 
utilizamos incluso en nuestro uso cotidiano del idioma. Cuando 
empleamos expresiones usuales como, pongo por caso, «tener más 
paciencia que Job», estamos asociando o relacionando a Job con la 
paciencia; lo que nos llevaría a concluir que la beba que utilizamos 
corrientemente ha ido acumulando, a lo largo del tiempo, su buena 
dosis de poesía. ¡Más paciencia que Job! Recordemos a Job, ese me- 
morable patriarca de la Biblia. Para ganarle una apuesta al diablo, 
Dios le propuso que tentase a Job, Si Job renegaba de su creador, el 
diablo ganaría la apuesta. Dios estaba muy seguro de que Job nunca 
renegaría de él. Tras esto, Job, el ser más rico y afortunado de la 
tierra, lo fue perdiendo todo, por capricho de Dios, para ganarle la 
apuesta al diablo. ¡Bonita apuesta! Job perdió sus bienes, enferma- 
ron sus ganados, fueron muriendo sus hijos, se cebó en él la enfer- 
medad... hasta dejarlo tendido en una estera y llagado de lepra. Y Job 
lo sufrió todo con paciencia ejemplar, Ya es difícil tener «más pacien- 
cia que Job», como dice la expresión popular. 

Nos dicen los expertos que en el siglo xx el lenguaje que usamos 
se ha ido empobreciendo. Por eso nos sorprenden a veces expresio- 
nes y términos, incluso metáforas, cuando escuchamos a las perso- 
nas de edad que viven en medios rurales. «No hay como los labrie- 
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gos de Castilla para hablar bien», nos hacía observar Azorín. Claro 
que los poetas nos ganan en esto de asociar unas cosas COn Otas, 
particularmente en las asociaciones metalóricas. Esas asociaciones 
las toman del acervo común, de otros poeras o, por qué no, se las 
inventan ellos mismos («son de su propia cosecha», como decimos 
corrientemente con otra metáfora). El propio Job, que, pese a todo, 
debía de ser un gran poeta y un individuo con sentido del humor, 
asocia su vida con el «humo, con la hierba del campo, con un so- 
plo...». Con estas asociaciones metafóricas Job nos quiere dar a en- 
tender que la vida es breve, tan breve como la vida de una hierba del 
campo, o como el humo que se eleva y desaparece en el aire... 

¿Qué pretenden los poetas con las asociaciones de semejanza o 
asociaciones metafóricas? Podemos suponer que echan mano de ellas 
para dar realce, ennoblecer, explicar fácilmente aquello que se pro- 
ponen comunicar; para encontrar significados ocultos en las cosas, 
Yo añadiría que «para transfigurar el mundo y las palabras que lo 
dicen». Alguien puedo pensar que la metáfora hace más difícil la 
comprensión de las cosas, que convierte en abstracto lo que es con- 
creto. Así puede ocurrir en algunos casos, pero no es lo habitual. Al 
contrario, la metáfora sirve para hacer concreto y más comprensible 
lo que es abstracto. Todos entendemos que /a vida es breve. Pero esa 
brevedad la entendemos mejor si decimos que «es tan breve como 
un soplo». El término soplo, que nos ofrece la metáfora, es algo con- 
creto!??: una simple expiración del aire por la nariz, cosa de segun- 
dos, el soplo que apaga las velas... Además de eso, la meráfora nos 
aporta concepciones y modos de decir propios de nuestra cultura. 
En el caso de Job, nuestra cultura occidental cristiana está enlazada 
con la cultura hebrea que la precede. 

Quizá me esté volviendo insistente con esto de las relaciones 
metafóricas. Pero debo detenerme en este punto por considerar que 
en ellas se encuentra, como he dicho, una de las claves de «la trans- 
figuración del lenguaje» corriente en lenguaje poético. García Lorca 
cita esta frase de Proust: «Solo la metáfora puede dar una suerte de 
eternidad al estilo»!*5. Y Valéry, expresando el sentir de su maestro 
Mallarmé, nos dice que las imágenes, especialmente la metáfora, no 
son adornos vanos, antes bien constituyen «la esencia de la poe- 
sía» 1%. Pero ¿no es bastante expresar lisa y llanamente la realidad? 
¿No implica la metáfora un alejamiento de la realidad? No. En 
modo alguno es ese su cometido. Debo decir que, en principio, el 
poeta no precisa transfigurar la realidad —y es una opción por la 
que optan muchos—. Pero recordemos que la realidad es excesiva y 
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ue ni siquiera los mejores poetas pueden transmitirla enteramente. 
Acudir a la asociación metafórica equivale a mostrar alguno de sus 
fulgores, sin por ello agotar sus posibilidades significativas ni ese 
cas. Por todo cuanto precede, no puedo por menos que compartir el 
sentir de Lorca: 


La imaginación poética viaja y transforma las cosas, les da su 
sentido más puro y define relaciones que no se sospechaban; pero 
siempre, siempre, siempre opera sobre hechos de la realidad más 
neta y precisa. [...] La realidad visible, los hechos del mundo y del 
cuerpo humano están mucho más llenos de matices, son más 
poéticos que lo que ella descubre**5, 


Siguiendo con el tema, me queda por decir que hay varios grados 
de asociaciones metafóricas. El más sencillo consiste en relacionar dos 
cosas o dos términos por medio de la comparación. Lo explico con un 
ejemplo muy viejo y gastado. Todos hemos oido piropear a una mujer 
rubia diciéndole que tiene unos «cabellos tan rubios como el oro». Los 
dos términos, cabellos y oro se asocian o relacionan gracias al color 
rubio, que es común al oro y a los cabellos. A la comparación la llama- 
ría una metáfora explicada. Si suprimimos el término rubios, es decir, 
el término compartido por el oro y los cabellos, y piropeamos a una 
mujer diciéndole que tiene unos cabellos de oro, tendríamos una metá- 
fota de segundo grado, que está a medio camino entre la comparación 
y la metáfora pura o de tercer grado, consistente en dejar solo el tér- 
mino de más fulgor, el oro; en este caso, le hablaríamos a la mujer ala- 
bándole el oro de su cabeza, para decirle que tiene unos cabellos rubios 
como el oro. Esta última es La asociación metafórica más atrevida o de 
tercer grado, Es obvio concluir, después de estas aclaraciones, que la 
comparación está más cerca del lenguaje coloquial, y es más compren- 
sible que la metáfora propiamente dicha o de tercer grado. 

Transfigurar las cosas para que su brillo nos haga reparar en ellas 
y descubramos aspectos en los que antes no habíamos reparado. Los 
poetas nos enseñan a percibir el mundo, eso está claro, y también a 
reparar en su esplendor (a veces también en su miseria). 

Todo esto explica las preferencias que algunos poetas sienten 
por las metáforas de tercer grado frente a otros más amigos de las 
comparaciones, Sin rechazar las asociaciones de semejanza, Guille- 
vic, en su deseo de ofrecer una poesía más cercana al lector y más 
directa, prefiere la comparación a la metáfora?*”. Guillevic no es el 
único que declara tales preferencias. 
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Volviendo a nuestro ejemplo, me objetaréis que ninguna mujer 
tiene cabellos de oro, Es cierto, ninguna tiene verdaderos cabellos de 
oro. Conclusión: la metáfora expresa una mentira. Si, en efecco, Una 
mentira, Pero una mentira que compartimos, a sabiendas de que es 
una mentira, a fin de expresar la belleza de la mujer. Una mentira 
perfectamente comprensible y aceptada por toda la comunidad de 
hablantes de una lengua no es ya una mentira. Me viene a la mente 
aquella frase pronunciada por Van Gogh —uno de los pintores más 
poéticamente luminosos y, al mismo tiempo, más atormentados y 
desafortunados de la historia— cuando alguien le hizo observar que 
los olivos tan retorcidos que aparecían por sus cuadros provenzales 
no eran como los olivos reales que le servían de modelo. Van Gogh 
respondió con esta frase a la que vuelvo siempre que divago sobre la 
verdad del arte en pintura o en poesía: «miento para decirla verdad», 
Eso dijo nuestro entrañable pintor: «miento para decir la verdad». La 
poesía está poblada de bellas mentiras, de profundas mentiras que 
pretenden acercarnos a la belleza y a la verdad. Qué paradojas. Bellas 
mentiras para hacernos cercana la belleza de las cosas, no para en- 
gañarnos. 


5. ASOCIACIONES E INTIMISMO. UNA VISITA A Marte Uuay 


Hemos visto ya de qué modo los poetas perciben, sienten, ha- 
blan y simpatizan con las cosas. Y se asocian con ellas. Asociarse es 
poner algo muy cerca de nosotros, tan cerca que, a veces, se nos puede 
adentrar en nuestro interior, Quiero ahora rendir un tributo a aque- 
llos poetas que se han ocupado de las cosas más sencillas, las cosas de 
toda la vida, y las han amado, y las han metido en su corazón, en «do 
íntimo de su ser». El término íntimo, superlativo de interno, indica 
«lo más adentro», «lo más hondo de un espacio», «lo más profundo 
del yo». Hablamos asi de secretos íntimos, de algo escondido «en lo 
más íntimo del ser», etc. No es extraño que el término íntimo lo re- 
lacionemos con: «oscuridad o penumbra», «hondura», «silencio», 
«retiro», «recogimiento», «concentración», «alejamiento del bullicio», 
«sinceridad»... Lo íntimo tiene igualmente una acepción afectiva. 
Hablamos así de relaciones íntimas entre personas. En este plano 
afectivo, lo íntimo puede implicar: «atracción», «entrega», «amor», 
«belleza», «proximidad», «intercambio», «fusión»... 

Hace años, encerrado en la biblioteca de la universidad de Laval, 
en Quebec, me entregué en cuerpo y alma a la lectura de los poetas 
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canadienses. Entre otras materias, la biblioteca contenía todos los 
títulos de todos los libros que me interesaban en sus distintas edicio 
nes y comentarios. Estaba preparando una antología de poesía cana- 
diense. Fue una lectura apasionada y compulsiva. No recomiendo a 
nadie esta experiencia, pues del mismo modo que he dicho que uno 
o dos cuadros de un museo pueden ser suficientes para el gozo de la 
mirada durante varias horas, del mismo modo un poema de unos 
cuantos versos puede alimentar nuestro interior a lo largo del día. 
Por fortuna, en la tarea que vengo contando, ocurría a veces que un 
libro detenía mi furia devoradora. Tomaba entonces nota y me mar- 
chaba a la librería para adquirirlo. Con este proceder, di, entre otros, 
con un tomo de unas doscientas páginas, en edición de bolsillo, que 
contenía toda la obra de Marie Uguay, una desconocida para mí 
hasta entonces. Su poesía, sencilla y sincera en grado sumo, me caló 
en lo más profundo. Sin duda porque en mi lectura advertí cómo 
vivió Marie el mundo de las cosas todas que la rodeaban y cómo 
estas, tras anidar en las zonas íntimas de su afecto, volaron a las pá- 
ginas del libro, La seleccioné de inmediato. 

Diré aquí, de pasada, que en Quebec, donde me encontraba, los 
poetas viven en armonía con un ser que escasea en otras latitudes: la 
nieve. La nieve es su huésped durante medio año. Cubriendo las 
ciudades y las montañas Laurentinas asomadas al río San Lorenzo 
(que puede alcanzar los veintinco kilómetros de anchura), la nieve 
conforma durante varios meses espectáculos grandiosos que algunos 
de:éstos poetas han cantado en composiciones épicas. Marie Uguay, 
sin serle ajena la nieve, dirigió de preferencia su mirada, su medita- 
ción y su amor a las cosas más pequeñas, a las que, por supues- 
to, también llega el largo invierno canadiense. En manos de Marie 
Uguay, todo alcanzaba un halo poético que me cautivaba. Su expre- 
sión: rezumaba afecto por las cosas de la vida. Se asociaba con ellas. 
Me imaginé a Marie sencilla, joven y enamorada, con la inocencia 
de:quien vive su primer amor. Días más tarde, hojeando comenta- 
rios sobre sus versos, supe que Marie había muerto en 1981 en 
Montreal, a los veintiséis años de edad, de un cáncer de huesos. Es- 
taba claro: la muerte anunciada había iluminado su decir poético, su. 
vida, en definitiva. No me cabe la menor duda. 

Vuelvo ahora a su libro y a mis subrayados!!': 


Miro la luz y los objetos ya sin movimiento. Intento contem- 
plarlos. Algo así como una meditación. Es mi única manera de 
captar el instante presente. 
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Hay a veces en el paisaje atrofiado de la ciudad como un 
frescor de bosques. Á pesar del estrépito enloquecedor, como 
un silencio de alas, [...j El aire en su dulzura de flores es una 
fuente viva, reanima las texturas, cristaliza la luz, me enseña de 
nuevo las piedras, el soplo secreto de la materia. La vida parece 
eterna. Seré el día, la luz en este moho de oro. 


El primer libro de poemas de Marie Uguay —del que extraigo 
estas citas—, editado en 1976, lleva por lo Signe et rumenr (Signo 
y rumor), que interpreto: la poeta vio en todo un signo que nos tras- 
ladaba a las cosas, y como un sumor (sonido apagado emparentable 
con la penumbra de lo misterioso). Todos y cada uno de sus senci- 
llos y profundos poemas llamaron mi atención. Os cito completo 
uno de ellos: 


Profundidad sombría de los bosques 
con los abetos y sus chales de nieve, 
barrancos de blanquecinas finitudes 
y esos ríos helados semejantes 

a grandes caminos pálidos 
montañas transparentes al ocaso 

mi soledad habitada por el paisaje 
tu recuerdo en mí 

Las colinas descendidas al corazón 
Me siento mujer y valle lejano 

y noche por venir. 


Da la clave del poema su arranque evocador de lo íntimo en un 
marco que lo contiene: los bosques (lo profundo y lo sombrío). Más 
que un comentario profesoral se me ocurre aquí intentar mostrar(me) 
cómo percibe, siente y se expresa la poeta. En los cuatro primeros 
versos se diría que se limita a exponer unas percepciones sin que su 
yo las altere. No obstante, si nos detenemos un poco en su lectura, 
advertiremos que donde nosotros vemos abetos cubiertos de nieve, 
ella ve abetos con su chal de nieve; lo que para nosotros son barrancos 
blancos, para ella son barrancos de blanquecinas finitudes; que los ríos 
helados que todos podemos fácilmente asociar con caminos helados, 
a la poeta se le presentan como grandes caminos pálidos, y las monta- 
ñas, a la luz del ocaso, se convierten en montañas transparentes, 

Un paso más y el paisaje penetra en ella, en su soledad, y lo ha- 
bita. Es más, es ella, en su yo íntimo (ma solitude, mi soledad), la que 
alberga al paisaje que tiene ante la vista. Y si quedaba alguna duda 
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sobre el proceso de interiorización, Marie Uguay hace descender las 
colinas a su corazón. La sigue en ese momento un verso breve —-£ 
recuerdo en mí— tomado de un alejandrino maravilloso de Baude- 
laire que la poeta no debió osar copiar por entero (el verso completo 
de Baudelaire reza así: «ron souvenir en moi luit comme un osten- 
soir», que traduciria pot «Y tu recuerdo en mí con brillos de custo- 
dia»). Tu recuerdo en mí cabe interpretarlo como el recuerdo del ser 
amado y concreto, el amado que anhela tener a su lado para hacerle 
partícipe de ese momento de plenitud gozosa que experimenta al 
sentirse habitada por el paisaje. ¿No hemos sentido también nosotros 
ante un bello paisaje deseos de compartirlo con el ser amado ausen- 
te? Cobra de este modo sentido ese verso que parece, en un princi- 
pio, sin enlace con el resto y en suspenso. 

A continuación, llena del amor a las cosas y al ser querido, Ma- 
rie afirma, pletórica y rotunda: «me siento mujer y valle lejano / y 
noche por venir». Una reacción totalmente femenina —suficiente- 
mente explícita en el hecho de hacer entrar en ella las cosas-— la 
incita a proclamar eufórica el hecho de saberse y, sobre todo, de 
sentirse... mujer. Ser mujer es para la poeta sentirse valle lejano. Ad- 
virtamos que el valle —espacio regado por las aguas que bajan de la 
montaña— es en francés ——vallée— femenino. Pero ¿por qué ese 
valle con el que se identifica es un valle lejano? Si explicar por qué 
se siente valle lejano no es tarea fácil, explicar por qué se siente nues- 
tra poeta noche por venir puede resultar arriesgado. Confieso que, 
cuando leí el poema, sabedor ya de la enfermedad irreversible de 
Marie Uguay, no pude por menos de identificar esa noche por venir 
con la muerte anunciada que tan tempranamente la visitó, cortán- 
dole el hilo de su vida en la flor de la edad. Pero esto es una intepre- 
tación, no la interpretación. 


Cabe preguntarse cómo se llega de la asociación a la interioriza- 
ción del mundo, cómo lo exterior puede penetrar en nuestra intimidad. 
Dejemos que los filósofos de la bnomenología debatan el problema. 
Para el poeta la respuesta es muy sencilla: por medio del amor. El 
amor que mueve los astros mueve también las cosas sencillas, ínfi- 
mas, para que se asocien con el poeta y, en ocasiones, penetren en su 
conciencia, Lo dicen algunas voces más autorizadas que la mía. Au- 
torizadas precisamente por haber recorrido ya esos caminos. Un 
poeta admirado como gran maestro por Marie Uguay y el resto de 
poetas canadienses es Jacques Brault. Á él le dejo que nos hable de lo 
íntimo admirable en una cita que parece explicar los poemas de 
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Marie Uguay: «Lo admirable no surge del fondo del relámpago. Se 
manifiesta en penumbras, sin la menor dificultad, y sin ostentación 
— pero púdico, con el corazón en los labios bajo apariencia de una 
sonrisa nacida del dolor—. Y nos ama»**”. 


6. La POESÍA Y LOS SUEÑOS. ASOCIACIONES SUPERREALISTAS 


Todo poema corre el tiesgo de carecer de sentido y 
no sería nada sin ese riesgo. 


Derrima o 


La vida es una misteriosa página plegada que el hom- 
bre lee cuando muere y delerrea cuando sueña. 


Vicror Huco 


Si no pudiésemos con los sueños 
entretejer la realidad, 

qué pobre en color, esplendor y luz 
serías, vida mía. 


ScuLeGeL 2! 


En los epígrafes que preceden he abordado el tema de las asocia- 
ciones fácilmente comprensibles en razón del elemento común que 
comparten entre sí las cosas y los conceptos. Así, los términos cabe- 
llos y oro comparten el color amarillo. Un paso más consistiría en 
asociar dos términos que no compartieran ningún elemento. En la 
expresión popular —permitidme el ejemplo— confundir la veloci- 
dad con el tocino, la extrañeza y la ironía que provoca esta expresión 
proviene del hecho de asociar dos términos —la velocidad, el toci- 
no— que no tienen nada en común. En principio, esta expresión 
manoscada, que posiblemente todos hemos usado, no parece que 
tenga mayores cualidades poéticas. Pero juzguemos sin aos los 
ejemplos que pongo a continuación, desgajados del débil contexto 
que podría hacernos intuir algunos de sus sentidos: 


.. acordes perfectos sobre astronómicas medidas... 

...umbral del día lacerado de pálpitos y tambores... 

...estamos hechos de espejos y de aire... 

...«deshielo de tus finas palabras cayendo del rincón de tus ojos 
navegables 
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... inefable plenitud que nos rodea de imposible... 

.. adolescente demorado en una nube de ángeles sin rumbo... 

...el pudor de los días indecisos...!--. 

Extrañas asociaciones, ¿no es así? Me objetaréis que no es correc- 

to desgajar unos enunciados del contexto —situación— en que se 
encuentran. Es cierto. No es correcto, en efecto, ya que es el contex- 
to el que ofrece la interpretación correcta. Como, pese a ello, suelo 
hacer con frecuencia este ejercicio (que los semióticos considerarán 
poco o nada aconsejable, y que yo mismo no aconsejaría), me per- 
mito argumentar mi extraña costumbre del modo que sigue: el con- 
texto dota de sentido —hasta donde esto es posible en pocsía— a un 
enunciado. Ciertamente. Pero también es cierto que lo priva de mu- 
chas significaciones posibles, lo que significaría, en el ámbito poéti- 
co, que lo empobrece!%. Vaya, como demostración de lo que acabo 
de decir, este verso de Baudelaire; «el violín se estremece como un 
corazón al que andan afligiendo» («le violon frémit comme un coeur 
guion afllige»). El violín, sin contexto, puede producir muchos sen- 
timientos —los músicos lo saben bien—, pero el contexto lo delimi- 
ta al estremecimiento. A su vez, ese estremecimiento del violín, se limi- 
tacon corazón..., y el corazón limita sus múltiples reacciones a la 
aflicción. La conclusión es clara: el contexto especifica y limita la 
significación. 
En el caso presente, he desgajado los enunciados que preceden 
de su contexto para subrayar con más intensidad la extrañeza de sus 
asociaciones. Extrañas, sí, pero cargadas de lirismo, de música en 
sus vocablos relacionados, que nos invitan a merodear en busca de 
sentidos o a prescindir de ellos, mudos de fascinación y asombro. 

Estos ejemplos están sacados de El hombre aproximado, un libro 
capital de la tendencia superrealista. Su autor, el poeta Tristan Tzara, 
un:tumano que recaló en París acabada la Primera Guerra Mundial, 
fue fundador, en 1917, en el Café Zúrich de Ginebra, de la llama- 
da vanguardia dadaísta. Esta vanguardia, pese a su celebrada nove- 
dad, se inscribe en la dinámica abierta en el último tercio del si- 
glo xix por el simbolismo, movimiento del que me ocuparé en el 
próximo capítulo. 

En 1917, una guerra más feroz que las anteriores está asolan- 
do Europa. Europa, ¡cuna de culturas!, se está descuartizando. Ante 
esta guerra son muchas las preguntas que el hombre se está ha- 
ciendo. ¿Cómo es posible que el artista, hombre sensible como 
ningún otro, pueda vivir de espaldas a las guerras proclamadas 
por intereses bastardos o por decisiones irresponsables de los que 
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están en el poder y que, precisamente por cllo, deberían tener 
coroo misión priorizaria la de evitarlas a toda costa? No digo que 
los poetas no se hayan opuesto a los horrores de la guerra, terrible 
látigo de la humanidad en todas las ¿pocas y lugares. Pero la sen- 
sibilidad antibelicista no estaba tan desarrollada como lo ha esta- 
do a partir de la Primera Guerra Mundial. Es más, la poesía épica 
había tomado la guerra como tema desde los lejanos tiempos de 
Homero. Más cerca de nosotros, en el Romanticismo, Napoleón, 
que incendió Europa y la sembró de cadáveres, mereció elogios de 
artistas y escritores. Borges, ya en la segunda mitad del siglo xx, 
declara estar contra la guerra, contra todas las guerras sin distin- 
ción. Pero advierte, a renglón seguido, que en el pasado ha habido 
poetas que han cantado en sus versos la guerra, Es preciso indicar, 
para ser justos, que tomar la guerra como motivo literario no 
equivale a admitir sus horrores. 

El cine, afortunadamente, ha dejado constancia de hechos ho- 
rribles y contradictorios, Esos trenes abarrotados de jóvenes solda- 
dos franceses que partían al frente como si fueran a un divertido 
pícnic dominical, frente a esos mismos jóvenes hundidos en el fan- 
go de las trincheras, en el que chaporeaban cuerpos destrozados, 
ríos de sangre, sesos desparramados, cartas a la familia sin terminar, 
fotos de novias y madres dejadas en un país a cuyas sonrisas nunca 
habrían de volver... ¡La Gran Guerra! Así denominan, incluso con 
ironía despiadada, a la Primera Guerra Mundial de 1914-1918. 
Nombres y apellidos de estos «héroes» caídos recuerdan en monu- 
mentos blancos, hasta en los mínimos pueblos de Francia, los tiem- 
pos de la gran estupidez humana de la que fueron víctimas. Enton- 
ces vino el dadaísmo, fundado por Tristan Tzara, con la gran pre- 
gunta, ya formulada por los filósofos de la existencia: ¿de qué le 
sirve al hombre la razón si ha sido incapaz de volverse contra esta 
historia, con o sin mayúsculas, que nos lleva al hambre y al mata- 
dero? ¡La razón humana! ¡Qué asociación tan vieja y tan cuestiona- 
da por los hechos! Tristan Tzara se instaló pronto en París con su 
dadaísmo, del que surgirá el superrealismo que lo continúa. El hé- 
roe, ahora, ya no será el joven estúpido que se despide sonriente 
desde la ventanilla del tren militar enviando besos a la novia y can- 
tando la Carmagnole. 

Vino luego la segunda guerra, llamada mundial —horrible ex- 
presión: ¡el mundo en guerra!—, y con ella los bombardeos y la 
destrucción de las ciudades, y otra vez la vieja y culta Europa rota en 
pedazos, y los trenes cargados de víctimas (gitanos, homosexuales, 


100 


minusválidos y judíos) con destino al matadero de las cámaras de 
gas — invento estremecedor que asusraría a las más heras de las Heras 
de la selva. Palabras como holocausto y genocidio nos retrorraen al 
sacrificio de millones de personas que no dispararon un solo tiro, 
Con heridas de bombas y disparos morirán por su lado millones de 
civiles sin salir de sus domicilios. ¿Exagero? El héroe, para los van- 
guardistas, para muchos vanguardistas al menos, solo será el que se 
oponga a los ventrudos e imbéciles defensores de la guerra que se 
quedan en la retaguardia. El héroe, a partir de ahora, pese a quien 
pese, y aunque lo castiguen con todos los códigos penales, civiles y 
militares, y lo vilipendien con las palabras más degradantes del dic- 
cionario de la lengua, el héroe será... el desertor. 

Creo que, después de las dos terribles guerras del siglo xx, algo 
al menos cambió, La objeción de conciencia ganó adeptos entre los 
jóvenes en edad militar. Algunos países han suprimido el servicio 
militar de los jóvenes y, con él, la obligación de ser reclutados para 
la guerra. Son hechos dignos de ser celebrados que, en mi opinión, 
constituyen indicios de una mejor salud social. Pero... los fabrican- 
tes de armas, cada vez más certeramente mortíferas, continúan en- 
grosando sus negocios; y los traficantes de esas armas, entre los que 
se cuentan gobiernos de naciones respetables, amén de individuos 
con la conciencia muda, siguen lucrándose al precio de innumera- 
bles muertes en el horizonte; y los regímenes que han suprimido la 
obligación del servicio militar institucionalizan la milicia perma- 
nente para que en ella se alisten las clases más desfavorecidas de la 
sociedad (los negros e hispanos en el Ejército de los Estados Unidos, 
por ejemplo) que, para escapar de la miseria, aceptan la perspectiva 
de una posible guerra en los muchos frentes que, desgraciadamente, 
se han abierto desde el final de la Segunda Guerra Mundial. Para 
qué seguir. Alguien ha dicho que, en momentos sangrientos, el poe- 
ta debe aparcar la poesía y poner su hombro donde haga falta. Yo 
pienso, no obstante, que el poeta no tiene que abandonar la poesía, 
al contrario, debe poner su sensibilidad al servicio del mundo para 

ue este reclame a gritos la convivencia en paz. Convivencia en paz 
del hombre con el hombre y con la naturaleza. Pero volvamos con 
Tristan Tzara. 

De 1918, precisamente, data el breve «Manifiesto Dada», de 
Tristan Tzara. En él defiende el principio de contradicción frente a 
la cómoda seguridad de las verdades incuestionadas por la tradición. 
Tenemos derecho a dudar, afirmó Descartes. Tenemos derecho a 
llevar la contraria, dirá Tzara con palabras que es fácil ubicar en su 
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momento y que son fáciles de entender dentro del contexto históri- 
co que me ha parecido oportuno traer a este capítulo. Dice el «Ma- 
nifiesto Dada»: 


Quedan, bajo las alas anchas y benévolas del intento apoca- 
líptico: el excremento, los animales, las jornadas. ¿Cómo es que 
se quiere ordenar el caos que constituye esa infinita informe va- 
riación: el hombre? [...] Así nació DADÁ: de una necesidad de 
independencia, de desconfianza para con la comunidad. Aque- 
llos que nos pertenecen conservan su libertad. No reconocemos 
ninguna teoría. Estamos hartos de las academias cubistas y futu- 
ristas: laboratorios de ideas formales. [...] Tenemos derecho a pro- 
clamarlo, pues hemos conocido los escalofríos y el despertar. [...] 
Hay una literatura que no le llega a la masa [...]. Pues bien, cada 
página debe reventar merced a la seriedad profunda y grave, al 
torbellino, al vértigo, a lo nuevo, a lo eterno [...] Destruyo las 
gavetas del cerebro y las de la organización social: desmoralizar 
por todas partes y echar la mano da cielo al infierno, los ojos del 
infierno al cielo, restablecer la rueda fecunda de un circo univer- 
sal en las potencias reales y en la fantasía de cada individuo!%, 


Parece un poco oscuro todo esto. Pero, quizá, leyéndolo desde 
esa dosis de rebeldía, que sin duda anida en nuestro interior, y 
desde el contexto de la Europa ensangrentada en que se redactó, nos 
resulte menos oscuro Eisner al poeta que «ha conocido los escalo- 
fríos y el despertar». Tenemos que alimentar la crítica y la rebeldía 
frente a situaciones que degraden y maltraten al hombre. Tam- 
bién frente a la lengua que usamos. No diré, como afirmó en una 
ocasión R. Barthes, que todas las lenguas sean fascistas o totalitarias, 
Pero sí que tenemos que violentarnos para actuar y expresarnos lú- 
cidamente desde esa rebeldía que nos hace individuos y no borregos. 
Tenemos que usar creativamente la lengua y no repetir los tópicos 
engañosos que vehicula en su seno. 

Escribo lo que antecede y me pregunto si no me estoy desviando 
del camino de la poesía, que es el tema de estas páginas, y con ello 
desviándoos a los lectores que las leéis en este momento. Reflexiono 
y concluyo que me parece oportuna esta divagación. Oportuna para 
entender que tanto el objeto —la poesía— como el sujeto —los 
lectores— hemos cambiado al ritmo de los acontecimientos. Creo 
que en la historia moderna ha habido dos momentos importan- 
tes que han influido en la liberación del hombre en su dimensión 
moral y social: fue el primero la Ilustración, ese pensamiento que 
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puso las bases morales de convivencia del hombre alejándolo de los 
miedos ancestrales; el segundo momento hay que situarlo en los 
inicios del siglo xx, en la rebeldía que proclaman las vanguardias. 
Estas vanguardias han comprendido que su campo de acción no es 
solo el arte; lo es igualmente el hombre, cualquier hombre, en su 
dimensión humana y social. Tras esto es compresible que la poesía, 
impulso humano donde los haya, sea inseparable de la evolución 
social y moral del hombre. Esta poesía impregnará el futuro hasta 
nuestros días —con los matices que le imprima cada lugar y tiem- 
po—, como podemos comprobar en las antologías más recientes, 
¿Hemos, por ello, de renunciar a los poetas del pasado? No seré yo 
quien tal cosa proponga. Leeremos a Virgilio, pero lo haremos, ine- 
vitablemente, desde nuestra situación. 

En 1924, aparece el «Manifiesto del superrealismo», firmado 
por el poeta André Breton, su padre y fundador. Este manifiesto, 
aun conservando su crítica certera contra los valores tradicionales y 
contra la literatura secular que los había representado, neutralizará en 
buena medida al dadaísmo y sus iniciales declaraciones iconoclastas, 
En este manifiesto, Breton define el superrealismo como la corriente 
nueva que debilita el poder de la razón en la creación artística y «li- 
bera al creador de las censuras éticas y estéticas» que encorsetaban al 
arte!?, Queda con esto aclarado que el superrealismo no es solo un 
movimiento estético: tiene pretensiones revolucionarias que con- 
ciernen igualmente al ámbito de la ética y de la vida social. No es 
extraño que Breton considere como predecesores del superrealismo 
alos poetas malditos, particularmente al Lautréamont de Los cantos 
de Maldoror, al Rimbaud de lluminaciones y de Una temporada en el 
infierno"*, y al Baudelaire de Las flores del mal y de El esplín de París. 

De las ideas que A. Breton expone en su Manifiesto de 1924, 
selecciono solo algunas de ellas, pues no es mi pretensión detenerme 
excesivamente en declaraciones teóricas. 

Es la primera «la reivindicación de la Infancia». Por una razón 
sencilla: solo en la infancia se encuentra el hombre aún no entera- 
mente domado!”. El niño vive un mundo de fantasías y de sueños 
(esos sueños que nos maravillaban y nos gustaba contar y escuchar). 
Leopoldo Panero dejó dicho que «en la infancia se vive; después se 
sobrevive». Ahí queda esa frase lista para el debate. Es lo cierto, se- 
gún confirman los psicólogos, que conforme se afianza en el niño la 
razón, y los mayores lo encauzan hacia una vida en sociedad, el niño 
irá progresivamente perdiendo los sueños. Dejará de lado los cuen- 
tos de hadas. Entrará así en el mundo de los mayores, en un mundo 
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prosaico, a menos que la educación siga cultivando en él su 
parte espiritual. J. Frangois Lyotard proclamaba en sus charlas que 
los grandes creadores son los que han conservado vivo al niño, 
pese al paso de los años. Y, a renglón seguido, afirmaba que, en el 
siglo xx, no había contado más de diez auténticos creadores. Entre 
esos pocos creadores auténticos creo que tienen un lugar Picasso y 
García Lorca. 

La infancia. Hay poetas a los que les aflora el niño. Leo en Juana 
J. Marín Saura: 


Apareció en la calle. De pronto. 
Su cabello de plata. 
Iba con mi niñez cogida de la mano'%, 


Otro tema recurrente es «la limitación de la razón» y de la lógica 
en la obra poética y, en consecuencia, la exaltación de los poderes de 
la imaginación y de los sueños. Leo esta vez en J. M. Caballero Bo- 
nald: «La transgresión de la lógica conduce al predominio de la ma- 
ravilla. [...] No sin ser deformada puede la realidad exhibir sus enig- 
mas»!”, No sin ser deformada. Y pienso en el Bosco, y en el Greco, 
y en Goya, inmensos poetas de la pintura como Van Gogh. El supe- 
rrealismo va a conseguir, desde su nacimiento, que estos casos se 
multipliquen y que la poesía cambie sus lenguajes. Recordaré que la 
razón la la que ya me referí en el cap. 14.) no debe adueñarse del 
discurso poético hasta convertirlo en un discurso filosófico. Tampo- 
co debe la razón obstruir la energía poética que brota del incons- 
ciente. Esas son las limitaciones de la razón. Con estas salvedades, 
Breton la aceptará en la creación poética. 

Los sueños, reivindicados ya por los simbolistas, serán también 
contenido y motor de la poesía superrealista. ¿Qué ocurre en nues- 
tros sueños? Algo muy sencillo: que nuestra parte consciente, la que 
regula nuestro comportamiento social o, como lo llaman los psicó- 
logos, el principio ae realidad, deja de actuar, se duerme. Y, cuando 
está dormido el consciente, se despierta el inconsciente e inicia su 
trabajo. ¿En qué consiste su trabajo? En fabricar sueños. Es corrien- 
te que los sueños deformen las imágenes de la vida real. Todos he- 
mos tenido sueños sorprendentes. En nuestros sueños podemos ver 
volar caballos alados (ya los hizo surcar los cielos Platón), o volar 
también nosotros, o convivir con seres increíbles creados por el in- 
consciente!" Hay que decir que el inconsciente conforma también 
la creación poética, sin que esto signifique —según manifiesta el 
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propio Breton— que el poeta tenga que anular enteramente la razón 
-—como ya he dicho—, y escribir poesía desde el único dictado de 
la imaginación o de los sueños. Se trata de armonizar estas dos partes 
de nuestro ser, la parte consciente con la parte inconsciente??, El 
superrealismo supone una ruptura, aunque moderada, con la tradi- 
ción realista basada en la lógica imperante en la cultura francesa con 
más vigor que en otras culturas, 

La actitud realista —nos dice Breton—, inspirada en el positivis- 
mo, desde santo Tomás a Anatole France, me parece hostil a cual- 
quier despegue intelectual y moral, A mí, en particular, me horrori- 
za, pues está hecha de mediocridad, odio y anodina suficiencia. Esa 
actitud realista engendra en la actualidad esos libros ridículos, esas 
insultantes obras de teatro. Se revitaliza constantemente en la prensa 
y desafía a la ciencia, al arte, con su aplicación a halagar la opinión 
en sus gustos más bajos; en la claridad rayana en la estulticia, en la 
vida de los perros. 

De lo dicho se puede sacar en limpio algo que nos interesa par- 
ticularmente en estas páginas: que E relación del poeta con su 
imedio socio-histórico ha cambiado y, en consecuencia, que sus aso- 
ciaciones han podido igualmente cambiar; que estas nuevas asocia- 
ciones deben partir del consciente y del inconsciente del artista, de 
su-experiencia existencial. No vale repetir incansablemente las imá- 
genes de la enciclopedia. Hay que crear nuevas imágenes, establecer 
nuevas asociaciones con el mundo, y expresarlas de modo preciso y 
sugerente, Resultaría hoy ridículo hablar de auroras de dedos rosados, 
de labios de carmín, o de cabellos de oro (por continuar con nuestro 
ejemplo). Claro que, para dar con nuevas asociaciones, se necesita 
mejorar nuestras percepciones y, lo que es más, abogar por una in- 
tensa vida espiritual que las agudice. 

¡La asociación superrealista! Recordemos lo ya dicho sobre la 
asociación metafórica en el epígrafe anterior: para que una asocia- 
ción metafórica resulte comprensible, se requiere un término co- 
mún que relacione a los otros términos que la componen. Pues, 
bien, en la asociación superrealista, nos encontramos también con 
dos o más términos relacionados, pero ocurre que no sabemos cuál 
es el elemento común que los relaciona. Por ello, es corriente decir 
que los superrealistas juegan con sinsentidos, con aberraciones y 
visiones absurdas, sin que falte quien diga que pretenden tomar- 
nos el pelo. 

Pero vayamos por partes y consideremos si la falta de relación 
que achacamos a sus asociaciones no proviene acaso de nuestra ig- 
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norancia de la relación que las une, lo que equivale a decir: de nues- 
tra ignorancia del mundo; o si la propuesta de tales asociaciones no 
es una inviración a que, dejando de lado la pereza, pongamos en fun- 
cionamiento no ya nuestros conocimientos, sino, más bien, nuestra 
intuición o nuestra imaginación. Traigo aquí una de las asociaciones 
de Tzara que dejé volando al inicio de este epígrafe: 


estamos hechos de espejos y de aire... 


La frase se nos muestra tan bella y sugerente que me parece 
improcedente comentarla. Procuraré que mi glosa la roce lo menos 
posible. El sujeto de esta frase superrealista es nosotros. El poeta aso- 
cia este nosotros con dos elementos: espejos y aíre. La frase es rítmica 
y de una sutil elegancia. Podemos quedarnos con la impresión de 
extraña belleza que nos transmite. No hace falta ir más allá. Pero 
nada nos impide buscar las relaciones que justifican la asociación. 
Vamos a ello, En los términos espejos y aire advertimos su levedad y 
ligereza. Los espejos no acogen la realidad, sino simples imágenes de 
cosas reales. ¿No ocurre esto mismo con nuestras percepciones? 
Comparar al hombre con un espejo es una imagen inagotable de 
sentidos: como el espejo, también nosotros podemos pasar por la 
vida reflejando la belleza de las cosas, ¡Los espejos! Todo un tratado 
sería preciso para analizar cuanto los poetas y los artistas en general 
han rumiado y dialogado con las imágenes que nos devuelven los 
espejos, a la cabeza de ellos, cómo no, Lewis Carroll con su Alicia a 
través del espejo. La afirmación de Stendhal —-la novela es un espejo 
que se pasea a lo largo del camino—, serviría también a nuestros pro- 
pósitos. En cuanto al aire, el viento, podríamos decir que es uno de 
los mayores símbolos de la poesía, pues implica vida, espíritu, leve- 
dad, inconsistencia, brevedad, transmisión y receptáculo de la luz y 
del sonido... Vaya mi recuerdo, en este momento, al libro de poemas 
Vents (Vientos), que el gran poeta Saint-John Perse escribió en el ve- 
rano de 1945, recién acabada la Segunda Guerra Mundial. ¡Todo un 
libro dedicado al viento! 

En ocasiones, puede ocurrir que lo que necesitamos para com- 
prender la magia de un poema no sea otra cosa que el conocimiento 
de la situación (de nuevo la situación) en la que se produjo, contras- 
tada con el momento de nuestra lectura. También es posible que el 
poema nos deleite con sus sorprendentes imágenes, aunque no al- 
cancemos plenamente sus significados. “Tampoco alcanzamos el sen- 
tido de una sonata, ni el de un atardecer, ni el de esos cantos rodados 
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que recogemos en el murmullo de un torrente. En ocasiones, quizá 
sea Suficiente percibir su belleza. Sin razonamientos! 

El mundo ha cambiado, las ciencias han abierto campos hasta 
hoy inexplorados, la conciencia humana ha progresado positivamente 
en algunos aspectos (debo afirmar esto último en contra de la opinión 
de los escépticos y pesimistas a quienes no siempre es fácil contrade- 
cir). Se han afianzado logros sociales que, ayer mismo —como quien 
dice—, resultaban utópicos (el papel de la mujer en las sociedades 
occidentales o el triunfo de la eblcción de conciencia, entre otras). 
A los poetas se les pide hoy algo más que rimas e imágenes gastadas. 
No niego que una parte de la nueva poesía ——solo una parte muy 
reducida— nos resultará de más difícil comprensión que aquella 
que hemos asimilado desde la escuela. Lo mismo puede decirse de la 
música, desde Janácek, o de la pintura desde Kandinsky. Quizá ocu- 
rra que en los programas docentes no siempre se enseña a amar 
como es debido el arte contemporáneo. Un error pedagógico, por- 
que la música no acabó con Beethoven, ni la historia de la humani- 


dad con la Revolución francesa, ni la poesía con Bécquer!%, 


* ok ox 


Demos un paso más. Nos espera... la sinestesia'%%, Sin ella sería 


difícil explicarnos las vanguardias históricas del siglo xx y la poesía que 
las continúa hasta nuestros días. Podríamos definir la sinestesia como 
«la asociación en la que se ponen en relación dos términos pertene- 
cientes a dos áreas perceptivas (sentidos) diferentes». Lo entenderemos 
con un ejemplo muy sencillo: si digo, por ejemplo, que el cielo es azul, 
la. asociación de estos dos términos no es sinestésica, pues el color 
azul y el cielo los percibo por el mismo sentido: la vista; en cambio, si 
hablo de un cielo melodioso sí echo mano de la sinestesia, ya que cielo lo 
percibo por la vista, y lo melodioso (de melodía) lo percibo por el oído, 
Aunque el uso de la sinestesia se incentiva con las vanguardias y con el 
simbolismo -—que veremos en el capítulo siguiente—, podemos en- 
contrar ya ejemplos de asociaciones sinestésicas en la mística, en la 
poesía barroca y romántica... Es decir, en aquellos momentos en los 
que el sentimiento del poeta es de tan vibrante intensidad que, para 
expresarlo, se siente incitado a romper los viejos moldes del lenguaje. 
Leo en estos días a E. Cirlot. Encuentro en sus poemas numerosos 
ejemplos de sinestesias. Propongo esta estrofa, tomada de sus «Pájaros 
invernales», que no tiene nada que envidiar a las sinestesias frecuentes 
que veremos en Juan Ramón Jiménez y los simbolistas: 
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Si una nebulosa o gruta blanca 

fuese de lágrimas o ecos 

sin violines, solos yo, o mi concierto 
(para piano de espumas y de besos) 
cantaríamos la dulzura de los pájaros 
—mientras lloran las campanas, 

y se desnudan los sueños—-1%, 


¿No son sugestivas esas asociaciones sinestésicas, ese piano de 
espumas y de besos, ese llanto de campanas 0 esos sueños que se desnu- 
a, aunque no lleguemos a su compresión total? Gracias a las imá- 
genes, el mundo deja de ser un puzle insoluble o un montón de 
piezas desconectadas. Por medio de ellas las cosas entran en relación 
amistosa unas con otras, se vuelven elocuentes y se pueblan de per- 
fumes, cantos, colores (volveremos sobre estas relaciones en el capí- 
tulo siguiente al explicar el soneto Correspondencias, fundador del 
movimiento simbolista). Por medio de ellas, el poeta, y nosotros con 
él, ensanchamos nuestro conocimiento del mundo y nuestro propio 
conocimiento: nuestro autoconocimiento. Le corresponde al artista 
dar con estas relaciones y saber expresarlas. En los ejemplos de Tris- 
tan Tzara que propuse al inicio de este epígrafe, o en la estrofa de 
Cirlot, estoy seguro de que las asociaciones que contienen han de pro- 
ducir en nosotros un efecto de grata sorpresa que nos incite a una 
búsqueda de relaciones, de no optar —como vengo diciendo— por 
quedarnos con la sorpresa en sí misma, lo que es igualmente un 
modo de legítima aprehensión—. Á mí, en particular, algunos de 
estos hallazgos me parecen deslumbrantes. 

Alguien podrá decirme que todo esto de las metáforas superrea- 
listas y de las sinestesias está bien en teoría. Alguno incluso podrá 
echarme en cara la conocida frase de Goethe: «Gris es toda teoría y 
verde el árbol de los frutos de la vida», Bueno, no pretendo quitar a 
nadie la razón. Pero permitidme continuar solo un poco más. Antes 
de ello, os invito a que me acompañéis al cenáculo de los primeros 
superrealistas, en el Café de la Paix, de la plaza de la Opera de París, 
en los años veinte del pasado siglo. ¿De acuerdo? Pues... no perda- 
mos tiempo y entremos en el café, Ahí los tenemos. Discuten acalo- 
radamente y exponen sus poemas y bocetos. En la sesión de hoy, 
proponen una práctica poética que a muchos puede parecer un puro 
disparate: la creación poética colectiva. ¿Se nos ha ocurrido alguna vez 
pensar que un poema pueda escribirse por varios poetas, aportando 
cada uno no versos ni frases, sino simples palabras según les vayan 
viniendo a la mente? En realidad, es una práctica muy sencilla que 
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odemos intentarla, aunque solo sea por simple curiosidad. Esta es 
E receta superrealista que están practicando nuestros amigos supe- 
rrealistas en el Café de la Paix: cada contertulio piensa una palabra y 
la escribe en un papelito (uno puede escribir un nombre, otro un 
verbo, o un adjetivo, o un adverbio); se pliega el papelito y se depo- 
sita en la bandeja de los pasteles; a continuación, se van abriendo los 
papeles y colocando las palabras una tras otra; se las acomoda sintác- 
ricamente de modo que formen una frase... y ya está. ¿Qué ha salido 
de este juego? El verso que sigue, el primero de la receta superrealis- 
ta, decía asi: 


El cadáver exquisito beberá el vino nuevo'?*. 


Salgamos ya del Café de la Paix y valoremos la experiencia colec- 
tiva que se conoce, en razón de esta primera creación, con el nombre 
del cadáver exquisito. Beber un vino nuevo, de la última cosecha, no 
tiene nada de sorprendente; lo sorprendente es que ese vino nuevo lo 
beba un cadáver y, para colmo, que ese cadáver sea exquisito, califica- 
tivo que le iría bien al vino, pero no tanto a un cadáver. Imagino que 
este modo de crear parecerá poco serio. A mí también me lo pareció, 
como me lo parecieron, y aún hoy me lo siguen pareciendo algunas 
de esas prácticas derivadas del superrealismo —lo confiesen o no—, 
que se conocen con el nombre de OuL¿Pol?”. Pero no está de más la 
experiencia. Yo la he hecho en varias ocasiones con alumnos y he 
quedado sorprendido de los resultados. Daría un consejo a quienes 
queráis practicarla: crear previamente un clima o una situación que 
atodos os afecte (una audición musical, la lectura de una historia, la 
proyección de un paisaje, la contemplación de un cuadro, o una 
merienda con... vino nuevo —posiblemente esta fue la situación de 
los creadores del cadáver exquisito—). Me diréis que este juego da 
para unos versos... en situación, aunque no debe ir más allá. ¿Qué 
Opinaríais si os dijera que también se han escrito libros de poemas 
colectivos? Libros enteros de creación colectiva. Muy pocos, es cierto. 
Muy pocos. Saco el ejemplo siguiente de la obra escrita por A. Bre- 
ton, René Char y Paul Eluard, Ralentízar trabajos, de 1930: 


El mármol de los palacios es hoy más duro que el sol. Prime- 
ra propuesta. 

La segunda no es tan necia. El ayuno de los vampiros traerá 
consecuentemente la sed de la sangre por ser bebida. 

La sed que tiene la sangre de desposar la forma de los arroyos 
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en 


La sed que tiene la sangre de brotar en lugares desiertos 
La sed que tiene la sangre del agua fresca de los cuchillos 
El cuerpo y el alma están asociados por un abrazo 
Tercera propuesta, la del carácter deshontoso 

Porque el cuerpo y el alma se comprometen juntos 


Porque se sirven de excusa recíproca!*, 


¿Qué quieren transmitirnos los tres autores de este texto? En él 
nos encontramos con mucha saz2gre, con mucha sed, con arroyos, 
con cuchillos, con el compromiso del cuerpo y el alma asociados por un 
abrazo. Las palabras y sus combinaciones pueden, sin esfuerzo, ho- 
radar nuestro ser y adentrarse en él en busca quizá de afinidades o 
rechazos. Convengamos que este poema superrealista, con sus extra- 
ñas asociaciones, no ha dejado expuesto con claridad su contenido, 
ni sus partes convergen en un tema que lo explique de modo cohe- 
rente!%, Pero ha bodida ser fuente de sugerencias relativas a la déca- 
da de los treinta del pasado siglo que acabó en una catástrofe mun- 


dial. 


Todo podría haber acabado en aquellos años de entreguerras, 
Pero es el caso que la poesía superrealista pronto se extendió por el 
mundo. París, no cabe duda, Le una buena plataforma de lanza- 
miento. Dar cuenta de la extensión del fenómeno superrealista, así 
como de sus modalidades, dentro y fuera de Francia, daría para lar- 
go. Por lo demás, el viento de la historia ha salvado del olvido a 
pocos poetas del pasado —es triste reconocerlo, pero es así—, y la 
fase inicial del superrealismo ya es pasado. Dado que no estoy ha- 
ciendo aquí una historia de la poesía, me detendré solo en tres super- 
vivientes: Aimé Césaire, García Lorca y Odysseus Elytis. 

Se cuenta que alguien desafió un buen día a A. Breton pregun- 
tándole si resistiría el paso del tiempo alguno de los poetas superrea- 
listas de la primera hornada. Breton contestó impertérrito: «si me 
hace usted esa pregunta es que aún no ha leído la poesía de Aimé 
Césaire». Aimé Césarie, poeta martiniqués (nacido en 1911), hizo 
suyas las reivindicaciones de los negros en la primera mitad del siglo xx. 
Pensemos en la situación vergonzosa del negro, tanto en Europa 
como en América, y la conciencia reivindicativa de quien ha vivido 
las primeras décadas del siglo xx. Esta conciencia reivindicativa, este 
espíritu de resistencia a toda forma de opresión racial, la expresó 
constantemente A. Césaire no solo en sus ensayos, sino —y de modo 
luminoso— en sus libros de poesía!%. Su texto más poético lleva 
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por título Cuaderno de un retorno al país natal, escrito en 1939. Ese 
retorno no expresa únicamente el deseo de volver, aunque solo sea 
con la memoria, al continente africano de sus orígenes (Césaire es 
afroamericano). Es un deseo reivindicativo más amplio. Embarcado 
en este viaje de retorno, el poeta se encontrará con la historia infa- 
mante de los negros deportados a América —de los que él descien- 
de— por negretos europeos. Estas mínimas indicaciones contextua- 
les pueden hacernos comprender los versos que siguen. 


[...] a fuerza de mirar los árboles me he vuelto árbol y mis pies 
de árbol han excavado en la tierra largos agujeros de serpientes 
con espaciosos sacos de veneno de altas dias de osamentas 

a fuerza de pensar en el Congo 

me he vuelto Congo susurrante de selvas y ríos en los que el 
látigo restalla como un gran estandarte (...] 

en los que el relámpago de la cólera lanza su hacha verdinegra 
y apremia a los jabalíes de la putrefacción a dar en las lindes de las 
ventanas nasales 

¡Oh! No estoy para lamentos ¡Oh! No quiero limosnas 

oh vosotros hombres de buena conciencia que nunca habéis 
matado a nadie que nunca habéis hecho nada reprobable a los 
que ningún fantasma frecuenta en vuestros sueños... %, 


Si existe un país, fuera de Francia, en el que los artistas en gene- 
ral, y los poetas en particular, hayan expresado su entusiasmo por la 
nueva corriente poética, ese país es España. El terreno ya estaba abo- 
nado por el talento pupas e ingenioso de Gómez de la Serna, 
amigo de los futuristas italianos y próximo a los dadaístas!**, En 
Madad, fueron los jóvenes de la llamada generación del 27, ansiosos 
de experimentar en todo lo nuevo, los que dan carta de ciudadanía 
al movimiento francés en nuestro país. Algunos títulos y nombres 
han quedado unidos a la nueva estética: Sobre los ángeles, de Rafael 
Alberti; Poeta en Nueva York, de García Lorca, y Los placeres prohibi- 
dos, de Luis Cernuda. Con posterioridad a estos nombres cabe citar 
la aparición Ed: ree] en los años cincuenta del pasado siglo, más 
próximo de dadá que del superrealismo. 

García Lorca, en representación de todos ellos, merece nuestro 
saludo emocionado. Traigo aquí un breve extracto de su texto, Poeta 
en Nueva York, ese extraordinario poema que perdurará mientras no 
resulten gastadas sus asociaciones, lo que aún ha de tardar en ocu- 
rrir. Recordemos lo dicho sobre la infancia en el acto creativo. Posi- 
blemente también nosotros recordemos imágenes si no idénticas a 
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las del poeta granadino, sí parecidas a las suyas. A su habitación en la 
universidad estadounidense de Columbia, donde se hospedó en 1929, 
le llegan al poeta imágenes de 1910. Los tiempos se mezclan, 


Aquellos ojos míos de mil novecientos diez 

no vieron enterrar a los muertos, 

ni la feria de ceniza del que llora por la madrugada, 

ni el corazón que tiembla arrinconado como un caballito de mar. [...] 


Desván donde el polvo viejo congrega estatuas y musgos, 
cajas que guardan silencio de cangrejos devorados 

en el sitio donde el sueño tropezaba con su realidad. 

Allí mis pequeños ojos. 


No preguntarme nada. He visto que las cosas 
cuando buscan su curso encuentran su vacío, 
Hay un dolor de huecos por el aire sin gente 
y en mis ojos criaturas vestidas ¡sin desnudo! 


Después de las vanguardias históricas (dadaísmo, expresionis- 
mo, superrealismo, futurismo del primer cuarto del siglo xx, y, antes 
de ellos, el simbolismo de finales del xx), el artista ha de saber que 
las formas han cambiado y debe tenerlo en cuenta Aunque después 
de estas vanguardias han surgido nuevos -¿s0s, ninguno de ellos ha 
sido realmente original. Hemos de confesar esta evidencia. Roland 
Barthes ya indicó que, después de la invención de la fotografía, la 
pintura no podía seguir los derroteros tradicionales. El mismo críti- 
co afirmó que después de los años veinte del pasado siglo, la pintura, 

- bajo ninguna de sus formas, podía ya sorprendernos. En este mo- 
mento, las formas admiten tantas variantes como poetas dignos de 
este nombre las practiquen. En lo que va de las vanguardias históri- 
cas a nuestros días, el número de poetas en letra impresa supera a 
todos los habidos en los tres mil años precedentes de historia de la 
poesía. Algunos se han forjado un nombre en la historia reciente, 
otros, pasados los primeros fulgores, han sido acogidos por las anto- 
logías más diversas, no faltando las antologías de la poesía del 
siglo xx1%. Todos tendrán el mérito de haber compartido momen- 
tos luminosos de la mano de la poesía. 

Paso a dar cuenta del tercer poeta que convoco a estas páginas: 
el griego Odysseus Elytis (nacido en Creta en 1911). Elyris es uno de 
los poetas que más han estimulado mi memoria. En su poesía —que 
sucede a dignos predecesores de expresión griega como Kavafis o 
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Séferis—, convive el legado de la antigua y siempre viva Grecia, la 
de los mitos eternos, con la Grecia de los nuevos ritos aportados por 
la liturgia bizantina, Su primer libro de poemas, Orientaciones (Pro- 
sanatolismos), de 1940, da fe de esta mezcla de imágenes, en las que 
el mar está siempre presente. He aquí la primera estrofa del poerna 


«Aniversario» contenido en este libro: 


Traje mi vida hasta aquí 

en este punto en que se debate 

siempre cerca del mar 

juventud sobre rocas, pecho 

con el pecho al viento 

adónde va a ir un hombre 

que no es más que un hombre 
computando con sus rocíos sus verdes 
instantes, con aguas las visiones 

de su oído, con alas sus remordimientos 
Ah, Vida 

de un niño que se hace hombre 
siempre cerca del mar cuando el sol 

le enseña a respirar hacia donde se desvanece 
la sombra de una gaviota!%. 


t 

Que lo aquí expuesto sirva de tarjeta de invitación a la lectu- 
ralS, Porque esta poérica sigue viva, aunque no con la furia icono- 
clasta de las primeras vanguardias de las que se siente deudora. Es 
justo admitir que el superrealismo ha inoculado su savia en la poesía 
de cualquier latitud y ha elevado, de modo exigente, la escritura, 
Después de Baudelaire no fue ya posible, ni lo es hoy en día, escribir 
poesía echando mano de las imágenes manidas de la enciclopedia 
tradicional. Las asociaciones poéticas han de surgir del individuo, 
han de ser personales. Del individuo en el medio en el que tiene 
lugar el acto creador. No valen ya las imitaciones. Ser originales o no 
ser, ese parece ser el dilema, terrible si se quiere, de la Modernidad, 
al menos desde el Romanticismo. Se impone la otiginalidad, la te- 
trible originalidad en todas las artes: pintura, música, poesía, arqui- 
tectura, Y esta originalidad pasa por la creación de asociaciones poé- 
ticas inéditas, Pese a ello, es mi opinión que, frente a los poetas mi- 
méticos, y frente a los que buscan la originalidad ansiosamente 
alejándose de sus coetáneos, la pretendida originalidad anida en el 
interior de uno mismo; y más que de buscarla a cualquier precio, se 
trata de operar desde la individualidad y la sinceridad. Sin estas dos 
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condiciones no habrá poesía que tal nombre merezca, se opte por las 
formas clásicas o las vanguardistas. 

Terminaré estas referencias con un poeta que transitó, de la manc 
de la poesía, por los caminos de la sencillez, el absurdo y la ternura. 
El absurdo. Por su cultivo del sinsentido y del humor, algunos —ne 
todos— lo relacionan con el superrealismo, ya que el humor, sobre 
el que no he insistido debidamente, es casi connatutal con las prác- 
ticas superrealistas. El poeta que traigo ahora a estas páginas, Ánto- 
nio Fernández Molina —con el que solo tuve breves, aunque inten- 
sos, encuentros amistosos —, practicó el humor absurdo propio de 
la tradición española, desde Quevedo a Dalí. El humor. El humo: 
y la ironía. Aun admitiendo, en principio, el aviso de Rilke sobre 
la conveniencia de limitar el uso de la ironía, poetas como el ame- 
ricano Charles Bukowski o el nórdico Claes Andersson'** me rela- 
jan y divierten. Como lo hace, con su humor desenfadado y tier- 
no, E Molina, de quien dejo aquí, como botón de muestra, unos 
versos de su extenso poema La corbata'*”, que recomiendo leer por 
enteto. 


[...] atención, planetas risibles, 

botellas magníficas en los estantes, 

momias rubias, destrozadas ilusiones cotidianas, 
seres que con el alma larvada madrugáis, 
acariciadoras pezuñas profesorales, 

atención un momento, 

y hagamos unas consideraciones sobre la corbata. 
¡Oh, escándalo! ¡Oh, precisión! ¡Oh, bufanda! 
¡Oh, bufidos enmascarados y bigotes, trigotes, monigotes! 
Oh, sí, hagamos unas consideraciones. 

Llevemos al terreno de las consideraciones 

este tema apasionante 

como un pedazo de tarta. 

¡Es hora de tratar temas profundos! 


* ox 


Recuerdo una vez más que no pretendo escribir la historia de la 
poesía. Si me he detenido en el superrealismo —y lo haré próxima- 
mente con el simbolismo— es simplemente por encontrarse estos 
movimientos en el recorrido que va de la percepción a la fusión con 
el mundo, y por cuanto que estos poetas han abierto a la poesía 
puertas y ventanas nuevas para que por ellas penetren en sus domi- 
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nios los vientos respetuosos o insolentes de la imaginación, del in- 
consciente y del ingenio humanos. En definitiva: por haber ofrecido 
vías nuevas a la asociación de las cosas de este mundo y, consecuen- 
tes con tilo, haber contribuido a conocerlo un poco más, a amarlo 
un poco más y a expresarlo por medio del lenguaje poético. 

Simpático y fraternal, Guillevic no podía expresar con más tino 
y convicción el sentido de cuanto he pretendido exponer en este 
capítulo: 


Cuando escribo 
es como si las cosas, 


todas, no solo aquellas, 
de las que escribo 


vinieran hacia mí 
que parece y yo lo creo 


que es 


para conocerse!**, 
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CapíruLo HI 


Simbólicos míticos místicos 


1...PoR LA SELVA DE LOS SÍMBOLOS. POR CULPA DE UNA MANZANA 


Más celestes que los de esos brillantes luceros nos 
parecen los ojos infinitos que la noche ha abierto en no- 
Ssotros 


Novartis! 


Y con voz lenta 

reunió lo disperso; 

sumó gestos y nombres, calor de tantas manos 
y luminosos días 

en un solo suspiro. 


JÁ. VaLentElS 


Por la selva de símbolos el hombre... 


BAUDELAIRE!* 


En el capítulo precedente he hablado de las asociaciones meta- 
fóricas y sinestésicas. En este daré otro paso para hablar de asociacio- 
nes más profundas: las asociaciones simbólicas. 

Para entender en qué consisten estas asociaciones es imprescin- 
dible explicar la noción de símbolo'*?. Vamos a ello. Las definiciones 
de símbolo varían en razón de la extensión que se quiera cubrir con 
cada de una de ellas. La más amplia, y menos exigente, hace entrar 
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en lo simbólico todos aquellos seztidos segundos que podemos atri- 
buir a un objeto o a un relato. Lo más frecuente es que estos sentidos 
nuevos o segundos, provengan de la civilización en la que se mueve 
el hablante. Me explico con un ejemplo sencillo: la palabra marnza- 
na. Su sentido primero o corriente, definido por el diccionario, es 
exactamente el que usamos en la práctica de todos los días. En este 
plano, manzana se define como «fruto redondo de piel fina, carne 
blanca y con unas semillas pequeñas en el centro, producido por el 
manzano». Ahora bien, ese fruto, sin quitarle ni ponerle nada, ha 
recibido unas significaciones segundas que se remontan, en la civili- 
zación judeocristiana, nada menos que al paraíso terrenal. Digamos 
que la manzana, como un fruto comestible, en su sentido primero, 
constituye el simbolizante. Los sentidos segundos serían los simboli- 
zados. El símbolo es la unión de un simbolizante y un simbolizado. 
O dicho de otro modo: el símbolo se conforma al aplicar un sentido 
segundo a un signo o a un objeto. Pasemos ahora a los simbolizados o 
sentidos segundos de manzana. 

Todos conocemos, por el relato del Génesis, la prohibición que 
Dios hace a nuestros primeros padres de no comer del fruto del árbol 
prohibido, un manzano, conocido como el árbol del Bien y del Mal; 
y todos sabemos lo que pasó: el demonio, disfrazado de serpiente, 
tentó a Eva, que le dio un bocado a la manzana y, a continuación, 
invitó a comer a Adán. La maldición de Dios no se hizo esperar y el 
castigo tampoco: a la serpiente la condena a moverse arrastrando su 
cuerpo por la tierra, castigo que, visto desde la perspectiva humana 
del Homo erectus, resulta humillante y doloroso; a Eva a parir con 
dolor; a Adán a ganarse el pan con el sudor de su frente; a ambos a 
sufrir la  irinedad y, finalmente, la muerte. Consecuente con esta 
acción, y con el castigo divino que provoca, se introduce en la civili- 
zación hebrea y, posteriormente, en la civilización judeo-cristiana el 
concepto de falta o pecado por desobediencia. Por ser el primer peca- 
do del hombre, según la Biblia, se la llamará pecado original (es decir, 
cometido en los orígenes de la vida humana). Y, lo que es menos 
comprensible, este pecado será heredado por todos los descendientes de 
Adán y Eva al nacer. Bueno, por todos los que aceptan esta interpre- 
tación de la Iglesia romana. 

En la exposición del relato, he subrayado aquellos términos car- 
gados de significaciones simbólicas o segundas. Pero quedémonos 
solo con la manzana. Cuando la cosa o su signo nos hacen evocar la 
leyenda bíblica, la manzana que comemos en casa y compramos en 
el mercado se carga simbólicamente. El mito se apodera de ella. 
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Es curioso que este significado segundo de manzana haya pasa- 
do a los sueños y a los cuentos de hadas. Como Eva, Blancanieves 
mordió la manzana y cayó al suelo, lo que hay que interpretar como 

ue perdió su estabilidad (su paraíso). La leyenda suiza de Guillermo 
Tell'aparecida en el siglo x1v, parece más alejada del mito. No obs- 
tante, si analizamos el relato advertimos en él que Guillermo Tell 
(trasunto mítico de Adán y Eva), encarna la rebelión contra el señor 
dominador, Leopoldo 1, duque de Austria (que puede ser el símbolo 
de Dios) y, en consecuencia, será castigado por él. En el castigo apa- 
rece la manzana, cargada de simbolismo: a ella, colocada encima de 
la:cabeza de su hijo, debe disparar Guillermo Tell. En la época ro- 
mántica, inspirándose en esta leyenda, Friedrich Schiller escribió el 
drama Guillermo Tell (Wilhelm Tell), que está en el origen de la ópe- 
ta de Giachino Rossini del mismo título. 


Si, cambiando de civilización, nos marchamos a la Grecia anti- 
gia; veremos como, en la mitología griega, la manzana hace reteren- 
¿la:ala sensualidad, al erotismo, al deseo sexual (atribuciones encar- 
nadas en la diosa Afrodita, la Venus de los romanos). Así ocurrieron 
las:cosas. Un buen día, Zeus quiso que un mortal diese una manzana 
a lamás bella de las diosas. Envió a la tierra a Hermes, su mensajero, 
y este designó como juez al príncipe troyano Paris. Fue el primer con- 
curso de belleza de la historia. A él se presentaron tres diosas: Juno, 
Atenea y Afrodita, Como es sabido, el concurso —amañado, por 
cierto— lo ganó Afrodita, la que, a cambio de obtener la manzana 
que la declaraba ganadora, le prometió a Paris la posesión de Hele- 
nas la más hermosa de todas las mujeres griegas. Y así fue. Helena se 
enamoró perdidamente de Paris y este la raptó llevándosela a Troya. 
Esa fue la razón por la que los griegos declararon la guerra a Troya. ¡Por 
culpa de una manzana! 

A primera vista, los significados segundos del mito griego no 
tienen mucho que ver con los del relato bíblico. Pero si nos acerca- 
mos con detenimiento a estas dos historias, observaremos algo muy pe- 
culiar. En la Biblia se dice que, cuando comieron la manzana, Adán 
y Eva se dieron cuenta de que estaban desnudos. Se acabó, pues, la 
inocencia y apareció el placer del cuerpo desnudo. En los dos rela- 
tos, la manzana lleva al sexo, en definitiva. Solo que, en la simbolo- 
es cristiana, el sexo se verá sujeto a una serie de prohibiciones y ta- 

úes a lo largo de la historia, siendo fuente de uno de los llamados 
pecados capitales, la lujuria; mientras que, en la mitología griega, el 
disfrute del cuerpo resulta la respuesta más acorde con la ley natural. 
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No voy a entrar en otro tipo de símbolos inscritos en el relato 
del Génesis ni en otros relatos. Encuentro preferible, para com- 
prender qué es el símbolo, seguir indagando, de modo sencillo, en 
nuestra manzana. Para empezar, consideremos que nuestras dos 
manzanas aparecen en contextos en los que el hombre tiene que 
vérselas con la divinidad: con el Dios de los judíos o con los dioses 
paganos. Ello pone de manifiesto el carácter sagrado que funda 
este símbolo. 


Augusto Comte habló de tres períodos en la historia de la hu- 
manidad: de la Antigiiedad hasta Descartes, el hombre habría vivido 
en la edad simbólica o teológica, es decir, en tiempos en los que era 
firme la creencia en seres superiores al hombre; con Descartes, en la 
primera mitad del siglo xvn, se pasó a la edad metafísica; finalmente, 
con el señor Comte, en la primera mitad del siglo xxx, se habría pasa- 
do a la edad positiva. En la edad positiva no hay lugar para simbolo- 
gías sagradas. Sin entrar ahora en comentarios sobre estas tres eda- 
des, sí entenderemos que, a medida que el sentimiento de lo sagrado 
se pierde, se pierde con él el reconocimiento de algunos sentidos 
simbólicos que uníamos a las cosas y, consecuentemente, se pierden 
los que calificaría de «comportamientos acordes con dichos senti- 
dos». Pongo un ejemplo que nuestros mayores practicaban hace 
años: el pan. Se podría relacionar este pan con nuestra manzana si, 
rizando el rizo, pensamos que, por culpa de dicho fruto, el hombre 
tendría que «ganarse el pan con el sudor de su frente» —con lo que 
ese pan ishiicara, partiendo del sudor con que se gana, el esfuerzo, 
el trabajo, la inquietud por la supervivencia que requiere casa, vesti- 
do, alimentos: todo esto está concentrado en el pan—. Pero me 
gustaría que recordásemos algo concreto: cuando en nuestras casas 
el pan se caía al suelo, se recogía, se limpiaba y se besaba. El pan lo 
repartía el padre de la familia, es decir, el que trabajaba para pe de- 
más, y, antes de partirlo, hacía en la corteza la señal de la cruz con el 
cuchillo. En definitiva, el carácter sagrado concedido al pan, en tan- 
to que símbolo, explica unos comportamientos casi rituales. Estos 
comportamientos cobran mayor sentido si consideramos que el pan 
es el elemento que, en la civilización cristiana, escoge Cristo como 
«símbolo de su propia carne» y, lo que es más, de la carne que va a 
ser sacrificada para salvar al hombre de aquel pecado original, el que 
vino por comer la manzana prohibida. 
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Es posible que no encontremos un parecido!%* material entre 
la fruta del manzano y las múltiples atribuciones simbólicas de que 
ha sido objeto. No obstante, de profundizar en el relato, sí podría- 
mos aventurar algunas referidas a la belleza o al sexo. Basta con 
abrir un diccionario de símbolos para advertir algunos parecidos: 
la manzana es bella, de piel suave, fragante... como el cuerpo des- 
nudo; la manzana se parece en su forma a los pechos femeninos; 
abierta, su centro representaría la vulva de la mujer; además de ser 
la fruta de Eva y de Afrodita, en la Moveiodad aparece como la 
fruta de los dioses relacionados con el amor y el sexo: Príapo, Ado- 
nis, Dioniso, Eros... 

Umberto Eco distingue entre símbolos salvajes y símbolos do- 
mesticados. Se conceptuarían como salvajes aquellos símbolos que, 
por exponer alguna ela de lo arcano o lo divino, no se dejan do- 
miesticar por las significaciones. Los hombres solo podemos percibir 
mínimos destellos de lo arcano, del misterio que nos envuelve. Estos 
simbolos pueden abrazar en su seno incluso simbolizados contrarios 
entie sí, el amor y la muerte, por ejemplo. G. Bataille tiene un estu- 
dio: revelador, al que remito, sobre la unión del erotismo con la 
muerte en las primeras manifestaciones del hombre prehistórico!%, 
Enel relato del Génesis el sentimiento erótico (Adán y Eva se miran 
desnudos) aparece ligado al decreto de Dios condenando a la muer- 
te.a:la primera pareja humana. 


2. CORRESPONDENCIAS SIMBÓLICAS 


No separes 
la sombra de la luz que ella ha engendrado. 


JÁ. VaLente 
Cuando la luz y la noche se acoplen de nuevo 
para volver a engendrar la pura claridad... 


NovaLis! 55 


Antes de entrar en materia en este cpígrafe, permitidme que 
os presente al poeta Charles Baudelaire (1821-1867), autoprocla- 
mado poeta de la Modernidad y autor de un soneto titulado «Co- 
rrespondencias», que muchos consideran el texto fundador del 
simbolismo en poesía. Sorprendió a sus contemporáneos y sigue 
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sorprendiendo desde entonces a cualquier lector en cualquier par- 
te del mundo. No creo que exista un poeta que desconozca Las 


Jores del Mal 


Charles Baudelaire, que tanto debe sin duda a Edgar Allan Poe, 
tuvo siempre a este por un hermano. Incluso por algo más que un 
hermano: por un santo al que le rezaba, en la última etapa de su vida, 
A dos seres más «canonizó» nuestro poeta: a una criada de su infancia 
por nombre Mariette y a su padre, que murió cuando el niño tenía 
seis años. Tras la muerte de su padre, se inicia un idilio del niño con 
su madre, que durará poco, pues esta se casa pronto, en segundas 
nupcias, con el brillante coronel Jacques Aupick, que sería nombrado, 
unos años más tarde, jefe del Estado Mayor de la Primera División de 
París. Algunos achacan a este matrimonio de la madre el odio que, 
mezclado con cariño, sentirá por ella a lo largo de sus días!%, 

De adolescente, pasó por los institutos de Lyon y París. Contra- 
jo pronto la sífilis, y, ya joven, viajó por los mares del Sur, por impo- 
sición de la madre y el padrastro, a fin de alejarlo de los turbios 
ambientes de París, Llegado a la mayoría de edad, Baudelaire reclamó 
la parte de la herencia paterna que le correspondía. Con dinero con- 
tante y sonante en el bolsillo, inició una vida de dandy derrochador y 
nocherniego, consumiendo, en solo un año, más de la mitad de un 
ingente patrimonio. Ello obligó a la familia a ponerle freno con un 
severo administrador. Á partir de entonces, tuvo que acomodarse a los 
doscientos francos mensuales establecidos en el convenio familiar, a 
los suplementos económicos mil veces suplicados a la madre y a las 

anancias que le procuraban sus traducciones del inglés —entre ellas 
as de Poe—, y la publicación de sus ensayos y poemas. 

Tuvo nuestro poeta dos amores principales: Jeanne Duval, su musa 
bestial y tierna, la musa del spleen, y Apollonie Sabatier, la musa del 
Ideal. Al final de su vida, marchó a Bélgica para huir de los acreedores, 
El 30 de marzo de 1866, a consecuencia de un ataque cerebral, ocurri- 
do mientras visitaba una iglesia de Namur, quedará hemipléjico. Un 
año más tarde, en París, tras recibir los divinos auxilios, murió en bra- 
zos de la madre, a la que tanto había amado y repudiado. 

Hay quienes piensan —y yo me cuento entre ellos — que en poesía 
puede hablarse de un antes y un después de Baudelaire. Vaya por delan- 
te que siento por él un aprecio muy sincero y no tengo inconveniente 
en contarme en el número de sus hermanos, tal como él quiere que 
seamos sus lectores (hipócrita lector, mi semejante, mi hermano) en el 
poema que sirve de prólogo a su libro Las flores del mal. En manuales, 
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enciclopedias y tratados más reposados se le considera un poeta maldito. 
Sin duda a causa de poemas como «La tentación de San Pedro» o «Las 
leranías de Satán». Puede que también por sus actitudes irreverentes 
para con los poderes políticos y la clase burguesa intelectual a la que 
pertenecía. Es una pena que Baudelaire no terminase un libro polémico, 
sus diarios íntimos, a los que dio el título de Mi corazón al desnudo'*. 


Tras esta nota biográfica, volvamos a nuestro tema. Vivir el mun- 
do de las correspondencias es vivir en el grado más elevado que la 
poesía reserva a sus seguidores. Baudelaire juega con la composición 
verbal: corresponder (correspondencia) es un compuesto de respor- 
der: Con ello, privilegia el diálogo. Esto implica que existe un diálo- 
gó entre las cosas, que las cosas hablan entre ellas, aunque no se ex- 
presen, como es evidente, con palabras, y que el poeta es el ser pri- 
vilegiado que alcanza a comprender lo que las cosas dicen. «Dichoso 
aquel que comprende sin fatiga el lenguaje de la flor y de las cosas 
calladas», exclama en un poema casi sublime, titulado «Elevación», 
que podría haber firmado el mismísimo san Juan de la Cruz. Ade- 
más de dialogar, el verbo corresponder tiene como sinónimos conve- 
niz. armonizar, acordar (acuerdo), concertar (de concierto), avenir, 
correlacionar, combinar, etc. 

El tema de las correspondencias viene de lejos. Los románticos 
no hacen sino actualizar una corriente de pensamiento muy antigua 
que tendría su origen en las primeras manifestaciones poéticas orien- 
tales. Baudelaire confiesa que se inspira en el místico sueco Emanuel 
Swdenborg (1688-1772). Por curioso y extraño que a algunos pue- 
da parecer, Baudelaire entronca su pensamiento poético con la mís- 
tica cristiana, heterodoxa si se quiere pero cristiana. En un ensayo 
sobre Edgar Allan Poe confiesa sin reparos: 


Este admirable, este inmortal instinto de lo Bello nos lleva a 
considerar la tierra y sus espectáculos como una imagen, como 
una correspondencia del Cielo. La sed insaciable de cuanto está 
más allá, y que revela vida, constituye la prueba más viva de nues- 
tra inmensidad. A un tiempo por y a través de la poesía, por y a 
través de la música, el alma entrevé los esplendores situados tras 
la tumba [...] De este modo, el principio de la poesía consiste, 
estricta y simplemente, en la aspiración del alma'%, 


Decepcionantes deben de resultar estas declaraciones a quienes 
solo quieren ver en él al poeta maldito de las «Letanías de Satán». 
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Puede que parezca extraño lo que ando diciendo: que si las cosas 
hablan, que sí el poeta puede escucharlas... Bueno, no debe parecer. 
nos tan extraño, Los biólogos aseguran que los pájaros y otros ani- 
males tienen su lenguaje, que se llaman y expresan entre ellos las si- 
tuaciones en las que se encuentran, el peligro que corren, las llama- 
das del instinto sexual... Puede que este lenguaje, aunque no nos sea 
tan evidente, tenga lugar entre los seres vegetales y —recordemos el 
caso del monje budista—, quién sabe si también entre los seres no 
animados. El hombre no está excluido de dicho diálogo. Ya hemos 
dicho que el poeta habla con las cosas. Sabe hablarles como ningún 
otro ser. Con palabras, por supuesto. También con otros modos de 
habla: proximidad, tacto, canto... 

No nos sorprenderá ya que las cosas puedan respondernos. ¡Es- 
cuchar la lección y ejemplo que cada cosa nos transmite! Esto es el 
simbolismo. 

Tras este preámbulo, ha llegado el momento de detenernos en el 
famoso soneto de Baudelaire, titulado «Correspondencias». Doy aquí 
mi traducción: 


La Naturaleza es templo de pilares vivos 

que escapar deja a veces sus palabras confusas. 
Por él el hombre pasa, por su selva de símbolos, 
que lo observan con familiar mirada. 


Como ecos dilatados que de lejos se confunden 
en la unidad profunda y tenebrosa, 

como la noche vasta, vasta como la luz, 
perfumes y colores y sonidos se responden. 


Y hay perfumes frescos como carne de niño, 
dulces como el oboe, verdes como praderas 
que alcanzan la expansión de las cosas sin fin. 


Y hay otros corrompidos, ricos y triunfantes 
como el ámbar, el musgo, el benjuí y el incienso 
que cantan los transportes del alma y los sentidos. 


Para empezar, el poema «identifica a la naturaleza con un templo». 
Identifica, digo. No dice que la naturaleza sea como un templo, o que 
se parezca a un templo. No. «La naturaleza es un templo». Con ello, 
rebasando el plano puramente metafórico (por eso digo que el simbo- 
lismo es un paso más o, mejor, el último paso posible en el recorrido 
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oético), la convierte en una naturaleza-templo y, consecuentemente, 
al ser templo, la hace depositaria de lo sagrado, lo arcano, lo misterioso 
y lo inconsciente, territorios de los que parte la más honda poesía, 

En el verso tercero, la naturaleza-templo se especifica como una 
selva de símbolos. La naturaleza-templo no es un bosque (bois), ni 
jardín botánico, sino una selva (forét), es decir, un espacio salvaje, 
oscuro, de difícil penetración. En definitiva: esa naturaleza-templo- 
selva, en razón de sus atributos, no se deja fácilmente atrapar ni 
domesticar por un solo significado, pudiendo llegar a «admitir in- 
cluso significados contradictorios». No olvidemos que el movimien- 
to simbolista del siglo x1x, heredero en parte del Romanticismo, se 
propone ahondar en lo profundo del alma humana y de nuestro ser 
en el mundo. No es de extrañar que la mayoría de los poetas y artis- 
tas simbolistas se considerasen espiritualistas y algunos incluso reli- 

josos, aunque sus credos no fueran siempre muy ortodoxos (hubo 
os que optaron por la teosofía o por el budismo). 

¿Qué hace el hombre en esta selva? Lo dice el soneto claramente: 
«pasa observado por miradas familiares y escucha palabras confu- 
sas», Me permito una mínima explicación de los términos: 


-— Pasa: despliega por el tiempo sus breves días sin retorno en 
conflicto con sus ansias de eternidad. El hombre no perma- 
nece, pasa. 

=- Miradas familiares: las cosas y el hombre pertenecen a la 
misma familia. 

— La naturaleza-templo-selva escapar deja a veces palabras con- 

sas: palabras de difícil comprensión. En el uso corriente, 
solemos hablar atribuyendo a cada término el sentido que le 
corresponde en su contexto. En el lenguaje poético-sagrado 
no es posible dar con el sentido en su totalidad, solo cabe 
intuir diferentes sentidos. Cuando Ú. Eco habla de la ambi- 

edad como condicionante de la obra abierta, está reiteran- 
do lo que Baudelaire resume y amplía aquí con sus confusas 
palabras'*”. Esas palabras pueden revelar uno o varios senti- 
dos, pero no el sentido... En el cuarteto siguiente, esas pala- 
bras se convierten en ecos tan confusos como las palabras de 
las que proceden. También esos ecos son confusos. 

— ¿En dónde se confunden? «En la unidad profunda y tenebro- 
sa, / vasta como la noche, vasta como la luz». De nuevo vol- 
vemos a entender que la confesión proviene de la vastedad de 
dos inmensos elementos (la luz y las tinieblas) y de la fusión 
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(con fusión, fusión con) del uno con el otro. Luz y tinieblas 
constituyen las armósferas en las que se mueve la mística. 

— Esos ecos (de palabras) de lejos se confunden. Decir que de le- 
jos se confunden nos deja suponer que de cerca los veríamos 
no confundidos, Quizá sea así. En la vida corriente estable- 
cemos distinciones y oposiciones que contempladas en leja- 
nía no serían tales. Toda la obra de Baudelaire es una conci- 
liación (otro sentido de confusión) de contrarios que anidan 
en su interior: Dios y el diablo, el Bien y el Mal, el Esplín y 
el Ideal, la luz y las tinieblas... 

-— Perfumes y colores y sonidos se responden. Ahí quería llegar final- 
mente el poeta, a decirnos que elementos de códigos distintos, 
que percibimos por sentidos distintos (olfato, vista, oído), son 
capaces de llegar a una armonización, a una correspondencia. 
No ha podido explicar mejor el poeta la sinestesía fundadora 
del simbolismo. La pedagogía, en la enseñanza de las artes, 
justifica la unión de distintos objetos artísticos: conciliar tal o 
cual música con tal o cual poema o pintura. La corresponden- 
cia entre estos objetos artísticos funciona sin problemas cuan- 
do pertenecen a un mismo movimiento o época, sea este me- 
dieval, barroco, renacentista, romántico, impresionista, sim- 
bolista o superrealista. ¿Por qué esta experiencia funciona en 
estos casos? Con toda probabilidad porque esa pintura, esa 
música y ese texto poético, que pueden llegar a emocionarnos 
cuando los percibimos simultáneamente, son manifestaciones 
de superficie de esa unidad profunda en la que se corresponden, 
[En un plano menos elevado, los audiovisuales trabajan con 
esta mezcla de lenguajes: palabras, imágenes, melodías... Cual- 
quiera de nosotros puede hacer parecidas experiencias que, a 
no dudarlo, resultarán divertidas y enriquecedoras. A veces, 
también hay que decirlo, se obtienen resultados sorprendentes 
contrastando objetos artísticos pertenecientes a movimientos 
alejados, espacial y temporalmente, entre sí)!%, 


En los dos tercetos, Baudelaire se detiene particularmente en los per- 
fuemes, lo que no debe extrañarnos en un libro titulado Las flores del mal. 
Los dos tercetos acaban con versos rayanos en el lenguaje místico. El pri- 
mero habla de perfumes que «tienen la expansión de las cosas sin fin» 
(infinitas); el segundo, de perfumes «que cantan los transportes del alma 
y los sentidos». Me detengo en el término transportes. En música, por 
transporte se entiende el hecho de trasladar una melodía a una nota supe- 
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“rior o inferior. Referido a la sensación que experimentan el alma y los 
sentidos, nos interesa aquí más bien la acepción que el diccionario de 
María Moliner da para estado transportado: «arrobado, embelesado, exta- 
siado, enajenado»; y para transportarse: «quedarse tan absorto en la con- 
templación de una cosa exterior o que se tiene en la mente que los senti- 
dos y la razón dejan de funcionar para cualquier otra cosa». Extasiado, 
arrobado, enajenado: he aquí estados frecuentes de la experiencia mística. 

El perfume. Detengámonos un momento en el perfime antes de 
proseguir con el tema de este Per Dentro de la poesía occiden- 
tal, Baudelaire podría ser nombrado el poeta de los perfumes. La 
sensación del perfume (en la que ya me detuve en el cap. 1.2, recor- 
dando a los amantes de El cantar de los cantares), se convierte ahora 
en causante del éxtasis místico, de la enajenación, del vislumbre de 
las cosas infinitas... Bañan los perfumes Las flores del mal. Destaco en 
ellas el poema «La cabellera» (XXIID en la variación que poco más 
tarde oleo en El esplín de París con el título «El hemisferio en una 
cabellera». Extraigo dos párrafos de este último: 


¡Si pudieras saber lo que veo, lo que siento, las cosas que es- 
cucho en tus cabellos! Mi alma viaja por el perfume como la de 
otros por la música. 

Tus cabellos contienen todo un sueño poblado de velámenes 
y arboladuras; encierran anchos mares cuyos monzones me trans- 
portan a climas hechizados en donde el espacio es más azul y más 
profundo, en los que la atmósfera está aromada de frutos, de 
hojas y del olor de la piel humana!“. 


3, LA POESÍA SIMBOLISTA: CONSTANTES Y MODELOS 
[...] el perfume pálido y dorado de los pensamientos 
silvestres... 
Scort FrrzGgRALO, El gran Garsby 
Bajemos a cantar lo no cantable, 
propongamos al fin un Edipo al enigma. 


J. Á. VALENTE, en Breve son 


En mi vagar libresco por el simbolismo me he topado con nom- 
bres, movimientos y fechas que me han procurado mucha luz y al- 
guna confusión'%. En cuanto a su ubicación cronológica, la mayor 
parte de los comentaristas coinciden en señalar que el movimiento 
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simbolista se extiende de pleno derecho en el último cuarto del siglo xtx 
y en el primero del siglo xx. Pero cabe ver predecesores lejanos en 
Platón, la mitología (griega, celta, hebrea) y las tragedias griegas; en al- 
gunos relatos medievales; en Shakespeare y Calderón; en predeceso- 
res más próximos como William Blake (en poesía y pintura), Wag- 
ner (en el ámbito del drama musical), E. Allan Poe y Baudelaire (en 
poesía) y Hegel (en el ámbito del pensamiento y de la estética), 
Evidentemente, los predecesores más cercanos de los simbolistas son 
los poetas románticos, a tal punto que algunos críticos ven en el 
simbolismo una versión corregida y aumentada de la poesía román- 
tica; lo que no me parece del todo desacertado si contemplamos la 
trayectoria del Romanticismo en Alemania, Francia o Inglaterra. Ya 
dejé constancia, en el capítulo primero (1.4 y 1.5) de esos portentosos 
poemas de los románticos ingleses, de sus arrobamientos ante las 
maravillas de la naturaleza, de sus sinestesias. Como un recuerdo de 
ellos, os dejo saborear aquí, descontextualizados, estos versos de «La 
rima del viejo marinero» de Coleridge: 


[...] el puerto... estaba blanco de silenciosa luz 


[...] las velas suspiraban como un campo de espigas (¿bd.) 


En el movimiento simbolista, todas las artes se corresponden: poe- 
sía, teatro, Ópera, música, artes plásticas — la pintura en particu- 
lar—-. Evidentemente, este movimiento tiene su arte preferida: la 
poesía. En realidad, todos los productos simbolistas pueden ser cali- 
ficados de altamente poéticos, Aunque en el simbolismo del siglo xix 
abundan los poetas europeos de expresión francesa, también ja en- 
contramos en otras lenguas y lugares. 

Tras estas aclaraciones, y ya con pie ligero, voy a saludar a un poe- 
ta que me es querido por varias razones: por conservar aún el sabor de 
sus cuentos, leídos en mi adolescencia, y por ser el poeta preferido 
de Charles Baudelaire, quien lo tradujo al francés en una versión que aún 
hoy sigue publicándose. Si aún no lo habéis adivinado os diré que 
me estoy refiriendo a Edgar Allan Poe (1809-1849). Quiero abrir con 
él la puerta que nos aa alos otros poetas del simbolismo. A Poe 
se le conoce más como narrador que como poeta de versos regulares, 
En este campo, se le hace justicia al mencionar su tendencia al relato 
de terror, a la novela gótica, a la ciencia ficción, o a la trama detectivesca. 

Su vida, en opinión de sus biógrafos, fue un camino sembrado 
de luces y sombras, yo diría que más de sombras que de luces. De 
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niño quedó huérfano. Su apellido Allan le viene de la farnilia que lo 
adoptó. En un poema nos cuenta que su infancia está llena de mis- 
cerio, un misterio al que siguió ligado el resto de sus días, Ese miste- 
rio —y aquí reside el poeta simbolista-— lo encontraba en todo, en 
la fuente y el torrente, en el otoño y sus oros, en los riscos de las 
montañas, en el trueno, el rayo y la tormenta, en el cielo azul y las 
nubes (en las que adivina la figura del demonio). 

De joven, se enroló en el Ejército. Su familia adoptiva terminó 
desheredándolo. En 1835, contrajo matrimonio con su prima Vir- 
ginia Clemun, de trece años, que murió de tuberculosis dos años más 
tarde. También Poe murió joven, sin cumplir los cuarenta, atribu- 
yéndosele su muerte prematura al uso del alcohol, a su carácter co- 
lérico, a las drogas y a la tuberculosis. Conviene aclarar que no era 
un bebedor compulsivo, simplemente se emborrachaba con una 
mínima cantidad de alcohol, 

En su obra se concilia lo irracional de las fuerzas del inconsciente, 
la'nocturnidad, el angelismo, la pasión y la muerte (enfrentada esta al 
amor). Por todo ello, E. A. Poe fue, sin pretenderlo, uno de los grandes 
maestros de la literatura del siglo xix. Su influencia fue grande en los 
simbolistas franceses (particularmente en nuestro ya citado Baudelai- 
“re, su traductor al francés, y, de la mano de este, en Mallarmé, quien, 
"ensus Romanzas y versos de álbum, le dedicará una sentida glosa!* con 
el. sítulo «Túmulo de Poe»). También influye en autores tan diversos 
como Dostoievski, William Faulkner, Franz Kafka, A. Conan Doyle, 
“Thomas Mann, H. P Lovecraft, ]. Luis Borges, Julio Cortázar y Rubén 
Darío (que le dedicó un ensayo en su | libro Los raros). En este li- 
bro, Darío cree que la verdadera enfermedad de Poe no fue el alcoho- 
lismo sino el ensueño. «Era un sublime apasionado, un nervioso, uno 
de esos divinos semilocos necesarios para el progreso humano, lamen- 
tables cristos del arte que, por amor al eterno ideal tienen su calle de la 
amargura, sus espinas y su cruz. Nació con la adorable llama de la 
poesía, y ella le alimentaba al propio tiempo que era su martirio»'%, 

Subrayo, en la relectura reciente de sus poemas, A dream within 
a Dream, que comienza de un modo sencillo e inocente, «Take this 
kiss upon the brow!» («Toma este beso en tu frente») y acaba con 
estos versos: «All that wee see or seem / is but a dream within a 
dream» («Cuanto vemos o nos parece ver / no es más que un sueño 
dentro de un sueño») '%, 

Los lectores de Poe me estaréis ya pidiendo que no me olvide de 
El cuervo, símbolo macabro donde los haya. Ya lo hago con este inicio 
del poema en la melodiosa traducción de Julio Cortázar: 
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Cierta vez que promediaba triste noche, yo evocaba, 
fatigado, en viejos libros, las leyendas de otra edad. 

Ya cejaba, dormitando; cuando allá, con toque blando, 
con un roce incierto, débil, a mi puerta oí llamar. 

«A mi puerta un visitante —murmuré— siento llamar, 
eso es todo y nada más». 


A mí, en particular, me encanta aún más su poetna casi épice 
titulado ¿srefel De gustos no hay nada escrito, dice esa falsa senten 
cia. Una frase del Corán le inspiró a Poe este poema. La frase er 
cuestión viene a decir que el ángel Israfel, cuyo laúd está compuestc 
con las fibras de su corazón, posee la voz más dulce de todas la: 
criaturas, Siguiendo una costumbre, habitual en los griegos, Poe trans 
formó a este ángel en estrella, Entonces, la luna y todo el cielo que 
daron atónitos y enmudecieron al oír a Israfel cantar acompañade 
por su laúd. Del poema destaco esta frase que Poe parece susurrarl 
al oído a Israfel: 


No es un error, 
Israfel, que desprecies 
un canto sin pasión. 


En el poema The one in Paradise, el amor, fuente de toda belleza 
se vuelve amargo («The light o Life is 'erl», «la luz de la vida est: 
muerta»). Pero, olvidando todos sus contextos, me quedo con este 
extraordinario verso: «And all my days are trances» («y trances sor 
todos mis días»). 


¿Qué caracteriza al simbolismo? Esa es la pregunta a la que con- 
viene que responda antes de seguir adelante. Lo ad diciendo que 
la poesía simbolista, y el arte simbolista en general, tienen come 
características principales —frente al arte realista con el que convive 
inicialmente—, el cultivo de «la idea, de los mitos y de los sueños» 
Frente a los realistas, que prefieren los objetos tangibles, los simbo- 
listas prefieren la idea; frente a los realistas, que prefieren la historia 
los simbolistas prefieren los mitos; frente a los realistas, que prefierer 
la realidad captada por el hombre despierto y consciente, los simbo- 
listas acuden también a los sueños. Vayamos por partes. 

Los simbolistas prefieren la idea a la realidad. Pero ¿cómo es 
posible pintar una idea?, me preguntaréis. Para pintar la realidad sabe- 
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mos que los realistas —y el impresionismo sería uno de los últimos 
avatares del realismo— pueden salir al campo o a la ciudad para 
dar con el río, los árboles, el gato, una estación, la fachada de una 
catedral... reales. Para pintar una idea (la pobreza, la bondad, la pes- 
ca...) no es necesario salir al campo. Dicho de otro modo: no nece- 
sitan modelos reales. Necesitan echar mano de la imaginación, de la 
meditación, de la intuición. Para plasmar la idea en la poesía, los 
simbolistas adoptan dos caminos distintos: el de la depuración y 
aquilaramiento de los medios expresivos, aun forzando la sintaxis 
y las relaciones semánticas, o bien el de la prolijidad, la acumulación 
expresiva, el neobarroquismo. Mallarmé es un ejemplo de la prime- 
ra opción. En la tendencia opuesta, la de la acumulación y el neoba- 
rroquismo, destaca Paul Claudel, tanto en su obra poética como en 
su teacro, al modo como destacó, en pintura, Gustave Moreau. Por 
sulado, Maurice Maeterlinck participará de ambas tendencias. 


Los simbolistas prefieren los mitos (griegos, orientales, hebreos) 
alos relatos históricos. Los mitos, además de sus interpretaciones 
¿omo símbolos ejemplares, universales y atemporales!*, son más 
maleables que la historia. El poeta puede optar por alguna de las 
yarlantes míticas existentes o crear su propia variante con vistas a 
dotarla de su interpretación. Hay mitos para todos los gustos. Los 
hay crueles, los hay tiernos, los hay profundamente evocadores. Al- 
gunos han sido adoptados por los psicólogos ea explicar tenden- 
cias humanas muy concretas (todos hemos oído hablar del mito de 
Edipo, del mito de Electra, del mito de Orfeo...). 

Mallarmé acude al mito en su poesía dramática, género este en 
el que solo supo componer dos breves esbozos: Herodías (1869) y La 
siesta de un fauno (1876). Es posible que Richard Strauss tomase de 
Herodías la idea de componer su ópera Salomé (estrenada en 1905) 
y que, no encontrando desarrollada la idea escénica en Mallarmé, 
acudiese al drama poético Salomé (1871) de Oscar Wilde!”. El fau- 
no, por su lado, dio origen, poco después, al poema sinfónico Prelu- 
dio a la siesta de un fauno, de Debussy, que Mallarmé consideró muy 
superior a su poema, 

Finalmente, debo aclarar que el mito no se capta solo por la 
inteligencia o la imaginación, concierne al hombre en su totalidad 
física y espiritual, pues es, como los sueños, la expresión de los 
deseos ocultos en el inconsciente. De hecho, muchos tratadistas 
piensan que las creencias se originan, en buena medida, en el in- 


consciente!%, 
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Al hilo de estas reflexiones, me parece oportuno mencionar, 
aunque sea de pasada, el debate sobre la verdad histórica (realista) 
y la verdad mítica (simbolista), que resume lo que vengo diciendo: 
frente a la capa de lo real perceptible, los mitos nos proponen tam- 
bién un encuentro con las capas encubiertas de lo real; frente al 
personaje histórico, surgido de una unión natural y conformado 
por unos hechos fijados por su biografía, el personaje mítico es 
hijo de las capas profundas de nuestro inconsciente, el de todos (o 
inconsciente coletivo) y cada uno de nosotros; el personaje mítico 
—y sus hechos— tiene una vida siempre recomenzada —como el 
mar de Valéry—, una vida Declucable de generación en genera- 
ción. 

En mis viajes con mis alumnos por los campos de Montiel, sue- 
lo evocar cariñosamente a Sancho y a don Quijote. Con un poco 
de imaginación, sin acudir a ningún tipo de hipnosis, es fácil pro- 
yectar a nuestros dos personajes cabalgando, en amistoso diálogo, 
por los alcores y llanos de estos campos, los que nunca han aban- 
donado desde que ahí los colocó el genio de Cervantes. La magia 
de la obra opera el encuentro inevitable entre nuestros dos entraña- 
bles personajes mitificados y los escenarios reales. Pero me gusta 
pensar también que Sancho y don Quijote saltan a los campos de 
Montiel desde nuestro yo más sincero y altruista; porque los tene: 
mos a los dos dentro de nosotros, viven en nosotros, conformados 
como estamos por el lado práctico de la vida (Sancho) y los ideales 
generosos (don Quijote). Se ha hablado del realismo y la moderni- 
dad de la novela cervantina; se ha hablado de su prosa musical, cosa 
muy cierta, que he llegado a pensar que la música de Bach tendría 
su correlato en el ritmo de los períodos cervantinos. Pero, para mí, 
se trata, prioritariamente, de un colosal poema sobre la condición 
humana. Leyendo el Quijote nos leemos por dentro a nosotros mis- 
mos. ¿Cabe mayor eficacia poética? 

Los mitos. Es imposible caminar por las sendas de la poesía —y 
de la literatura y el arte en general— sin toparse en algún momento 
con versiones actualizadas de los mitos. Permitid que me detenga en 
una versión que tiene que ver con la manzana de la que hablé al 
principio de este pal . Me estoy refiriendo a El paraíso perdido, 
de John Milton, esa gigantesca obra mítica que cabe situar, por mé- 
ritos poéticos, junto a La divina comedia del Dante. 

En las viejas enciclopedias, en el apartado de «Historia sagrada», 
aprendimos el relato en el que Milton se basa para escribir su obra 
sobre Adán y Eva. En ella se nos cuenta que, tras comer la manzana, 
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Adán y Eva fueron expulsados de aquel paraíso terrenal, verdadero 
jardín de todas las delicias. Con un nudo de congoja en la garganta 
recitábamos aquellos castigos divinos. Leyendo aquella historia, 
contenida en unos breves párrafos, nos hubiera gustado volver hacia 
atrás el tiempo para enmendarla. Lo tenían todo, era un mundo tan 
feliz... y todo se perdió. Nuestros ojos topaban una y otra vez con la 
ilustración que acompañaba al relato: Adán y Eva, cabizbajos, dejan- 
do a sus espaldas un paraíso representado por árboles cargados de 
frutos y aves, idílicamente engrandecido por nuestra imaginación; 
Adán y Eva, impelidos por un ángel que flotaba por los aires con su 
temible y relampagueante espada en alto. Á ese ángel temible ya lo 
conocíamos de párrafos anteriores. Se llamaba Miguel y era el que 
venció a otro ángel, al más bello de todos los ángeles de la corte di- 
vina, conocido como el ángel de la luz o Lucifer. Lucifer, con los 
ángeles malos, se rebeló contra Dios y quiso destronarlo. También 
fue castigado, claro está. Conocíamos también esta historia por la 
enciclopedia y por verla representada todos los años, en la plaza de 
la iglesia del pueblo, en el Auto de los Reyes Magos; allí estaba Miguel 
luchando contra Lucifer, vestido de negro, con cuernos y rabo, en- 
viándolo a unas llamas que representaban el infierno. Todo muy 
teatral, En realidad, Milton quiso inicialmente hacer una obra de 
teatro con estos personajes, pero el drama fue creciendo tanto que 
decidió convertirlo en un poema épico de doce libros y más de diez 
mil versos. 

«Hay en El paraíso perdido innumerables momentos llenos de 
música y fulgores destellantes; descripciones de los parajes de la his- 
toria, particularmente del famoso jardín primero; situaciones y de- 
bates en torno a los problemas psicológicos y teológicos en los que 
Milton se explaya por extenso... Como era de esperar, este flujo de 
versos había de acabar, en el último libro, con el cumplimiento de la 
sentencia divina: la expulsión de nuestros padres del paraíso. Como 
en la ilustración de la enciclopedia escolar, los imaginamos entriste- 
cidos y cabizbajos. Con el adiós a ese locus amoenus por excelencia, 
nuestros primeros padres dicen adiós a la que, hasta esa hora, ha sido 
su vida despreocupada e inocente: una vida sin fatigas, sin enferme- 
dades, sin muerte. Solo puedo imaginarme a nuestro pobre padre 
Adán hundido en una terrible depresión, a las puertas de esa muerte 
que desconoce por falta de experiencia propia y ajena. Necesitado 
debía andar nuestro pobre primer padre de un buen psicólogo. Y ese 
psicólogo lo tuvo, sin pedirle consulta previa, en la persona del jus- 
ticiero Miguel. Sabedor del desasosiego y la turbación de Adán, Mi- 
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guel se acerca a él y lo consuela con un largo relato en el que le anti- 
cipa, con los mejores adornos de la poesía, cuanto habrá de ocurrir 
en todo el Antiguo Testamento, y en el inicio del Nuevo, hasta el 
momento en el que el Cordero inocente, el mismísimo Hijo de 
Dios, será sacrificado en una cruz para que la humanidad se vea li- 
berada del pecado original que él y Eva acababan de cometer. Este 
relato de Miguel llena de paz el ánimo de Adán. Tras esto, nuestro 
primer padre va en busca de Eva para contarle su sesión de terapia 
total y consolarla a su vez. El final del libro cuenta la ejecución de la 
sentencia en unos pocos versos: 


[...] el ángel diligente 

de la mano cogió a nuestros padres 
que lentos caminaban, y llevolos 
directamente a la puerta oriental [...] 
[...] Ellos volvieron 

su mirada hacia el Este del Paraíso, 

y contemplaron la que había sido 
hasta entonces su morada feliz [...] 
Derramaron, como era natural, 

unas lágrimas, que pronto se secaron; 
el mundo se pl frente a ellos [...] 
Cogidos de la mano y con paso 
incierto y tardo, a través del Edén, 
emprenden su camino solitario!%, 


No deja de llamar la atención que Milton, que tan prolijo de 
detalles y comentarios ha sido a lo largo de su poema, enjugue el 
dolor de Adán y Eva con unas simples lágrimas «que pronto se seca- 
ron», para indicar, a verso seguido, que «el mundo se extendía frente 
a ellos». Sí, el mundo, el ano mundo. Atrás ha quedado el paraíso, 
delante tienen ahora el mundo por el que «emprenden su camino 
solitario». La verdadera tragedia, la de Eurípides, comienza —dice 
J. Duvignaud'?%— cuando el cielo aparece vacío de dioses y el hom- 
bre debe hacer frente a su destino por sí mismo, emprender su cami- 
no solitario, En su desvalimiento, Adán y Eva no pidieron ayuda a la 
razón, se limitaron a implorar con llanto su perdón y añorar el pa- 
raíso perdido. La Ilustración —a la que me referí en el cap. 15— 
quedaba aún lejos. 

La interpretación de estos relatos bíblicos no siempre se ha ate- 
nido a la ortodoxia católica. Las antiguas corrientes gnósticas de los 
primeros siglos cristianos, y algunas versiones protestantes, no acep- 
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tarán la transmisión hereditaria del pecado de nuestros primeros 
padres, ni la actuación de Dios que, sabiendo que la criatura va a 
caer en el pecado, no lo impide. A cello responderá la ortodoxia jesuí 
tica argumentando que el hombre es libre y no cae en el pecado 
porque Dios lo sepa de antemano —y como es Dios no se puede 
equivocar—, sino porque el hombre ha hecho un mal uso de su li- 
bertad'”!, 


Para redondear el panorama de las influencias simbolistas debo 
añadir unas palabras sobre los sueños, producidos por el incons- 
ciente, a los que ya me he referido al hablar del superrealismo en el 
capítulo anterior. Es curioso que también los mitos tengan relación 
con el inconsciente. Pero mientras que los mitos ejemplifican relatos 
de un inconsciente colectivo, los sueños le pertenecen al individuo 
que los tiene!”?. Los mitos, por otra parte, suelen contener bellos 
sueños. Sin ir más lejos, en todas las mitologías son frecuentes los 
sueños a través de los cuales los seres superiores se ponen en contac- 
to con los hombres (recordemos el sueño de Jacob, en el Antiguo 
“Testamento, o el de José, en el Nuevo). Próximas a los mitos y a los 
sueños están las viejas leyendas e incluso los cuentos de hadas de 
nuestra infancia, que también parecen salidos de nuestro incons- 
ciente. Esa es la razón por la que algunas grandes concepciones, 
coto el teatro griego o el de Shakespeare, nos conmueven. Pense- 
mos en ese mundo onírico del dramaturgo inglés, en los espectros 
de Hamlet, en las brujas de Macbeth o en los duendes de Próspero en 
La tempestad. Fuera de la literatura, la pintura del Bosco, o las pin- 
turas negras de Goya, están plagadas de seres y objetos extraños sur- 
gidos de sus sueños. El sueño e la razón produce monstruos, reza un 
dibujo de Goya. Dicen que si somos sensibles a estos mundos, ello 
es debido a que vivimos en un mundo de arraigadas creencias trans- 
mitidas pork educación durante nuestra infancia!”?, 

Unos y otros —mitos y sueños—, son reconocibles según el esta- 
dio imaginario en que nos situemos. Para explicar esto distinguiré 
varios imaginarios: el universal o simplemente humano""*; el imagina- 
rio propio de una civilización concreta; y el ¿imaginario individual. 
Pongo un ejemplo para explicar estos tres imaginarios: cuando noso- 
tros, hombres occidentales del siglo xx1, leemos, pongo por caso, un 
poema chino, comprendemos algunas cosas y no comprendemos en- 
teramente otras. Pues, bien, la parte que comprendemos se la debe- 
mos a esa cantidad de ¿maginario universal que poseemos, gracias al 
cual podemos leer poesía de cualquier procedencia. Pero es posible 
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que una parte del poema no la entendamos tan bien. Esa parte sí la 
entenderíamos si fuéramos chinos, es decir, si estuviéramos en pose- 
sión del imaginario de la civilización oriental. Finalmente, hay una 
parte que, siguiendo con nuestro poema chino, ni los chinos encon- 
trarán comprensible o, por lo menos, les parecerá novedosa: es la que 
pertenece en exclusiva al imaginario individual del poeta que la escri- 
bio, En Elsimbolismo en general”, libro preciso y de lectura asequi- 
ble, Dan Sperber, su autor, habla del dispositivo simbólico (concepto 
próximo de lo que aquí entiendo por imaginario). Este dispositivo 
simbólico lo vamos enriqueciendo a lo largo de la vida por medio de 
nuestras experiencias (lecturas, profesión, viajes, contacto con gentes 
de otras culturas y civilizaciones, etc.). Cuanto mayor y más variado 
sea nuestro dispositivo simbólico, mayores serán nuestro entendi- 
miento e interpretación del mundo y del arte en particular. 


La búsqueda de lo simbólico coincide en muchas ocasiones con la 
búsqueda de aquello que nos sobrepasa o no entendemos; o con temas 
obsesivos para quien se detenga a pensar en nuestra fragilidad huma- 
na: la Nada, la Muerte, Dios, los grandes personajes del drama en el 
que nos ha tocado interpretar nuestro papel, El más obsesivo es proba- 
blemente la Muerte. Las distintas religiones proponen soluciones con- 
soladoras a ese final definitivo de nuestro paso por el mundo?” 

No quisiera cerrar estas divagaciones sin mencionar la impor- 
tancia que tuvo en el simbolismo Richard Wagner. Wagner no será 
solo el autor de la música de sus óperas, lo será igualmente del argu- 
mento, para cuya construcción se inspira en la tragedia griega. En 
ella encuentra cuanto viene buscando: una mitología; una concep- 
ción religiosa y poética del espectáculo; una perfecta estructura dra- 
mática; una escritura poética innegable; un contraste entre cons- 
ciente e inconsciente; una adecuada combinación de todos los len- 
guajes teatrales. El poeta romántico francés Gérard de Nerval, que 
acudió a Weimar el 25 de agosto de 1850, al estreno de Lohengrin, 
de Wagner, nos lo aclara certeramente: «El carácter de este poema 
imprime a la obra la forma de un drama lírico más que el de una 
ópera». La música, la pintura, la poesía deben servir al mito o a la 
leyenda, juntas o por separado, según convenga para el mayor es- 
plendor del espectáculo. Los dioses antiguos se verán ahora reempla- 
zados por divinidades nórdicas (en las obras que componen la tetra- 
logía wagneriana) o por los héroes de la mitología celta en simbiosis 
con el cristianismo (Lohengrin, Tristán e lsolda, Parsifal). La poesía 
simbolista consideró a Wagner como su maestro indiscutible”3, 
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4. TRES POETAS FRANCESES ANTE EL SIMBOLISMO 


He llegado a encontrar sagrado el desorden de mi 
espíritu. 


Rimaaun, Una temporada en el infierno 


Del sempiterno azul la serena armonía... 


MalLarMÉ, poema «Lazun» 


Después de Aristóteles se han escrito muchas artes poéticas o 
ensayos sobre la escritura. Señalaré dos artes poéticas del simbolis- 
mo: el Manifiesto simbolista (1886), de Jean Moreas, y el Arte poé- 
tica de Verlaine. Como exigencias de la escritura simbolista, Mo- 
reas señala los vocablos impolutos; el periodo que se alza como un 
árco combinado con períodos de desmayos ondulados; un barro- 
quismo significativo, las misteriosas elipsis (o supresiones); lo 
atrevido y multiforme, en fin una bella lengua modernizada, «la 
bella, la lujuriosa lengua de Francois Rabelais, de Villon, de Rute- 
beuf» y de tantos otros escritores libres que usaron como agudos 
dardos los términos del lenguaje; una lengua donde han de impe- 
rar:el ritmo, un desorden sabiamente ordenado y la rima resplan- 
deciente cincelada como un escudo de oro y bronce... El alejan- 
drino, el verso más adecuado para expresar majestuosamente los 
sentimientos que el poeta une a los símbolos, cederá su lugar en 
ocasiones, particularmente con Verlaine, a versos menores a los 
que el oído del lector francés estaba menos habituado. La retórica 
abundará en metáforas y sinestesias. Se volvió también a utilizar el 
rondó o el triolet, llenos de viveza y no exentos de ironía. No me 
resisto a traducir, a mi modo, el siguiente triolet de Théodore de 
Banville. 


Si fuera Céfiro alado 
muerte buscaría en tu boca. 
De sus velos avisado 

si fuera Céfiro alado, 

Por tus senos abrasado 

me deslizaría en tu concha 
Si fuera Céfiro alado 


muerte buscaría en tu boca. 
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De la nómina de poetas franceses de la primera hora simbolista, 
sobresalen Verlaine, Mallarmé y Rimbaud. Los tres tuvieron por maes- 
tro a Baudelaire, y baudelaireanos fueron hasta lograr alejarse de su 
tutela. Diré unas palabras de cada uno de ellos. 


4.1. Paul Verlaine 


Paul Verlaine (1944-1896), es un poeta desgarrado entre la luz 
y la noche, entre Dios y Satán. Poeta saturniano, del dolor insano y 
de la noche espesa. Un buen día de 1869 se casa con Mathilde, la 
«criatura de luz» que lo ayuda a vencer a sus demonios. Mathilde 
es la amada cantada en poemas íntimos, «La buena canción», entre 
ellos. Por desgracia, el idilio con Mathilde, la única etapa de felici- 
dad que conocemos en la vida de Verlaine, se rompe. El poeta sim- 
patiza con la Comuna de París y pierde su empleo en la administra- 
ción pública. En agosto de 1871, entra en su vida Archur Rimbaud, 
su «Satán adolescente». Verlaine abandona a su mujer e inicia con él 
una etapa de vagabundeo, por Bélgica e Inglaterra, de la que deja 
constancia en sus Romanzas sin palabras, de 1874. En julio de 1873, 
un Verlaine borracho dispara su revólver contra Rimbaud, al que 
hiere levemente. Verlaine es condenado a dos años de prisión, pri- 
mero en Bruselas, después en Mons. Durante estos años escribe su 
libro del arrepentimiento y la vuelta a Cristo: Sagesse. Las antologías 
francesas Suelen citar sus poemas dialogados con el Crucificado, en 
el que ve a su hermano en el dolor. 


Tú, fuente de paz que toda sed reclama 
paz que 20 
por un momento advierte, ay, mis tristes combates. 


En la cárcel escribe el poema Le ciel est, par-dessus le tot: 


Por encima del tejado, el cielo 
de azul tan calmo. 

Por encima del tejado, un árbol 
bate sus palmas. 

Por el cielo que entreveo, la campana 
canta su llanto. 

Dios mío, Dios mío, esta es mi vida, 
simple y tranquila. 

Apacible el rumor de la ciudad 
hasta mí llega. 
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¿Pero qué has hecho tú que aquí te encuentras 
siempre llorando, 

dime, qué has hecho tú, que aquí te encuentras, 
de tus jóvenes años? 


Este poema, sencillo y poco trascendente en apariencia, se tiñe 
de concentrado dolor si consideramos que ese trozo de cielo calmo, 
en que un árbol deja ver sus ramas altas; ese cielo, por el que le llega 
el tañido de la campana... es el poco cielo que le es dado contemplar 
desde el interior de la prisión. En este, como en otros muchos de sus 
poemas, nos salen al encuentro el dolor y el llanto. 

Otro de los poemas más citados de nuestro vate es su «Arte poé- 
tica», de 1882 (cuatro años antes que el Manifiesto de Moreas), un 
sencillo poema en versos de nueve sílabas. En él subrayo su predilec- 
ción por «el canto gris / en el que lo Indeciso se une a lo Preciso»; la 
insistencia en el matiz «—la nuance—, en el que se acopla / el sueño 
con el sueño y la flauta con el cuerno»; y por encima de todo... «la 
música». 

Su conversión y su nueva vida de ascesis por el dolor no duró 
mucho. Verlaine volvió a las andadas, como se dice, una vez salido 
de la cárcel. Volvió al alcohol, y su vida fue dando tumbos de café en 
café y de hospital en hospital, para morir finalmente, de modo mi- 
serable, en enero de 1896. Una muchedumbre de escritores, poetas 
y admiradores acompañaron sus atormentados y escuálidos dsp: 
jos desde la qe de Saint Étienne-du-Mont, en el Barrio Latino de 
París, hasta el cementerio de Batignoles. Conocedor de sus contem- 
poráneos, Verlaine escribió un libro, Los poetas malditos, entre los 
que incluyó a Tristán Corbiére, Rimbaud y Mallarmé. Por su lado, 
García Lorca compuso para Verlaine uno de sus tres retratos con 
sombras, y Rubén Darío le dedicó, en su libro Los raros, un capítulo 
en el que deja patente su admiración por el príncipe de los poetas del 
simbolismo. Los poetas malditos, de Verlaine, Los raros, de Rubén 
Darío: dos libros de homenajes indulgentes y misericordiosamente 
irónicos. Escribe Rubén Dario: 


¡Dios mio! Aquel hombre nacido para las espinas, para los 
garflos y los azotes del mundo, se me apareció como un viviente 
y doble símbolo de la grandeza angélica y de la miseria humana. 
Angélico, lo era Verlaine; tiorba alguna, salterio alguno, desde 
Jacopone de Todi, desde Stabat Mater, ha alabado a la Virgen con 
la melodía filial, ardiente y humilde de Sagesse, lengua alguna, 
como no sean las lenguas de los serafines prosternados, ha canta- 
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do mejor la carne y la sangre del Cordero; en ningunas manos 
han ardido mejor los sagrados carbones de la penitencia; y peni- 
tente alguno se ha flagelado los desnudos lomos con igual ardor 
y arrepentimiento que Verlaine cuando se ha desgarrado el alma 
misma, cuya sangre fresca y pura ha hecho abrirse rítroicas rosas 
de martirio [...] De los tres Enemigos, quien menos mal le hizo 
fue el Mundo. El Demonio le atacaba; se defendía de él, como 
podía, con el escudo de la plegaria. La carne sí, fue invencible e 
implacable. Raras veces ha mordido cerebro humano con más 
furia y ponzoña la serpiente del Sexo. Su cuerpo era la lira del 
pecado. Se extraña uno no ver sobre su frente los dos cuetnecillos, 
puesto de en sus ojos podía verse aún pasar las visiones de blan- 
cas ninfas, y en sus labios, antiguos conocidos de la flauta, solía 


aparecer el rictus de egipán”””. 


Ahí queda esa prosa rubendarina, saltarina y musical, torrente 
que salpica, con timbres de liras y de flautas, la imagen de Verlaine 
escoltada por el martirologio en pleno, por místicas canciones dolo- 
ridas, y hasta por el Cordero sangrante, que Debussy podría haber 
plasmado en una sonata de prolongados acordes disonantes. (Para 
un entendimiento de Verlaine, dividido entre razón y sentimientos, 
véase cap. 1.5.) 


4,2. Stéphane Mallarmé 


En 1898, dos años después de Verlaine, morirá Mallarmé. Faltó 
poco a sus vidas para saltar al siglo xx. Por ellas lo hicieron, genero- 
samente, sus versos y sus magisterios. Centrándonos ahora en Ma- 
llarmé, cabe decir que ningún poeta ha sido objeto de tantos co- 
mentarios y análisis; de tantas y tan fervientes adhesiones; también 
de algunos rechazos. En aquel final del siglo x1x, Mallarmé fue el 
maestro en poesía como Wagner lo fue en la ópera. Un maestro que 
empieza como discípulo aplicado de Baudelaire hasta que consigue 
ser él mismo, el Mallarmé puro y de difícil lectura que conocemos. 
Profesor de inglés en provincias, subirá a París en 1871, con treinta 
y un años. Se instala en la calle Rome y, poco a poco, su casa se con- 
vierte en un cenáculo al que acuden jóvenes discípulos, boquiabier- 
tos ante las opiniones del maestro en lo tocante a la música y el 
misterio de la palabra poética. Entre estos discípulos figuran nom- 
bres que tienen hoy su espacio en las historias de la literatura france- 
sa, y algunos de ellos en las historias de la literatura universal: René 
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Ghil, Gustave Kahn, Jules Laforgue, Viélé-Grifin, Henri de Régnier, 
Maurices Barrés, Paul Claudel, André Gide, Paul Valéry. Recordan- 
do, años más tarde, las tertulias de la calle Rome, confesará Valéry 
que su maestro aspiraba a la belleza... como santamente, 

Tras su etapa de imitador de Baudelaire, Mallarmé quiere dar un 
paso más: «crear una lengua nueva para la poesía». Esa es su preten- 
sión. ¿Cómo es posible crear esa lengua nueva? ¿Acaso la lengua 
francesa en la que se mueve no le parece adecuada para expresar las 
esencias del mundo? ¿Acaso no le bastan las palabras de su idioma 
materno? Esas son las preguntas que ingenuamente podemos hacer- 
nos. Pues bien, la respuesta de Mallarmé es tajante: buscar una len- 

ua nueva significa «buscar nuevos sentidos a las palabras de la tri- 
Eu». Su discípulo Valéry intenta explicar las cosas: «Me parecía, a 
veces, que él hubiese pesado, mirado una a una, todas las palabras, 
como un lapidario sus piedras, valorando la sonoridad, el brillo, el 
color, la limpidez, el alcance de cada una, y yo diría que casi su 
oriente...». Esto está bien, podemos responderle, pero eso es lo que 
muchos otros poetas se han propuesto. ¿Dónde está la novedad de 
Mallarmé? Derrida opina que, en la pluma del poeta, esas palabras 
gastadas parecerán nuevas y adquirirán varios significados si la sinta- 
xis las recoloca de modo distinto del habitual dentro de la oración 
gramatical, del verso o del poema!%, Y para esa nueva sintaxis lo 
ayudará su conocimiento de la gramática inglesa que enseña en va- 
rios institutos. Claro que, de este modo, muchos poemas de Mallar- 
mé —aunque no todos— son de difícil comprensión, como lo fue- 
ron en su día, y por parecidas razones, los de Luis de Góngora. El 
mismo Mallarmé se explica: «Extraer las divinidades de su aparien- 
cia natural, y llevarlas, como volatilizadas por una química intelec- 
tual, a su estado primitivo de fenómenos naturales, como auroras o 
puestas de sol, he ahí la finalidad de la mitología natural»**!, 

La frase no parece sencilla. Incorregible resulta Mallarmé inclu- 
so cuando escribe en prosa. Aventuro, no obstante, mi interpreta- 
ción: si en un día ya lejano, el max, pongamos por caso, impresionó 
tanto a los humanos que lo convirtieron en el dios Poseidón, ahora 
se trata de volver a aquella fascinación primera, a aquel mar que 
despertó el primer entusiasmo antes de convertirlo en Poseidón. Se 
trata de recuperar el pasmo primero, indescriptible de belleza y po- 
der. Prescindiendo de los dioses. Dicho en otros términos: llegar, por 
la palabra, al vislumbre del ser de las cosas que está más allá de las 
interpretaciones que se les han ido adhiriendo a lo largo de las mito- 
logías y de la historia. La poesía, para ello, exige la renuncia, el des- 
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pojamiento, doloroso sin duda, de los sentidos adheridos a las cosas 
y a las palabras por la tradición. Un desasimiento completo de las 
seguridades que nos aconseja la rutina. Y un ahondamiento en el yo 
más profundo y en el mundo. 

La vida de Mallarmé fue la vida del asceta que renuncia a la gloria 
y a las pompas mundanas a fin de alcanzar la pureza del poema. La 
palabra es el Verbo: la revelación a la que solo pueden llegar algunos 
pocos elegidos. Pondré, como ejemplo de la poesía de Mallarmé, la 
composición titulada Don del poema, texto que se encuentra en 
la frontera entre el decir primero o sencillo y el decir hermético u oscu- 
ro —más del lado del primero que del último—. Lo ofrezco en la 
traducción en versos rimados de Alfonso Reyes —vaya con ello mi 
homenaje y reconocimiento a nuestro exquisito traductor, 


Te traigo la criatura de una noche idumea. 
negra, sangrienta, pálida, implume aunque aletea, 
por el vidrio que al fuego de aromas y oro ardía, 
por las ventanas gélidas ¡ay! torvas todavía, 
el alba salta sobre la lámpara seráfica, 
pa Y al revelar esta reliquia trágica 

padre que ensayaba una sonrisa fría, 
la lla estéril y azul se estremecía!*, 


Para entender este poema, habría que buscar las claves o temas 
ue lo recorren. Se encuentran estas en un doble nacimiento: el de 
Genciiva su hija, que le produjo cierta desazón, y el del poema que 
acaba de alumbrar. En cuanto a la noche idumea, los críticos la hacen 
derivar de Edom, país de Esaú, el hijo desheredado al vender sus 
derechos de primogenitura a su hermano Jacob por un plato de 
lentejas. Esaú habitará, con su descendencia, la tierra despreciada, la 
tierra idumea. 


4.3. Arthur Rimbaud 


¿Qué decir de Rimbaud (1854-1891)? Sería poco afirmar que 
con él culmina la poesía rebelde que se inicia con Baudelaire, su ver- 
dadero maestro, al que llama «dios de la poesía». Su influencia, en la 
poesía francesa y en la poesía universal, ha sido notoria, comparable 
solo a la de su maestro. A este le criticará que, habiendo descubierto 
la auténtica poesía moderna, se haya expresado en formas tradiciona- 
les (acusación que es válida para Las flores del mal, pero no para El 
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esplin de París). En la carta que dirige a [zambard, su joven profesor 
de instituto, Rimbaud le confiesa que el poeta debe ser un vidente. Se 
ha hecho célebre su frase «Je est un autre» («Yo es otro distinto»), con 
la que quiere decirnos que el yo que nos acompaña en la vida ordina- 
ria tiene que dejar paso a otro yo diferente en el poema: el yo del in- 
consciente, el yo del vidente o iluminado. Sus videncias, así como su 
rebeldía —ni dios ni maestros—, las dejó plasmadas en dos libros 
capitales antes de cumplir los veinte años: Una temporada en el infier- 
no e Iluminaciones, dos «devocionatios» para generaciones de jóvenes 
poetas de todas las latitudes. Nada extraño que Breton lo considere 
un antecesor preclaro del superrealismo. 

Hay que ser vidente. La vida de Rimbaud, la que propone en sus 

dos libros, se sitúa al margen de la moral y de las corivenciones sociales. 
Hay que vivir al margen de ellas para ser vidente, hay que vivir en el 
desarreglo, en la alteración de los sentidos que captan la realidad. En 
sus inicios, cuando escribe ese poema extraordinario en alejandrinos 
titulado «El barco ebrio», sus videncias parecen literarias, aunque 
pronto las vivirá realmente. En las /luminaciones, la confusión entre 
realidad e imaginario es ya total. Rimbaud lleva a sus últimas conse- 
'cuencias las correspondencias de Baudelaire. Para fijar sus vértigos, 
“forja «una palabra poética accesible a todos los sentidos», una lengua 
que lo confunda todo, perfumes, sonidos, colores. En Una tempora- 
da en el infierno, cap. IL, «Alquimia del verbo», escribe: 


¡Es mi turno. La historia de una de mis locuras. 

De tiempo atrás, alardeaba de poseer todos los paisajes posi- 
bles, y me parecían irrisorias las celebridades de la pintura y de la 
poesía modernas. 

Me gustaban las pinturas simples, umbrales de la puertas, 
decorados, telas de dtirabanquís estandartes, estampas popula- 
res; la literatura pasada de moda, latín de iglesia, libros eróticos 
con errores de ortografía, novelas de nuestras abuelas, cuentos de 
hadas, libritos de la infancia, viejas óperas, estribillos tontos, rit- 
mos ingenuos... 


¡En lluminaciones (cap. «Frases, l») pretende «haber tendido ca- 
bles de un campanario a otro; guirnaldas de ventana a ventana; 
cadenas de oro de una a otra estrella». 

Sus versículos son difíciles de interpretar en una primera lectura. 
Con detenimiento, no obstante, podemos hallarlos comprensibles, 
en parte al menos. En breves pinceladas, M. Armiño hace un esbozo 
del más maldito de los poetas malditos de su tiempo: 
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... alquimista de la palabra, sembrador de sensaciones y destruc- 
ciones, bárbaro de la edad de la inocencia, símbolo de la pureza 
quimérica, vidente, comunero... Cristiano para unos, para otros 
surrealista, traficante de esclavos, desdichado que no supo ver en 
la poesía una tabla de salvación, afortunado mortal que, como «el 
hombre de las suelas de viento», según Verlaine, dejó atrás, en 
primer lugar, la literatura y sus laureles y, luego, todo lo demás!53, 


5. SIMBOLISMO Y MODERNISMO EN LENGUA CASTELLANA 


[...J el modernismo, esa gran libertad, que renovó las mu- 
chas literaturas cuyo instrumento común es el castellano 
y que llegó, por cierto, hasta España. 


3 L. Borces9 


La poesía francesa parnasiana y simbolista del siglo xIx fue la 
referencia de los poetas en lengua castellana de uno y otro lado del 
Arlántico. Cuando en 1888 Rubén Darío publica 4zxb considerado 
como la obra que abre el modernismo, la práctica totalidad de la 
poesía parnasiana y simbolista francesa estaba ya a la venta. 


5.1. El canto del cisne 


Entre los símbolos a que acude esta poesía modernista se en- 
cuentran la flor, el ave (especialmente «el cisne»), la tarde, la noche, 
el otoño, la torre, el palacio, el diamante, el lago, el mar, el laberinto, 
el jardín, el parque, el camino, la fuente, el agua, el sueño, el Azul... 


Antonio Machado tiene preferencia por el camino, ese camino 
popularizado por el cantante Joan M. Serrat: «caminante, no hay 
camino / se hace camino al andar». Creo que a más de uno nos gus- 
taría caminar despaciosamente con don Antonio por los caminos 
que se hacen, como la vida, y los que se sueñan. Pero he de ser breve 
y selectivo. Así que, dejando para otro momento los caminos ma- 
chadianos, me detendré únicamente en el símbolo del cisne, ese pro- 
digio de belleza, de lento y majestuoso deslizamiento por nuestros 
estanques urbanos, y por los lagos de la pintura y de la poesía. 

El crítico Ricardo Gullón insiste LE el símbolo del cisne en 
Darío, Juana Ibarburu, Juan Ramón, Alfonsina Storni y otros. Su- 
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braya también su empleo en la poesía francesa moderna en la que 
simboliza el destino del poeta, condenado a la humillación, forzado 
a arrastrar su espléndido plumaje por el polvo de la ciudad («baig- 
nait nerveusement ses ales dans la poudre», «con inquietud bañaba 
sus alas por el polvo»), llorando la pérdida de su «lago natal» y su 
destierro en un medio hosco, declaradamente feo, en contraste con 
la hermosura de las aguas que añora!*, Más que el cisne, Baudelaire 
echará mano del albatros, principe del aire, sometido a las burlas de 
groseros marineros en el puente del navío. Es el simbolo del poeta y, 
en particular, de su propia trayectoria existencial, 


Se asemeja el poeta a este rey de las nubes 

que frecuenta tormentas y se ríe del arquero; 
que exilado en el suelo, en medio de abucheos, 
sus alas de gigante le impiden caminar. 


Las flores del mal 


Pero volvamos a nuestro cisne. Con anterioridad a los simbolis- 
tas; el cisne constituye un símbolo universal que encontramos en la 
antigua Grecia, en las estepas siberianas, en la India y otras regiones 
lejanas en los espacios y los tiempos. El cisne salta a la poesía simbo- 
lista desde el rito. Recordemos, por poner algún ejemplo, el regalo 
que le hace Zeus al dios Apolo para celebrar su nacimiento: un ca- 
rro, una lira y unos cisnes sagrados. No he encontrado, en toda 
la historia del arte, regalo más musical y poético. En otra ocasión 
¡maravilla de los disfraces olímpicos! —, el propio Zeus tomará la 
forma de un cisne para yacer con Leda —esposa del rey Tindareo de 
Esparta—, convertida para esta ocasión en oca (en este mito, el cisne 
encarna la masculinidad y el día, frente a la oca, que encarna la fe- 
miínidad y la luna). Cuenta la mitología que, en la misma noche que 
lo hizo Zeus, también visitó a Leda su esposo Tindareo. No es de 
extrañar, conociendo estos datos, que, nueve meses después, Leda 
diera a luz cuatrillizos: Helena y Pólux (de Zeus), Clitemnestra, Cás- 
tor (de Tindareo). Tomo de Gullón la cita de Villaespesa, sacada de 
El also de los bohemios, que incide en el ayuntamiento carnal de Zeus 


y Leda: 


Tendió el cisne la curva de su cuello 
y con el ala —cándido abanico— 
acarició los senos y el cabello... 
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Leda dio un grito, y se quedó extasiada... 
Y el cisne levantó, rojo, su pico, 
como triunfal insignia ensangrentada. 


La unión del cisne y la oca simboliza el hermafroditismo. Eso 
nos aclaran las enciclopedias simbólicas. En la mitología celta, nos 
encontramos con la leyenda del cisne de Lohengrin, el caballero del 
cisne, unido a la gesta del grial, según la cual Lohegrin aparece y 
desaparece a lomos de esta ave. En la Ópera Parsifal, un cisne herido 
de muerte cae al escenario desde lo alto. ¿Qué significa este cisne? 
¿Acaso el doble de la pasión y muerte del Justo? Su simbología no se 
deja encasillar en una sola acepción. 

Dicen que el cisne, antes de morir, lanza a los aires un canto de 
una belleza suprema. De esa creencia surge la expresión el «canto del 
cisne» para significar la última obra del artista cercano ya a su muer- 
te. Y a fe que hay grandes obras maestras ubicadas en la cercanía de 
la muerte de sus creadores, en su llamado estilo último (ejemplos son 
de ello la segunda parte de Don Quijote y Los trabajos de Persiles y 
Sigismunda; el Otelo, de Verdi; La canción de la tierra, de Mahler; la 
Novena ic de Bruckner...)!*, 

Cuando llega el cisne a la poesía simbolista es fácil comprender, 
tras estas breves líneas, que acuda cargado con toda una serie de 
atribuciones altamente significativas: elegancia, belleza, serenidad, 
elevación, pureza, misterio, soledad, melancolía, altivez, enigma, an- 
sias de altura, erotismo, sexo... 

Luce el cisne sus galas —como no podía ser de otro modo— por la 
poesía de Rubén Darío, asociado a los mitos que lo han ensalzado: 


Y sobre el agua azul, el caballero 

Lohengrin; y su cisne, cual si fuese 

un cincelado témpano viajero, 

con su cuello enarcado en forma de ese!*? [...] 


En otro poema evoca e invoca a Helena: 


¡Oh, Cisne! ¡Oh, sacro pájaro! Si antes la blanca Helena 
del huevo azul de Leda brotó de gracia llena, 

siendo la hermosura la princesa inmortal, 

bajo tus blancas alas la Nueva poesía, 

concibe, en una gloria de luz y de armonía, 

la Helena eterna y pura que encarna el ideal. 
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¿Quién no ve en Leda, concibiendo a Helena de gracia llena un 
guiño a la «anunciación del ángel a María llena de gracia?». Si, en 
aquella ocasión, María concibe por obra y gracia del Espíritu de 
Dios, simbolizado en una paloma, Leda lo hará por obra del padre 
de los dioses, figurado en un cisne. Por lo demás, Helena «de gracia 
llena», blanca como el cisne, es la personificación de la nueva poesía 
—-la poesía simbolista/modernista—, llena de luz y armonía, eterna 
y pura, encarnación del Ideal. Como el caballero Lohengrin, el poe- 
ta confía en el cisne para atravesar los espacios de la página en blan- 
co, ¿Estoy exagerando? El propio Darío, en esta crónica de sí mismo 
redactada entre 1894-1897, a continuación del poema citado, escri- 
be: «La página blanca es como un sueño cuyas visiones simbolizaran 
las bregas, las angustias, las penalidades del existir, la fatalidad ge- 
nial, las esperanzas y los desengaños, y el irremisible epílogo de la 
sombra eterna, del desconocido más allá». 

Los modernistas españoles pudieron subrayar este símbolo en 
sus lecturas de la poesía francesa. De 1885 data el poema de Mallar- 
mé conocido como el Soneto del Cisne. El poeta deja entrever en el 
primer terceto ese canto que ha recorrido todos los espacios de la li- 
feratura como si de un tópico nuevo se tratara: 


Sacudirá su cuello esta blanca agonía 
por el espacio inflicta al ave que se niega 
mas no el horror del suelo que le apresa el plumaje. 


Por su lado, al parnasiano Sully Prudhomme (1839-1907) le 
conmueve la bella estampa del cisne dormido en la hora mágica en 
la que también el día camina atardecido hacia su sueño en la noche. 
Imaginemos, para este poema, un cuadro de tiernas y ensoñadoras 
luces penumbrosas atenuadas por un nocturno de Debussy. Juzgue- 
¡mos este extracto: 


A la hora en que los bordes del agua son inciertos, 
cuando las formas todas son espectros confusos, 

y es ocre el horizonte con largo trazo rojo, 

cuando nada se mueve, ni un junco ni un gladiolo, 
y las ranillas croan en el aire sereno 

y brilla la luciérnaga en el claro de luna, 

el ave en lago oscuro que bajo ella refleja 

el lujo de una noche plateada y violeta, 

duerme vaso de plata rodeado de diamantes, 


bajo el ala la testa, entre dos firmamentos!*, 
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5.2. Rubén Darío y Juan Ramón Jiménez 


No me es posible indagar en otros símbolos. Vaya este del cisne 
como botón de muestra.Vuelvo ahora con nuestros simbolistas-mo- 
dernistas castellanos. 

Los Cantos de vida y esperanza, Los cisnes y otros poemas, de Da- 
río, son de 1905. El vate nicaragilense (1867-1916), guía de nuestro 
modernismo, confiesa afinidades múltiples que van del Victor Hugo 
(romántico) a Verlaine «el ambiguo», pasando por los parnasianos 
(Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle Mendés y José María 
de Heredia). Admira igualmente a Bécquer y, entre los poetas de 
lengua inglesa, a Emerson, Poe y Whitman. Estas son sus principa- 
les referencias poéticas, confesadas sin el menor reparo en su libro 
Los raros, título ya citado, en el que expresa su reconocimiento a 
poetas que juzgó merecedores de un capítulo en su particular Parna- 
so. En su escritura poética (en la que supera en musicalidad a Verlai- 
ne), no faltan los elogios a la poesía simbolista francesa. 


Amo más que la Grecia de los griegos 

la Grecia de la Francia, porque en Francia, 
al eco de las Risas y los Juegos, 

su más dulce licor Venus escancia. [...] 
Verlaine es más que Sócrates; y Arsenio 
Houssaye supera al viejo Anacreonte... 


Juan Ramón Jiménez (1881-1958), en su llamada etapa sensiti- 
va, acusa igualmente su deuda con los franceses. En esta etapa (de 
finales del siglo xix a 1916), Juan Ramón escribe Rimas (1902), 
Arias tristes (1903) y Jardines lejanos (1904). 

En el movimiento modernista, los historiadores de la literatura 
inscriben también, con pleno derecho, a Manuel Machado (1874-1947) 
especialmente por su libro Alma, de 1904, y a su hermano Antonio 
Machado (1875-1939), aunque el tono de los escritos de estos dos 
hermanos se va diferenciando poco a poco, optando Antonio por una 

vesía en la que el sentimiento hondo se tiñe de meditación sobre el 
Rombte y su contexto paisajístico, existencial e histórico. Manuel 
Machado demostrará su ferviente amor por la poesía de Verlaine al 
traducir al castellano sus Fétes galantes (Fiestas galantes). 

Confieso que mientras releía a los Machado, a Darío y a Juan 
Ramón, a fin de traer a estas páginas algunos de sus versos, he vivido 


148 


días plenos, días de borrachera poética encendida de reflejos, los 
reflejos con los que la palabra lirica y sus asociaciones encandilaban 
mi mirada expectante. Desde mis lecturas lejanas de Virgilio, en 
aquellos viejos y recordados libros de traducción, no he sentido una 
emoción semejante a la que me proporcionaban, con su música, los 
versos de Rubén Darío; ni asociaciones tan deslumbrantes como las 
que me asaltaban en mi recorrido por los poemas de la primera épo- 
ca de Juan Ramón Jiménez. 

Imposible traer tanta sorpresa a estas escasas líneas. Es forzoso 
seleccionar mínimamente algún ejemplo que sirva de prueba a la teo- 
ría simbolista modernista. Me detengo para ello en unos poemas que 
Juan Ramón seleccionó de una antología a la que puso por título 
Melancolía, poemas que tienen que ver con un supuesto viaje del poe- 
ta en uno de aquellos viejos trenes de principios del siglo xx (los poe- 
mas datan de 1910) con duros asientos de madera de pino tintada de 
caoba. Desde la ventanilla del tren, el poeta ve desfilar pueblos, no- 
ches y paisajes neblinosos. Se diría que «se limita» a anotar en su 
cuaderno las percepciones que captan los sentidos, tocadas por la va- 
rita mágica de su sensibilidad poética. Mirando por aquella ventani- 
lla; con los cristales bajados para evitar que lo ciegue la carbonilla, el 
poeta advierte la poesía inscrita en la realidad. Para incrementar mi 
sorpresa, me ha dado por aislar de su contexto estas fulgurantes imá- 
genes y acrecentar su poder evocativo, tal como hice en el capítulo 
anterior con las asociaciones de Tristan Tzara. Así, mientras acompa- 
ño en el uen a nuestro ilustre y exquisito viajero, voy tomando nota, 
embelesado, de la «claridad opaca, doliente y suave» que lo envuelve; 
de la «hora desierta y melancólica de un reló»; del propio tren «lento, 
largo de cansancio y de sombra»; de las blancas farolas que «mojan, 
bajo la lluvia, su tedio amarillo»; de «praderas vagas tras los cris- 
tales ciegos»; de un azul áureo que «abre fiestas nostálgicas en los verdes 
balcones»; de una «tristeza de colores sobre un levante salobre»; 
del llanto de «turbios cristales desvanecidos»; de una conjuración «de 
montaña y sombra»; de la «lluvia cansada y melancólica»; de «tristes 
cristalerías soñolientas»; de «campanas nunca oídas que endulzan el 
instante»; de un río que nunca se ha de volver a ver huyendo «a una 
música vespertina de frondas...». Y he visto también en este viaje: 


testas melancólicas; coronitas de humo celeste y blando; nubes dra- 
máticas; confusos molinos; vagas dulzuras; oro rosa en los coches 
alumbrados; luceros mojados; ocasos inmensos regios de mariposas 
trasparentes; ambientes de palpitante angustia; aguas que corren cerca 
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de nuestra alma; frescor de rosas de arroyo y zarza; el alraa de las flores 
que divaga entre la lluvia; el encanto de las cosas de entonces; la tarde 
de colores suaves para distraer el tedio de mi vida; el llanto de los altos 
pinos negros sobre el blanco cementerio; la ilusión florida que se abre 
a lo invisible; el crespúsculo vago que cambia las verdades... 


¡Qué inmenso poeta y maestro de poetas es nuestro Juan Ra- 
món! Es tanto el placer que he sentido viajando con él en este tren, 
que vais a permitirme que os cite Íntegro un poema suyo cercano a 
los símbolos del yo. Dice así: 


La tarde hace más grande mi dolor, más oscuro. 
Como un fantasma, se adelanta el remordimiento 
y. con dedos de sombra, escribe sobre el muro 

un «Mane, Thecel, Phares» inminente y sangriento. 


Con el llanto que brota mi corazón habría 

ara colmar un mundo de miseria y de escoria; 
E nubes pasan negras, y me ponen umbria 
la ilusión, frío el sueño, y medrosa la gloria. 


:Oh, a esta hora, los góticos y florecidos claustros, 
i os El de 

clavar en cada espina una hoja de rosa, 

poner la tarde en orden, y convertir el pecho 


en una estrella grande, serena y luminosa!*, 


Ante poemas de esta talla solo cabe caer rendidos de admiración 
y reconocimiento. 


6. La POESÍA MÍSTICA 


Se alzó una nube luminosa sobre la ciega niebla, y 
mi boca ascendió en pos de alimento, y fue su luz el 
néctar en mis labios, y destellando luz quedé suspensa, 
mientras huían tiempo y gravidez, se diluían en las olas 
borrosas de las sombras. 


Cara Janés !9 
Por los caminos de los símbolos estábamos abocados, irremisi- 
blemente, a la poesía mística. Así que en ella nos encontramos. Cu- 


rioso; los místicos han sido grandes poetas. Bueno, más que curioso 
diríamos que es enteramente comprensible. En todas las religiones y 


150 


creencias (budista, hinduísta, taoísta, hebrea, sufí, cristiana), el mís- 
tico será un poeta. Y no un poeta cualquiera, sino el más excelso de 
los poetas. Por una sencilla razón: por cuanto el objeto de su con- 
templación es el ser más excelso y ejemplar, el Espíritu con el que 
desean fundirse, y su móvil es el amor. 


6.1. Mística a lo divino 


La poesía mística es una poesía esencialmente erótica en sus for- 
mas de expresión. Amor a/de Dios. ¿Qué Dios? Poco importa. Decía 
Tagore: «la religión será una cuando mueran los nombres de Dios». 
¿Si ya eran poetas los que iniciaban su recorrido en la percepción 
por los sentidos de las cosas, con cuánta más razón habrán de serlo 
—«scriban o no en verso— quienes, de las apariencias de lo creado, 
que nos muestran los sentidos, quisieron penetrar (¡osadía inaudita!) 
en lo más escondido: en la fuente y origen de lo creado!”, 

Permitidme un excurso. En buena medida, el razonamiento 
místico de cualquier género y tendencia habría que buscarlo, al me- 
nos en Occidente, en Platón y en las escuelas neoplatónicas. Hablo 
de razonamiento para aclarar lo que para ellos se muestra como ¿n- 
tuición o evidencia del corazón y la mente. Parte Platón de la inconsis- 
tencia de las cosas que percibimos, de naturaleza cambiante, para 
contrastarla con el conocimiento de lo verdadero o conocimiento de 
las esencias eternas, a las que llama /deas (de ellas destaca la idea del 
Bien). ¿Cómo llegar al conocimiento de las Ideas? Para contestarnos 
a.esta pregunta, Platón, en el diálogo Fedro, uno de sus más maravi- 
llosos 'liábogos nos cuenta un mito o parábola que vamos a enten- 
der sin dificultad. Nos habla de un auriga que conduce un carro ti- 
tado por dos caballos. Uno de los caballos, de color blanco, es noble 
y.bueno; el otro, de color negro, es todo lo contrario. Cuando el 
auriga es un dios, los dos caballos son buenos, y el carro seguirá las 
circunvalaciones del cielo y se establecerá en la región donde está la 
Tdea suprema que constituye el objeto del conocimiento verdadero, 
en la que la mente se alimenta de pensamiento y ciencia pura. Pero 
cuando el auriga es un hombre mortal, si logra dominar al caballo 
negro, aunque sea por breves instantes, podrá ascender por el cielo 
lo suficiente para entrever la verdad de los dioses y ser, por un tiem- 
po, semejante a ellos. Pero no durará esta experiencia, como pode- 
mos suponer, sino que de nuevo el carro volverá a la tierra, lugar 
donde reina el saber incompleto y todo disfrute es imperfecto. 
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Si cambiamos esa [dea suprema, de la que nos habla Platón, 
por el Espíritu o el Dios del que nos hablan los místicos, nos será 
fácil comprender que la mística tiene una cumplida explicación 
platónica. 

Antes de seguir adelante, es bueno que aclare mínimamente qué 
se ha de entender por mística. Mínimamente, pues no pretendo re- 
sumir en breves párrafos lo que en largos tratados se almacena. El 
término místico, de origen griego, hace referencia a lo oculto, miste- 
rioso y arcano. Si Dios es considerado el arcano de los arcanos, el 
misterio de los misterios, la poesía mística es aquella que pretende 
establecer la unión con ese arcano. En realidad, desde la teología 
misma, nos encontramos con una contradicción o paradoja: si Dios 
es lo arcano e infinito ¿cómo puede la criatura, limitada de conoci- 
miento y finita, llegar a la unión con Dios como pretenden los mís- 
ticos? La segunda pregunta, consecuente con esta, sería la siguiente: 
¿cómo es posible contar —escribir en su caso— la experiencia de la 
unión del hombre con lo divino? 

Con respecto a la primera, la respuesta que podría contentar 
a los profanos en estos saberes sería la siguiente: el místico no 
ve a Dios ni se une con él, sino que experimenta una aproximación 
o vislumbre de lo divino. Ya es bastante, me parece. Pero —aún 
más preguntas— ¿qué ha de hacer el poeta para alcanzar la gra- 
cia de ese vislumbre divino? La respuesta que suelen dar los en- 
tendidos se resume en tres palabras: para alcanzar la unión final, 
el hombre ha de pasar por La purificación que le lleve a la ¡lumi- 
nación. Estas son las etapas: purificación, iluminación, unión (éx- 
tasis). 

En la teología mística cristiana, a la purificación se la conoce 
con el nombre de ascesis, palabra que significa literalmente subida, 
ascensión, y que evoca sufrimiento, penalidades. Si nos gusta el sende- 
rismo, recordemos el esfuerzo gozoso, pero también penoso, que 
experimentamos para subir un monte empinado. Esa subida es una 
ascesis. Es curioso que varios tratados místicos lleven en su título 
los términos subida y monte (Subida al monte Carmelo, de san Juan 
de la Cruz; Subida al monte Sión, del franciscano fray Bernardi- 
no de Laredo; Monte de contemplación, del agustino fray Alonso de 
Orozco). 

La purificación o ascesis implica la renuncia a todo bien pura- 
mente material, a toda satisfacción terrena, de modo que el yo se 
encuentre desligado de sus apetencias terrenales (dinero, fama, ce- 
los, egoísmos...). Es preciso hacer el vaciado del ser, pues no puede el 
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Espíritu divino penetrar en el hombre si su interior no está desocu- 
ado. Renuncia, desapego de lo banal son otros términos que concre- 
tan la purificación. Desasimiento, dirá Juan de la Cruz: 


Mi alma está desasida 
de toda cosa criada. 


Para algunos místicos, esta ascesis se ubica en la que llaman vía 
purgativa, la vía del sufrimiento, de la duda, incluso del supuesto 
abandono de Dios. Es la dura etapa de la noche oscura!”, 

Dolor de la subida al monte. Pero, al llegar a la cima, se obtiene 
la recompensa: respirar un aire de alturas, poder contemplar el paisa- 
je, cercano al cielo, de amplios horizontes, que se nos ofrece en la 
cumbre, que es imposible vislumbrar al pie de la escalada, Contem- 
plar. Precisamente, la palabra contemplación, que designa sencillamen- 
te.el acto de mirar, es la que emplean los místicos para hablarnos de 
la unión!”. Previo a ella, el alma ha sido ¿iluminada para entender el 
don al que se la convoca. 

Permitidme ahora volver al cap. 1.5. para recordar la opción de 
la filosofía por el Ser, que implica renunciar con dolor a las criaturas 
de este mundo (apariencias de ser según Platón), frente a la opción 
delos poetas que optan por las criaturas. ¿Es posible conciliar en la 
poesía mística —en contra de la razón filosófica— a las criaturas y 
al Ser ideal? La respuesta afirmativa más clarividente la encuentro en 
la: escuela mística franciscana (de ascendencia platónica, precisa- 
mente). No en vano, el fundador de la Orden Franciscana, Francis- 
co de Asís, poeta al que ya hemos aludido, marcó el sendero que 
conduce a la conciliación de las criaturas con el Ser superior. Como 
poeta no pudo renunciar a la belleza del mundo terrenal, pues vio 
en: las criaturas los destellos del Ser supremo (de ti, Señor, llevan sig- 
nificación). Amando a las criaturas, amamos al Ser del que dan tes- 
timonio. Apoyado en este parentesco, otro franciscano, san Buena- 
ventura, escribirá un tratado (Ztinerarium mentis in Deum) en el 
que indica el recorrido que ha de seguir el hombre para, a través de 
las criaturas, ascender a Dios, El per visibilia ad invisibilia agusti- 
niano, del que parte la mística franciscana, En esta línea, Clara 
Janés aporta el testimonio de Ibn Arabí, de Murcia, según el cual 
«existen bajos mundos de visión a través de los cuales se alcanza la 
verdadera visión, la alta, porque ellos abren paso a la mirada inte- 
rior, El objeto o ser mirado tiene entonces carácter revelador de 
algo que lo rebasa»!%, 
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Nadie como fray Juan de la Cruz expresó con tanta elevación los 
procesos místicos. Por ello le he pedido que nos acompañe en nues- 
tro breve recorrido por los símbolos de este saber. Su vida es una 
novela, Una vida de cine (de hecho se ha llevado en varias ocasiones 
a la pantalla). Tras unos mínimos apuntes biográficos, daré paso al 
relato de los meses dolorosos de su cautiverio en cárcel estrecha, fría 
y oscura, donde alumbró los versos más cálidos y luminosos de la 
literatura española y de la poesía mística de todos los tiempos. 


Juan de la Cruz nace en Fontiveros, provincia de Ávila, en 1543, 
Estudia con los jesuitas y, a los veintiún años de edad, ingresa en la 
orden del Carmelo en Medina del Campo. Estudia en Salamanca 
entre 1564 y 1567 y se hace bachiller en Artes (lo que explica que 
conociera con tanta destreza el oficio de la poesía). En estos años, se 
agravan los conflictos entre los carmelitas Calzados y los Descalzos, 
hasta el punto de que, en el Capítulo General de los Carmelitas de 
1575, se decide suprimir los conventos descalzos fundados sin licen- 
cia del general de la orden. Fueron tiempos de tensiones hasta que 
los Descalzos fueron reconocidos como orden en 1588. En los años 
que preceden, Juan de la Cruz estará del lado de Teresa de Ávila, la 
gran promotora de los Descalzos. Por ello, y por negarse a retractar- 
se de la reforma teresiana, fue recluido en la prisión conventual de la 
orden carmelita de Toledo. 

Dejo ahora que C. Mengod continúe el relato: 


En Toledo, el prior Maldonado sometió a fray Juan a juicio, 
conminándole a que cumpliera las resoluciones de la orden. Se 
negó, por lo que lo declararon rebelde y contumaz, y fue conde- 
nado a prisión perpetua hasta que cediera. Durante ese tiempo 
sobrevivió encerrado en el cuartucho que servía de retrete a una 
celda de hospedaje del convento. Tenía seis pies de ancho por diez 
de largo, con la sola luz de un ventanuco a algo más de dos me- 
tros del suelo. Le afeitaron la tonsura y le quitaron el delantal y el 
manto, le dejaron un breviario como único libro, amén de una 
tabla en el suelo, que le servía de colchón, y dos mantas. El trato 
que se le dispensó fue el común a cualquier fraile que hubiera 
sido condenado por los mismos cargos, la mayor o menor dureza 
del castigo solo dependía de la conmiseración del prior. Fray Juan 
no tuvo suerte. Su alimento era unos mendrugos de pan, agua y 
alguna sardina salada. Los viernes, a la hora de la comida, era 
llevado al refectorio, y arrodillado comía en el suelo. Al terminar 
de comer, el prior lo amonestaba delante de todos, se le descubría 
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la espalda y recibía la «disciplina circular»: iban pasando todos los 
frailes y cada uno le golpeaba con una vara de mimbre, mientras 
cantaban el miserere. Así se vio fray Juan olvidado de unos, des- 
preciado y golpeado por otros. Ningún hermano descalzo con 
influencias hizo nada por su liberación, nadie se interesó por te- 
ner noticias de dónde lo tenían preso o de cuál era su situación, 
ni siquiera el prior Antonio de Heredia. Esta falta total de interés, 
pese a las peticiones de auxilio de Teresa de Jesús, primero en 
carta al rey Felipe 11 y después a Jerónimo Gracián, hablan de la 
importancia en ese momento que tenía fray Juan en el movi- 
miento descalzo. Fray Juan era un simple fraile que procedía de 
familia pobre de solemnidad, solo valorado por Teresa de Jesús y 
sus monjas. Ya se sabe de la importancia que tenía en la época la 
extracción social del individuo para q del favor, no ya de 
la justicia, sino de los poderosos. No hay más que compararlo 
con el tiempo de prisión que vivieron los otros monjes de familia 
de alcurnia, que en ningún caso llegó a dos meses. 

Sin embargo, en el convento toledano sucedió algo cercano y 
muy favorable para fray Juan. Después de casi seis meses de pri- 
sión le asignaron un nuevo pt Se llamaba fray Juan de 
Santa María, que era un hombre joven con buen sentido que, 
apiadado, intentó en lo posible mejorar su situación. Le dío una 
túnica nueva y Otra manta y, arriesgándose mientras los demás 
dormían, a la hora de la siesta, le abría la puerta de la celda para 
que tomara el aire y que pudiera salir por lo menos al corredor. 
Incluso atendió a la petición del propio fray Juan consiguiendo 
papel, pluma y tinta, para que así pudiera «escrebir algunas cosas 
que le aprovechasen para la devoción». Gracias a esto vertió en el 
papel el puro rocío de su alma en versos de intenso lirismo. Estos 
últimos meses de prisión fueron muy fecundos. Escribió el poe- 
ma «¡Qué bien sé yo la fonte que mana y corre», cuyo encabeza- 
miento dice «Cantar del Alma que se huelga de conocer a Dios 
por Fe»; escribió la mayor parte (31 Pe del que con toda 
probabilidad es el poema más bello de la lengua castellana, el 
Cántico espiritual, o, como él las llamaba «Canciones entre el alma 
y el esposo». Escribió también los nueve romances dedicados al 
misterio de la encarnación del Verbo divino, y otro romance de 
muy distinto tema titulado «Sobre el Salmo super flumina Babylo- 
nis», inspirado en el salmo 137, que aprovechó para expresar su 
vivencia del cautiverio. 

Nueve meses estuvo Juan en el vientre de aquella ballena. 
Nueve meses de iniciática soledad, a solas consigo mismo, con 
Dios a solas. Meses de mortificación de todo lo natural en el 
hombre, de todas las ilusiones, de todos los pensamientos, los 
afectos, los instintos, hasta conseguir el vacío, indispensable para 
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albergar la divinidad, y el silencio donde habita la «palabra poéti- 
ca» en toda su amplitud. En aquella oscuridad, Juan purificó su 
corazón. Transformó su sepulcro en tálamo nupcial hasta que 
aquel «Pájaro solitario», renacido de sus cenizas, puso el pico en 
el aire. Durante una apacible noche de mediados de agosto logró 
escapar. Rasgó las mantas que tenía, las anudó entre sí, las sujetó 
al picaporte de una ventana y se descolgó hasta el suelo. Ya ama- 
necido el día, pudo refugiarse en cl convento de las hermanas 
descalzas. Casi no le reconocían, tan famélico y desmejorado es- 
taba. Mas al saber que era él, de inmediato lo ocultaron en la 
clausura y le ofrecieron unas peras cocidas para que se alimentara, 
Al poco llegaron los descalzos buscándole, pero no se atrevieron 
a violentar la clausura y se fueron sin saber que estaba allí escon- 
dido. Cuando se alejaron, la priora le condujo a la capilla donde 
Juan de la Cruz les leyó despacio los poemas que había compues- 
to en su prisión. La priora no quiso que pasara allí la noche, ya 
que por tener que permanecer al otro lado de la reja de clausura, 
era un lugar poco seguro para él. Por esto hizo llamar a un amigo 
de la reforma carmelita, don Pedro González de Mendoza, quien 
se llevó a fray Juan en su carruaje, disfrazado con una sotana, al 
Hospital de la Cruz, del que era director. Mes y medio estuvo 
aquí escondido recuperándose a escasos cien metros del lugar de 


su cautiverio)”, 


Prosiguió su vida entre la meditación y la escritura hasta que le 
llegó el final, que V. Valero así imagina: «Aquel 13 de diciembre 
amaneció muy frío. La nieve cubría las cimas de la sierra. Fue día de 
rezos continuos, de espera impaciente, hasta que empezada a pasar 
la medianoche, cuando todavía las campanas de la iglesia del Salva- 
dor tocaban a maitines, Juan entró en el silencio amoroso de la lla- 
ma translúcida»...!%, 

En el capítulo «El misterio técnico de la poesía de san Juan de la 
Cruz», Dámaso Alonso nos da cuenta del conocimiento que tiene 
nuestro fraile de la poesía española, entre otras artes, lo que ex- 
plica la maravilla de su cantar encendido. Prueba de este conoci- 
miento son los poemas a lo divino, en los que parte de un cantar 
precedente y lo retoca para convertirlo de profano en divino. Es el 
caso de «Vivo sin vivir en mí», del que empieza «Tras de un amoroso 
lance / y de esperanza no falto / volé tan alto tan alto / que le di a la 
caza alcance», y de «Un pastorcito solo está penando». Aunque 
cuando escribe no acude a los libros, su obra tiene dos procedencias: 
es la primera El cantar de los cantares, y es la segunda la poesía ama- 
toria profana, que diviniza a su modo!”. 
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Acerquémonos ahora a la literatura mística de la mano de nues- 
tro fraile descalzo, pues cualquiera que pretenda este acercamiento 
habrá de tenerlo por guía. Aunque todo saber, incluido el sebersabor 
místico, pueda iniciarse en la percepción por los sentidos, estos 
pronto se muestran insuficientes para conducir al alma hacia las al- 
tas cimas del monte Sión. Es preciso quedarse sín sentido (de todo 
sentir privado). Tampoco el entendimiento es suficiente, El Dante, 

ue visitó los círculos del Cielo con Beatriz, ya lo había advertido 
(Paraíso, canto XT): 
O insensata cura de' mortali 
Quanto sono difettivi sillogismi 
Quei che ti fanno in basso batter Pali. 


(Oh, insensatas preocupaciones de los mortales / qué defectuo- 
sos son los silogismos / que te hacen batir las alas a lo bajo.) 


Leemos en fray Juan: 


Es de tan alta excelencia [...] 
aqueste sumo saber, 

que no hay facultad ni sciencia 
que la pueda comprender. 


¿Cómo entonces? Porque bien está, fray Juan, que nos digas qué 
no es esa sciencia, Dinos ahora lo que es. Fray Juan nos responde: 


[...] sí lo queréis oír 

consiste esta suma sciencia 
en un subido sentir 

de la divina esencia, 

Es obra de su clemencia 
hacer quedar no entendiendo 
toda sciencia trascendiendo. 


No es posible seguir adelante en la lectura de la poesía mística 
sin tener en cuenta los símbolos propios de esta rama. Coinciden 
algunos de estos símbolos con los que ya hemos visto en los aparta- 
dos anteriores («camino, jardín, agua...»). Otros pertenecen con ma- 
yor propiedad a la poesía mística. Es el caso de símbolos como el 
propio monte al que ya he aludido, el fuego, la lama, el vuelo, la luz, 
la noche, la cruz, la fuente, la senda (variante de camino), el pan de 
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vida, el aire... Cada símbolo tiene su misión. La llama, como el cri- 
sol, purifica y transforma 


[...] así, en su Hama sabrosa 
la cual en mí estoy sintiendo, 
aprisa, sin dejar cosa, 

todo me voy consumiendo. 


En «Llama de amor viva», vuelve fray Juan a la llama y a la luz que 
ilumina «las profundas cavernas del sentido» (nuevo guiño al mito de 
la caverna de Platón, que rememora las limitaciones de la vía purgati- 
va). ¡Las profundas cavernas del sentido! Poderosa imagen, nos dice 
J. Baruzi, que compendia todo el pensamiento de San Juan de la 
Cruz. «En efecto, solo la íntima purgación de esas cavernas deja atis- 
bar el vacío grande de su profunda capacidad». En cierta medida, su 
capacidad es infinita, porque solo Dios, que es «profundo e infinito», 
puede darles lo que piden; y, al revés, su desasimiento, su pena, se 
entienden como muerte. Pero entonces se imbuyen de los resplando- 
res de los atributos divinos»!%, He aquí la estrofa completa: 


Oh, lámparas de fuego, en cuyos resplandores 
las profundas cavernas del sentido 

que estaba oscuro y ciego, 

con extraños primores 

calor y luz dan junto a su querido, 


Sobre el contraste entre noche y luz gira el poema conocido por 


su estribillo «Aunque es de noche». Traigo aquí parte del mismo. 


158 


Que bien sé yo la fonte que mana y corre 
aunque es de noche. 

Aquella eterna fonte está ascondida, 
que bien sé yo do tiene su manida, 
aunque es de noche. 

Su origen no lo sé, pues no le tiene, 
mas sé que todo origen della viene, 
aunque es de noche. 

Sé que no puede ser cosa tan bella 
y que cielos y tierra beban della, 
aunque es de noche. 

Bien sé que suelo en ella no se halla. 
y que ninguno puede vadealla, 
aunque es de noche. 


Su claridad nunca es escurecida, 
aunque es de noche. 

Y sé que toda luz della es venida, 
aunque es de noche, 

Sé ser tan caudalosas sus corrientes, 
que infiernos, cielos riegan, y las gentes, 
aunque es de noche. 

Es corriente que nace desta fuente 

Bien sé que es tan capaz y tan potente, 
aunque es de noche [3 m2, 


La luz perenne a la que se refiere este poema es origen de toda 
otra luz por simbolizar al mismo Dios «(claridad nunca oscurecida / 
y sé que toda luz de ella es venida. / Aunque es de noche)», a dife- 
rencia de la luz imperfecta que impera en el mundo de los sentidos. 
Eh el plano espiritual reina la luz, aunque en el plano sensorial sea 
de noche, Esa luz es de tal intensidad que el poeta, para expresarla, 
acude a la imagen de las corrientes de agua: «Sé ser tan caudalosas 
sus corrientes, / que infiernos, cielos riegan y las gentes». Y, ahora, 
apoderándose de otro símbolo, nos lleva al origen de tales corrien- 
tés, a la fuente, figuración de la divinidad por cuanto siempre brota 
con limpidez de la roca, como un milagro: «Es corriente que nace de 
esta fuente / bien sé que es tan capaz y omnipotente. / Aunque es 
de noche». Invito a la relectura atenta del poema, a sus contrastes y a 
sus símbolos con más detenimiento del que aquí me sería necesario. 

En este poema, la noche equivale a la falta de luz del entendimiento 
humano, la que no es necesaria por encontrar el místico otra luz de más 
penetrante claridad, la que proviene del amor. Otro significado cabe 
atribuir a la noche oscura, la que provoca el sentimiento de la ausencia de 
Dios, sentimiento que le hace sufrir de un modo indescriptible. 


No debe extrañar a nadie que los místicos de la tradición cristiana 
católica, introducidos en lo divino por mediación de sus símbolos, se 
muevan por corrientes que los enajenen o exalten en una euforia in- 
contenible y que, llevados por ese entusiasmo, digan o escriban cosas 
que no parezcan ortodoxas, razón por la que muchos de ellos serán 
juzgados y castigados severamente por las autoridades eclesiásticas, 
que los tacharán de visionarios iluminados; porque, por muy divi- 
no que sea el saber que los inunde, este saber debe conformarse a la 
doctrina canónica romana, cuyos jueces, ajenos al saber místico, son 
los encargados de valorarlo?%, Con la Iglesia hemos topado, podría de- 
cir más de un místico tachado de hereje. Entre la canonización y el 
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encarcelamiento, o incluso la hoguera, solo media un paso. Es peli- 
groso ser místico en la tradición católica. El peligro les viene del poder 
del símbolo, capaz de conciliar los contrarios. Ínmersos en la noche o 
deslumbrados por la Luz, los místicos no son ya dueños de la razón, 
La herejía más frecuente, que anida en la raíz de las «desviaciones he- 
réticas» de algunos místicos, es el panteísmo. El panteísmo pretende 
que todo es Dios; que el árbol, el agua, la tierra, los hombres, todo, 
absolutamente todo es Dios. ¿Qué de del místico que se funde en 
una unión divina? Esto puede sonar a divinización, además de a pre- 
sunción y soberbia. En el fondo, para el panteísmo, Dios y el universo 
creado son la misma cosa, algo así como el Ser de Parménides? o, 
con matices más tarde, la Naturaleza spinoziana. 

No sucede así con otras confesiones. El budista cree que el espíri- 
tu de Buda puede inundarlo con su abrazo benéfico, y que es incluso 
posible que el hombre que alcanza la iluminación, tras haber acumu: 
lado suficientes méritos en sus anteriores reencarnaciones, llegue a 
convertirse en otro buda. Buda puede multiplicarse, aunque sean po- 
cos los casos de seres sintientes racionales que hayan alcanzado este 
estado búdico en plenitud. ¿Imaginan a nuestros místicos cristianos 
pretendiendo haberse convertido en Dios, al modo como el budista 
puede convertirse en Buda? ¡Cuidado con las palabras!?. Cuidado 
también con el amor a lo terreno después de haber gozado de los fa: 
vores divinos. Tampoco es este el caso de la mística sufí, que tiene en 
el español Ibn Arabí (Murcia 1164-Damasco 1240) su más renom- 
brado representante. Conocido es el texto de este poeta místico: 


Mi corazón acepta todas las creencias. Prado es para las gace- 
las y convento para el monje, templo para ídolos, Kábila para el 
peregrino, tablas de la Torá y libro del Corán. Profeso la religión 
del amor doquiera cabalguen sus monturas, pues el amor es mi 
sola religión y mi fe. 


6.2. ¿Una mística sin Dios? 
Escribe W. Blake: 


Si las puertas de la percepción se depurasen, 
todo aparecería ante nuestros ojos como realmente es: 
infinito. Pero el ser humano se ha encerrado en sí mismo 


y ve todas las cosas a través de las rendijas de su caverna?”, 
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En esta cita, el poera está haciendo un guiño a la teosofía y, una 
vez más, al mito de la caverna de Platón. La teología o la teosofía. 
terrenos por los que sin duda se mueve Blake, nos proponen un 
mundo infinito, en efecto. Para acceder a ese mundo se requiere, no 
obstante, una condición: tener fe. La fe abre al hombre a un mundo 
-—o mejor dicho— a la creencia en un mundo invisible, inaudible, 
impalpable... Todas las religiones requieren la fe en algunos dogmas. 
La religión cristiano-católica, establece un credo bien cargado de 
ellos?%. El budismo —<que algunos consideran una práctica o siste- 
ma de vida sin dogmas— también tiene los suyos (¿qué es si no la 
invocación al espíritu de Buda, o la reencarnación?). Eso es la fe: 
aceptar lo que no perciben los sentidos ni entiende la razón huma- 
na. Prestet fides supplementun sensuum defectui, dirá Tomás de Aqui- 
no: «que la fe supla la limitación de los sentidos»?%, 

Nos hacemos ahora la pregunta siguiente: ¿es posible una místi- 

ca que, al margen de lo divino, tenga como objeto el universo natu- 
ral o los seres que lo habitan? ¿Es posible una mística laica, por lla- 
marla de este modo, o incluso una mística agnóstica? Algunos así lo 
creen. ¿Se puede hablar, entonces, de dos místicas? Sí, se puede ha- 
blar de dos especies místicas. ¿Es posible, en consecuencia, la unión 
con la naturaleza? Sí, y lo que es más, esta unión requiere también las 
fases previas de la purificación y la iluminación. 
100 La purificación exige reformar la propia vida a fin de desasirse de 
todo lo que nos conduzca al dominio sobre los demás o a la servi- 
dumbre. Parece extraño que diga esto, ¿no es así? Yo al menos —y 
en'esto coincido con muchos poetas, desde Horacio*% hasta nues- 
tros días— no concibo a un poeta avaro, o tirano, o amigo de enga- 
ños y de fraudes... Glosando a Valéry, diría que el grado de aproxi- 
mación del poema a la perfección (dando por sentado que la perfec- 
ción del poema es imposible) dependerá del grado de aproximación 
del poeta —el hombre— a la perfección (también y siempre impo- 
sible). De lo que se deduce que siempre quedará camino por reco- 
rrer. Por su lado, el poema compensará a su hacedor, lo acercará a la 
unión con el mundo, como nos lo recuerda el poeta Raúl Herrero: 


Al ao una nueva palabra, 
al perfeccionar el canto 
se recibe la comunión y la unidad?”. 


Si anteriormente tomamos como guía a fray Juan de la Cruz, 
ahora me inclino por otro ejemplo de la unión del hombre con la 


161 


naturaleza: Friedrich Hólderlin. En mi opinión, Holderlin escribió 
uno de los más maravillosos libros de poesía de todos los tiempos, 
pese a que le diera el nombre de novela: Hiperión o El eremita en 
Grecia. El libro consta de una serie de cartas que Hiperión escribe a 
Diótima (la mujer amada) y a Belarmino, su amigo o alter ego. En 
una de estas cartas Hiperión le confiesa a Belarmino: 


He sentido la vida de la naturaleza que es más alta que todo 
pensamiento.[...] Existiré, ¿cómo podría extraviarme de la esfera 
de la vida donde el amor eterno, que es común a todos, mantiene 
unidas todas las naturalezas? ¿Cómo podría separarme de la 
alianza que une a todos los seres? Ella no se rompe tan fácil como 
los flojos lazos de esta época [...] Existir, vivir, es bastante, es la 
gloria de los dioses; y por eso da igual qué vida haya en el mundo 
de los dioses, y en él no hay señores ni siervos. Las naturalezas 
viven unas con otras como amantes; todo lo tienen en común, 
espíritu, alegría y eterna juventud. [...] Debes ser sacerdote de la 


divina naturaleza y ya germinan en ti los días poéticos?%, 


Habla en este párrafo de sacerdocio. No olvidemos que Hólder- 
lin ejerció una temporada de pastor protestante en la que su Dios 
encarnado fue Cristo. En su «novela», nos encontramos con el 
poeta en las tierras de la Grecia que fundó la filosofía racional con 
Aristóteles y que, con Platón, dio vuelos al hombre en su aspiración 
de lo absoluto por los espacios sagrados de los dioses. Es de saber 
que en Grecia, además de poder aún hoy frecuentar las ruinas de los 
templos, podemos igualmente contemplar, casi intacta, la naturale- 
za de la que brotaron esos dioses, los lugares en los que vivieron ss 
vidas sin muerte. Esa naturaleza es por ello divina, es la gran diosa, la 
diosa de los dioses y de los hombres, surgidos de la alianza de Gea, 
la Tierra madre, con Uranos, el dios Cielo padre. Si el hombre se 
hace sacerdote de la naturaleza germinará en él la poesía, es decir, 
llegará el hombre a la ¿luminación. No creo estar forzando mi razo- 
namiento al aplicar al poeta, místico de la naturaleza, las vías de la 
mística del creyente en Dios, En otro momento, Hiperión le confie- 
sa exultante a Belarmino: «Sí, los poetas tienen razón, no hay nada, 
por pequeño e insignificante que sea, con lo que no sea posible el 
entusiasmo»?, 

Hiperión ha aplicado con precisión etimológica el término en- 
tusiasmo (estar en Dios). Recorro el libro y me encuentro —no podía 
ser de otro modo sabiendo a Hiperión viajero por los paisajes grie- 
gos— con dioses gravitando en el universo poético de aquella Gre- 
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cia en la que «había una vida divina y el hombre era el centro de la 
naturaleza»"%. En otro lugar sentenciará: «Créeme, quien recorre 
este país y sigue tolerando el yugo en el cuello y no se convierte en 
un Pelópidas, o tiene vacío el corazón o carece de entendimien- 
to»?!!, De nuevo la condición de siervo aparece como una lacra o un 
peso del que el hombre debe desprenderse para poder aspirar a las 
alturas en las que Hiperión habrá de respirar el aire puro y sentir en 
su rostro el aleteo leve de las nubes. Así lo expresa a Berlarmino, y 
en él a nosotros: 


[...] buscaba los montes y sus vientos, y como un águila cuyo 
sangriento plumaje ya está curado, mi espíritu se remontaba ha- 
cia lo libre y se desplegaba, como si fuera suyo, sobre el mundo 
visible; ¡maravilloso! Á menudo me parecía como si las cosas de 
la tierra se purificaran y se fundieran en mi fuego como el oro, 
y algo divino nacía de ellas y de mí, tanta era mi alegría; ¡y cómo 
aupaba a los niños y los apretaba contra mi agitado corazón, 
cómo saludaba a las plantas y a los árboles! Me hubiera gustado 
poseer un encantamiento para reunir en torno a mis manos gene- 
rosas a los tímidos ciervos y a todas las aves salvajes del bosque, 
como un pueblecito familiar; ¡tan dulce era la locura de mi amor! 
Pero al poco tiempo todo era en mí como una luz apagada?””, 


Como es fácil comprobar, Hiperión está empleando el lenguaje 
místico y sus símbolos («montes, águila, fuego, fusión y purifica- 
ción, locura, luz apagada, noche»). No es de extrañar que, alejado de 
los dogmas, aspire L fusión panentista (todo es un solo Ente o Ser 
en el que andamos confundidos) o panteísta —todo es Dios—. Evi- 
dentemente, nuestro Hiperión-Hólderlin no siente el temor a caer 
en las temidas herejías que atenazaban el decir de los místicos cató- 
licos: «Ser uno con todo, esa es la vida de la divinidad, ese es el cielo 
del hombre»?! ni teme la fusión con el «dios que hay en nosotros, 
al que se abre la infinitud como un camino»?!*, porque ese «dios en 
nosotros dirige el destino corno si fuera un arroyuelo, y todas las cosas 
son su elemento»?”, 

La fuerza que hace posibles estas fusiones no es otra que el amor, 
nueva coincidencia con la mística del poeta creyente. «El hombre 
cuando ama es un sol que todo lo ve y lo transfigura; cuando no 
ama, es una morada sombría en la que se consume como un hu- 
meante candil»?*, El amor es expansivo por su propia naturaleza. 
Por esta vía, el poeta supera tados la compasión que el místico 
budista siente por los seres sintientes, acercando su irradiación a los 
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no sintientes. «Saluda —le dice a Berlarmino— también a los árbo- 
les donde te encontré por primera vez y a los alegres arroyos que 
bordeábamos, y a los bellos jardines de Angele, y ojalá encuentres el 
amor en ellos, amor mío, mi imagen», 

No es Holderlin el único que, en mi opinión, lleva a la poesía 
a sus límites. Baudelaire, pese a su malditismo, B. Shelley, Rainer 
Maria Rilke (1875-1927), J. Á. Valente, Clara Janés y Hélene Do- 
rion, entre otros, aspiran igualmente a la unión cósmica. Entresa- 
co, para este capitulo, dos estrofas del poema «La muerte del poe- 
ta», de Rilke. 


Los que lo veían vivir no sabían 

que todo aquello y él era lo mismo; 

y es que aquello: aquellos valles y praderas 
y aquellas aguas era su cara. 

¡Oh, sí!, su cara era todo aquel espacio, 
que ahora aún acude a él y lo reclama...25, 

De principio a fin, el Adonais de B. Shelley nos habla de la £u- 
sión del protagonista con todos los elementos de la naturaleza. Co- 
razón con corazón, pues también el mundo tiene corazón para el 
poeta: 


El corazón terrestre emana vida 
en los bosques, los ríos y los campos, 
los montes y el océano, lo mismo 


que en la mañana original del mundo?"”, 


Con una peculiaridad muy significaciva: la fusión practicada en 
vida se intensifica tras la muerte de Adonais. Se diría incluso que es 


la naturaleza la que toma la iniciativa para fundirse con el poeta, 


Muere, muere, 

si a confundirte plenamente aspiras 
con todo lo que anhelas.,.22, 

No más la vida 

mantenga separado lo que puede 

unir la muerte en permanente abrazo?, 


Esta aspiración a la unión con el mundo —espacio y tiempo sin 


límites — puede iniciarse -—y es frecuente que así sea— en el inte- 
rior del yo donde todo parece tenebroso e insondable. En el vacío. 
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En los Ínferos o en las entrañas del yo, en expresión de María Zam- 
brano. En la conciencia balbuciente, si no ya muda, de la que, al 
contacto con el mundo, surgirán destellos mínimos, chispas irracio- 
nales que definen esta poesía. 


Sabe Hélene Dorion de estas profundidades del yo antes de va- 
gar por las regiones del abrazo con el universo. Aunque su decir lo 
encuentro más cercano de Parménides y Buda que del Dios cristia- 
no, hay en ella lugares comunes con la mística cristiana. En mi opi- 
nión, a partir de una determinada altura, todas las tendencias místi- 
cas confluyen. Selecciono de H. Dorion este poema de su libro Por- 
traits de mers (Retratos de mares). 


Hubo días de errancia, de duda 

por los mares del tiempo, el miedo abisal 
de que nada surgiera, ni una estrella 

en esta noche interior. 


Oh, gozo prometido, reino anunciado y aún 
lejano, fecundado por la luz 
esbozo de vida bajo la vida misma. 


Así tu camino, año tras año 
sin descanso en busca de esa caverna 
en el corazón del ser, tu aliento unido 


al aliento del mundo?%, 


Podemos observar en este poema una aproximación a las tres 
fases de la mística: purificación (en la primera estrofa), atisbos de 
iluminación (en la segunda), atisbos de unión (en la tecera) 

En la primera estrofa, la errancia, de la que nos habla la poeta, 
puede ser entendida como un vagar de la mente y los sentidos, previo 
al cual el sujeto ha renunciado a la estabilidad que proporciona la 
vida en un domicilio fijo, a la vida programada de todos los días. En 
este sentido, errancia se opone a comodidad, estabilidad, confort, 
sedentarismo. Con ello, los días de errancia serían el equivalente de 
días de despojamiento de lo útil, de lo práctico; días de desasimien- 
to de cuanto conforma el entorno habitual del yo para entrar en una 
dimensión de aventura y encuentros inesperados. En la errancia el 
yo camina libre, sin rumbo fijo, abierto a las sorpresas de cada día y 
de cada hora, sorpresas que lo enriquecerán con los saberes que 
ha de proporcionarle la aventura. 
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Antes de pasar adelante, me gustaría insistir sobre las expresio- 
nes que emplea nuestra poeta: mares del tiempo, temor abisal, que 
leo en el inicio del poema. Los mares se vuelven mares del tiempo, 
¿No parece extraña esta asociación de mares con tiempo? Porque 
lo habitual es pensar que —nosotros, el mar y los demás seres de 
la naturaleza— habitamos en un espacio concreto. La realidad, 
no obstante, es que todos vivimos en un espacio y en un tiempo 
concretos. No puede ser de otra manera. Al unir tiempo con ma- 
res, la poeta está uniendo dos inmensidades. (Según me confesó, 
H. Dorion compuso estos retratos de mar en un recorrido de seis 
meses por las costas atlánticas de Canadá. Con el mar y el tiempo). 
Volveré, en el próximo capítulo, sobre nuestra condición de seres en 
el tiempo. 

Es comprensible, en este escenario, la duda y el temor abisal de 
la poeta, sola, como un grano de arena ante la imponente vastedad 
del océano. Estamos en la misma posición del místico con respecto 
a Dios, cuando este lo deja solo, cuando se esconde y el místico ex- 
perimenta la soledad de la noche oscura del alma. El diccionario nos 
aclara el término abisal: profundo, a 200 metros por debajo de la 
superficie del mar, adonde no llega la luz y todo es noche. La poeta 
siente ese miedo abisal de que nada surja, ni siguiera una estrella en 
esta noche interior. 

En la segunda estrofa, pasa de la duda y el temor a la alegría, 
aunque esta no sea todavía completa, pues se encuentra con un rei- 
no de luz «presagiado, no con la vida sino con un esbozo de vida». 
¿Qué quiere decirnos con esta frase? Veamos: el término esbozo, to- 
mado de la pintura, es ese apunte esquemático, ese borrador, en 
blanco y negro normalmente, que un pintor hace con vistas a la 
realización posterior del cuadro definitivo a todo color y con sus 
formas acabadas. Esbozo de vida equivale, pues, a vida vislumbrada. 
Errante aún por los mares del tiempo (de la existencia), la poeta 
atisba la fase siguiente (la iluminación)2*, 

En la tercera estrofa, observamos que la purificación por el te- 
mor y la duda tiene ahora su recompensa no en la unión con el Dios 
de los místicos sino en la conciencia de vivir la existencia asociada a 
las otras vidas que la rodean y en compartir con ellas su breve paso 
por el tiempo con su «aliento unido al aliento del mundo». La elec- 
ción del término atiento al final del recorrido poético es intenciona- 
da y altamente significativa. Aliento es sinónimo de «aire, soplo, res- 
piración, espíritu, neuma», en definitiva, símbolo de vida. En la 
mística cristiana, el aire (espíritu; en el poema, aliento) es incluso 
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símbolo y denominación del Espíritu divino. H. Dorion, ajena a 
esta concepción teológica, aspira a la fusión con el aliento (espíritu) 
del mundo. ¡Asombroso mundo el de los poetas que alcanzan seme- 
jante plenitud existencial! 


En el cap. L, al hablar de la percepción del mundo por nuestros 
sentidos, aludí a la excesividad de la realidad —en expresión y sentir 
del pintor y poeta Ramón Gaya—. En este momento, algo más hay 
que añadir: en esa excesividad se halla el misterio. Hay algo miste- 
rioso en las cosas, algo a lo que el poeta dirige su ser conmovido que 
no se contenta con la super cialidad de lo aparente. Parafraseando a 
María Zambrano, Piñas Saura advierte que «el misterio no subyace 
al concepto, sino a las cosas mismas, a lo que nos rodea, lo que vive, 
lo que palpamos, lo que oímos, lo que sentimos»*”, 

Sirva de corolario a este epígrafe el siguiente poema de Clara 
Janés en el que lo místico se funde con lo amatorio. 


Desplegó una sábana azul 

que abarcaba los ocho cielos 
salpicados del oro de los astros 

y me envolvió, y a sí mismo, en ella, 
Y todo el entero firmamento 

me abrazó. 

Y se adentró en mi vida 

y en aquella noche 

la deshojó hasta la tersura del alba. 
Con el tacto del más leve pétalo 
se dobló su cabeza en mi cuello, 
sus bucles negros 

emitían un aroma de abismo”, 


6.3. Nuestro pequeño momento al sol?? 


El poeta y crítico francés, Paul Valéry, escribió, en la primera 
mitad del Mes xx, uno de los poemas más traducidos y comenta- 
dos hasta nuestros días: El cementerio marino. Se sitúa este cemen- 
terio en la colina oriental que mira al Mediterráneo, a espaldas del 
pueblo de Sére (Francia), en el que nació el poeta. Subidos a este 
cementerio, la pronunciada pendiente de la colina hace que, en 
Nuestra mirada, se unan el mar y sus barquitos de vela con los pinos 
y tumbas. El poema consta de 34 sextetos en versos decasílabos. 
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Desde la serena calma de los muertos, con la mirada puesta en el 
mar, el poeta alarga su meditación hasta la Grecia antigua, en 
busca del Ser inmóvil y eterno de Parménides. El poema se inicia 
con el sol en su cenit, inundando todo el paisaje en su luz deslum- 
brante. 


Este tejado en calma por el que andan palomas 
entre los pinos palpita la tumbas. 
Mediodía el Justo adorna en él con fuegos 

a la mar, a la mar, siempre recomenzada. 

Gran recompensa, después del pensamiento, 
una larga mirada a la calma de los dioses. 


Dicen que Valéry es un poeta difícil de desentrañar, lo que no es 
cierto si damos con las claves de su pensar. Imaginemos al poeta en 
Sete, rodeado de pinos y tumbas, mirando por un lado al mar (ese 
tejado en calma) salpicado de velas blancas (las palomas del poema) 
y, en las alturas, el sol omnipotente (Mediodía el Justo). Un sol que 
hace saltar finos destellos de luz a las aguas del max, los que el poeta 
interpreta como adornos de su inmensa clámide. Notemos que el 
sol, el Mediodía, es masculino y que mar, en francés, es femenino 
(por eso lo traduzco por la mar). Y ese principio masculino, además 
de adornar a la mar, le regala un piropo inigualable (la siempre reco- 
menzada). El poeta meditabundo y reflexivo, cansado por detal 
del pensamiento (purificación o catarsis) sentirá, tras él, su recom- 

ensa: «una larga mirada sobre la calma de los dioses» (equivalente a 
a fase contemplativa, pues, como he adelantado, mirada es sinóni- 
mo de contemplación). Inmerso en este universo, el poeta intuye la 
inmovilidad y la eternidad del Ser (la luz lo funde todo en un solo 
ser que también a él lo incluye). Paulatinamente, no obstante, algu- 
nos cambios le irán alejando de esta inmovilidad. En el último 
sexteto, abandona enteramente su quietud contemplativa para inte- 
grarse en la vida moviente y efímera del mundo. El viento se alza, 
volvamos a la vida. El agnóstico Valéry no es Hólderlin, ni Clara 
Janés. Un exceso de razón pequeño-racionalista le impide el éxtasis, 
Ya en el pórtico de su Cementerio marino, la cita de Píndaro (Píti- 
e ID) nos había dejado adivinar que su recorrido no acabaría en la 

sión: 


Mm, pida yuxá, Piov ¿Bávatov 
onebóe, táv Ó' ¿unpaxtov ávilel paxaváv. 
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(«no, amiga alma, a la vida sin muerte aspires, antes bien empléate 
en el arte de lo posible»). Abandonando al Ser inmóvil, Valéry con- 
sidera maravilloso el mundo en el que nos movemos, en el que ejer- 
cemos el arte de lo posible. El viento, espíritu y vida (una vez más), 
que mueve lo que se creía inmóvil, se alza en los arreboles de la tarde 
declinante. ¡Volvamos a los goces de la vida, aun sabiéndola efimera 
y cambiante! 


Dejando de momento la mística y los universos de la fe, existe, 
además del mundo que somos capaces de percibir, otro mundo que, 
en razón de su grandeza o de su pequeñez, queda fuera del alcance 
de nuestros sentidos. No es un mundo de creencias, ni un mundo 
metafísico. Es un mundo real, físico, el mundo que nos revela la 
experimentación científica. El relato de este mundo puede fascinar- 
ños por su verdad y su belleza. Recuerdo, en este punto, la expresión 
de intensa emotividad de un amigo cuando, según su relato, una 
noche sintió en una montaña de Guatemala cómo «palpitaba el vol- 
cán que llevaba dentro dicha montaña». Sentía sus vibraciones, «oía 
sus ronquidos», «Sé que a los poetas os admira la belleza —me con- 
fesaba—, pero yo, que no soy poeta, sentía algo maravilloso». Pese a 
su modestia, mi amigo era poeta, tenía percepciones poéticas. Sí, 
hay un mundo, espacial y temporalmente inconmensurable del que 
nos da cuenta la ciencia y del que son frutos los incipientes objetos 
1 nuestro servicio que hace décadas nos habrían parecido pura cien- 
cia ficción. Y existe un mundo cercano, al alcance de los sentidos 
que, de contemplarlo con atención y amor, nos dejaría atónitos. 
Escribe Ernst Júnger: 


Mi jardín me brinda una certeza mayor que cualquier sistema 
filosófico. Es suficiente observarlo para comprender que allí ocu- 
rren cosas absolutamente diferentes de las que percibimos. Por 
ejemplo, el diálogo cósmico que se produce entre la tierra y el sol 

urante la floración, que puede involucrar profundamente a nues- 
tro ánimo sin que haga falta perturbar a un más allá, La poesía 
puede ser suficiente, porque nos coloca en el estado de ánimo 
adecuado”, 


Siento no poder entender a fondo el relato de la ciencia y tener 
que contentarme con estudios divulgativos. Pero estos estudios son 
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suficientes para hacerme una pequeña idea del universo por el que 
hemos tenido la suerte de aparecer en nuestro corto paseo por el 
tiempo. Leo en este momento a Lawrence M. Krauss, Premio Nobel 
de física y química, que intenta acercarnos ese mundo casi infinito a 
los menos avezados en la ciencia del universo. Significativo es su tí- 
tulo: La historia más grande jamás contada... hasta ahora. ¿Por qué esta- 
mos aquí? Es fascinante. Escribe: «Contrariamente a muchas ideas 
populares, esta historia científica contiene también poesía y una 
profunda espiritualidad. Pero esta espiritualidad tiene la virtud de 
estar ligada al mundo real y no ha sido creada en buena parte para 
satisfacer nuestras esperanzas y nuestros sueños». 
Añade a continuación: 


Las lecciones de nuestra exploración en lo desconocido, diri- 
gida no por nuestros deseos sino por la fuerza del experimento, 
son lecciones de bumildad. Quinientos años de ciencia han libe- 
rado a la humanidad de los grilletes de la ignorancia forzada. Por 
esta norma, ¿qué arrogancia cósmica yace en la afirmación de que 
el universo fue creado para que pudiéramos existir? ¿Qué miopía 
yace en el corazón de h hipótesis de que el universo de nuestra 
experiencia es característico del universo en todo tiempo y espa- 
cio, 


En mi adolescencia leí un libro que me dejó atónito. Se titulaba 
El joven observador. Aquel libro me descubría, con toda sencillez, 
aspectos y fenómenos de la naturaleza en los que no había reparado: 
la vida de las abejas y la realización de sus colmenas con una preci- 
sión superior a la del mejor geómetra; las velocidades de la Tierra (a 
1.700 km por hora sobre sí misma y a 30 km por segundo alrededor 
del Sol); la gravitación que hace que ni nosotros ni la misma Tierra 
salgamos despedidos; la existencia de galaxias tan alejadas de noso- 
tros que aún no ha llegado su luz a la Tierra... Recuerdo este libro de 
mis años adolescentes mientras hojeo el de L. M. Krauss. 

«Las mejores historias nos desafían. Nos hacen vernos de for- 
ma diferente, realinear nuestra propia imagen y nuestro lugar en el 
cosmos. Esto no solo es cierto de la mejor iia música y arte. 
También es cierto de la ciencia». Prosigo la lectura y subrayo de 
nuevo: «Para ir más allá de las capas superficiales de la realidad, 
necesitamos una historia que conecte el mundo que conocemos 
con los rincones más profundos del mundo invisible que nos ro- 
dea». 
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Me emociona, como a Krauss, la suerte de «tener nuestro breve 
momento al sol »2%, 


Divago sobre nuestra pequeñez: un punto invisible dentro de 
un punto minúsculo: eso es nuestro querido, y bello, y atormentado 
planeta Tierra, dentro del sistema solar. Y miles, millones de st 
semejantes rodando por los espacios inconmensurables a velocida- 
des de vértigo en viajes interplanetarios. Millones de puntos dimi- 
nutos. Medir sus distancias en años luz, en miles de años luz. Sepa- 
tados unos de otros, esos puntos luminosos, por miles y millones de 
kilómetros. Y, más allá de ellos, millones de otros puntitos que no 
nos es dado divisar. Pasar de la lectura de los poetas a los libros de 
divulgación científica. Sentir el destumbramiento, la fascinación 
de cuanto sugiere su lectura. La poesía del cosmos temblando en 
fuestra lectura. Quedar embelesados con cada uno de los secretos 
del universo que vamos descubriendo. Pensar que los científicos, en 
sus hallazgos, deben experimentar vibraciones de intensidad poética 
superior, o igual al menos, a las que experimentan los poetas en sus 
momentos de lenitud creadora, como dice L. M. Krauss. Trasla- 
darnos ahora eo del cosmos, al big bang, al gran estallido que 
dio lugar al tiempo y al espacio y, con ellos, a todo lo existente. 
Nuestra aparición, después de millones de años, de millones de cir- 
cunvalaciones de esos puntitos que nos parecen frágiles, como des- 
validos, observados desde nuestro planeta con el telescopio, Viajeros 
efímeros en alas del tiempo raudo y eterno. Y las famosas preguntas: 
¿qué somos en esa inmensidad?, ¿qué azar explica nuestra afortuna- 
da aparición por la vida?, ¿adónde vamos? Hacernos esas preguntas 
ala las de la ciencia y de sus misterios aún por elucidar, Compren- 
der ahora nuestra insignificancia, el microscópico espacio de nuestra 
vida. Y preguntarnos por nuestro orgullo, por qué seguimos matán- 
donos por unas fronteras, por unas ideas, por unas creencias, por... 
O insensata cura de mortali... Hay psicólogos que afirman que la 
cosmovisión, su sentir vibrante, puede sanarnos de muchas dolencias 
del alma. 

De sentir, aunque fuera tenuemente, nuestro paso por el cos- 
mos, solo podríamos albergar sentimientos de humildad y sobreco- 
gimiento. Vuelvo a Kant: «dos cosas me hacen temblar de emoción 
más que toda mi filosofía: la noche estrellada sabre mí y la ley moral 
en mí». 
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Pasar ahora de lo inconmensurable a la belleza de las cosas más 
sencillas. Comprender la vieja máxima: «la naturaleza, grande en lo 
grande y máxima en lo mínimo». Sentir el latir de las vidas minús- 
culas, miles de ellas imperceptibles por nuestros sentidos, con las 
que compartimos nuestro tránsito. Desde esta perspectiva, dar la 
razón a Singer: «qué poco representa la poesía frente a la misteriosa 
vida de esa Hor o de esa hoja que tenemos ante nuestros ojos». Cier- 
tamente. Pero permite, EE Singer, que los poetas se acerquen a 
esa hoja. A su temblor. Nada como la poesía para comunicarnos el 
misterio de la vida que anima esa hoja, «esa brizna de hierba, esa hoja 
caída / tocadas de la luz», que detienen la mirada de M. Strand. 
Dejemos que el poeta de Moguer, de paseo con Platero, dé fin a este 
capítulo tercero de nuestros Recorridos: 


Esa flor vivirá pocos días, Platero, aunque su recuerdo podrá 
ser eterno. Será su vivir como un día de tu primavera, como una 
primavera de mi vida... ¿Qué le diera yo al otoño, Platero, a cam- 
bio de esa flor divina, para que ella fuese, diariamente, el ejemplo 
sencillo y sin término de la nuestra? 91. 
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SEGUNDA PARTE 


Encuentros 


Quiero creer, amigos, que este es, Una vez más, un 
homenaje que se rinde a la poesía. A la poesía por cuya 
virtud el agobiante inventario de las naves que enumeró 
en su Zlíada el viejo Homero está visitado por un viento 
que la empuja a navegar con presteza intemporal y alu- 
cinada. La poesía que sostiene, en el delgado andamiaje 
de los tercetos del Dante, toda la fábrica densa y colo- 
sal de la Edad Media. La poesía que con tan evidente 
como milagrosa totalidad rescata a nuestra América en 
las alturas del Machu Pichu de Pablo Netuda el grande, 
el más grande, y donde destilan su tristeza milenaria 
nuestros mejores sueños sin salida [...] La poesía, en fin, 
esa energía secreta de la vida cotidiana, que cuece los 
garbanzos en la cocina, y contagia el amor y repite las 
imágenes en los espejos. 

Én cada línea que escribo trato siempre, con mayor 
o menor fortuna, trato de invocar los espíritus esquivos 
de la poesía, y trato de dejar en cada palabra cl testimo- 
nio de mi devoción por sus virtudes, y su permanente 
victoria contra los sordos poderes de la muerte. 


G. García MÁRQUEZ, en la recepción del Premio 
Nobel, 10 de diciembre de 1982. 


CAPÍTULO IV 


De la libertad, el amor, el tiempo 
y algunos tópicos de la poesía 


1. La POESÍA LÍRICA FRENTE A LA ÉPICA. 
DIOSES, HÉROES Y HOMBRES 


[...] he oído 

susurrar a los vientos 

que allí son los poetas, 
como las golondrinas, libres. 


HóLDERLIN??? 
Observa el suelo que pisas, 
forastero, 
que aquí ha corrido la sangre..., que aquí han ardido 
la memoria y el deseo. 


Jesús FERRERO, Las noches roja?% 


Remontémonos a los inicios. En Los hijos de Elomero —libro 
bello y documentado a la par que sencillo—, Eduardo Souviron*% 
se hace eco —particularmente en el cap. cuarto— de una constata- 
ción general: los héroes de la épica griega no son seres libres; sus 
actos están determinados por los dioses. Otra vez la poesía nos lleva 
a la Grecia de los dioses y héroes vagando por los aires, las aguas 
y los montes que conforman su naturaleza entusiasmada. Cuando 
pienso en particular en los héroes de la /líada me los imagino gigan- 
tes, como las esculturas arcaicas de los kuroi y korai que nos es dado 
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in 


admirar en el Museo Arqueológico de Atenas. ¡A su lado somos tan 
pequeños! Cuando leo a Esquilo y a Sófocles, me imagino a sus hé- 
roes con esas mismas tallas ciclópeas; porque si los escultores del si- 
glo vi antes de Cristo se atuvieron a las dimensiones psíquicas dadas 
por Homero, el teatro de la época clásica, ese teatro inconmensura- 
ble —esa maravilla con la que Shakespeare llegó a codearse solo en 
sus mejores obras—, parece copiar a un tiempo las dimensiones 
ofrecidas por los escultores y la épica de Homero. Gigantes en su 
fuerza pero... ¡sin libertad! 

La libertad nace con la poesía lírica. 

La épica es el dominio de Thánatos, la Muerte: muerte san- 
grienta dictada por los dioses. En la lírica campa también por sus 
fueros Eros, el amor, compañero inseparable de la Vida y de la Li- 
bertad. ¿Qué es una vida sin libertad? Esto nos hace comprender por 
qué, en la lírica griega arcaica, los poetas expresan de modo tan 
elocuente su alejamiento de la épica y su opción por la poesía ama- 
toria. De Safo (600 a. C.) es este fragmento: 


... ya dicen que la tropa montada en carros, ya la de los infantes, 
ya la de los navíos, sobre la tierra negra es lo más bello; pero yo 
[digo] que es aquello que uno ama. Muy fácil es hacer que cual- 
quier hombre entienda esto: Helena, la que tanto aventajaba a 
todos en belleza, a su marido, ese hombre noble, lo abandonó y 
marchóse a Troya en un navío y en nada de su hija ni de sus pa- 
dres muy queridos se acordó ya, sino que la sedujo la chipriota 
[Venus, diosa del amor]. De ella quisiera el andar seductor y el 
claro brillo de los ojos ver antes que los carros lidios y los infantes 
con sus armas”, 


Por su parte, Anacreonte (530 a. C.) lo expresa de este modo: 
Quiero cantar de Cadmo**, 
quiero cantar de Atridas: 
mas ¡ay!, que de amor sólo 
quiere cantar mi lira.... 
Pues, héroes valientes, 
quedaos desde este día, 
porque ya de amor solo 
sólo canta mi lira. 


kx 
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Tú las guerras tebanas 
cantas, y aquel las frigias, 
pero yo, NEgocioso, 

sólo canto las mías. 


Estos textos dejan patente una evidencia: los poetas épicos can- 
tan guerras en las que no han participado; los poetas líricos cantan 
«las suyas» —las del amor—, en las que sí han participado. Los poetas 
líricos intentan olvidar al dios Marte, sus batallas y litigios, para acogerse a 
Dionisos, Eros y Venus. Parecidos rechazos y adoraciones encontramos 
en los poetas latinos. Escribe Ovidio en sus 4moves: «... nombres escla- 
recidos de héroes, adiós: no es vuetro el favor que me conviene. 
Muchachas, poned vuestros ojos hermosos en estos versos míos que 
me dicta el purpúreo Amor»?”, Junto al amor, tema principal —-al 
que dedicaré el pesto epigrafe— la lírica ensalza los placeres hu- 
manos, el sexo, la contemplación de la naturaleza, el vino, el canto, 
la ámistad, los goces sencillos de la vida campestre, en definitiva, el 
carpe diem o disfrute del momento presente. Así se expresa Arquilo- 
co (650 a. C.): 


[...] caer, diligente, sobre el odre, 
y colocar el vientre sobre el vientre, 
y los muslos dejar sobre los muslos. 


La canción de Dioniso soberano, 
el ditirambo hermoso, sé cantarla 
con la chispa del vino en la cabeza. 


Y Alcman (630 a. C.): 


Ven, Calíope, hija de Zeus: 
abre tú esta canción encantadora; 
dale al himno pasión, gracia a la danza. 


No faltan tampoco, desde un principio —-todo hay que decir- 
lo—, los poetas que proclamaron los placeres de una vida ajena a las 
vanidades mundanas, dedicada al ejercicio de la virtud. La lírica griega 
arcaica se anticipa, de este modo, a las filosofías estoica y epicúrea. 
Sirva de muestra este ejemplo: 


Ingenuos los que tienen este pensar e ignoran 
que es poco el tiempo de las fuerzas y la vida. 
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Mas tú, que esto ahora aprendes, resígnate, y al alma 
solaz dale en lo bueno hasta cumplir tus días (SimÓNIDES, 630 a. €. pág. 75). 


Si este tipo de poesía os parece atractivo ——a mí me lo pareció 
desde un principio— os remito a los textos que especifico en las 
notas, Esta parece ser la tónica de la lírica en sus comienzos. La 
poesía popular china, por aludir a otra poesía cada vez más conocida 
en Occidente, coincide con la griega en estas temáticas, pese a las 


distancias que las separan*?”, 


Lo dicho sobre la oposición lírica/épica, no nos autoriza a pen- 
sar que no existan en la poesía épica momentos de grandes y cón- 
movedoras vibraciones líricas y que, como alguien ha prentendi- 
do, haya que dejar la épica fuera de la poesía. Como ya expuse en 
el cap. 1.2, el sujeto lírico puede proyectarse sobre personajes crea- 
dos de antemano por la historia o la leyenda. Esas proyecciones 
(en personajes, hechos, sentimientos, palabras) constituyen mo- 
mentos líricos en la épica. Se diría que, en la épica, hay con fre- 
cuencia un yo lírico enmascarado. Esa es, en este momento, mi 
opinión. La mayor diferencia entre estas dos especies poéticas vie- 
ne dada por la opción temporal en la que se sitúan: la épica (del 
griego épos: «relato, narración»), coloca a los personajes y sus he- 
chos en un tiempo pasado, al igual que el género histórico, mien- 
tras que, en la lírica, el sujeto se expresa en presente, el tiempo del 
drama, de la vida en su hacerse. 

En esto de la poesía no es conveniente crear compartimentos es- 
tancos e infranqueables. En realidad, Homero no sabe de precepti- 
vas literarias ní se somete a ningún patrón o canon previo. Eso ven- 
drá más tarde?“ Aunque, visto desde nuestros días, Homero, el 
educador de Grecia, esté narrando en la Ilíada la más renombrada de 
todas las guerras, y, en la Odisea, nos refiera las tribulaciones de Uli- 
ses, el más astuto de los héroes, convirtiendo su libro en símbolo del 
peregrinar humano; aunque Homero cuente, no se limita a eso. En 
Homero hay peripecias y diálogos que lo convierten en predecesor 
del teatro que vendrá poco más aa , y abundan en él los momen- 
tos de alto lirismo, no solo por su métrica y su musicalidad, sino por 
la extraordinaria orientación afectiva con la que trata los sentimien- 
tos humanos. A mí, en particular, me emocionan los relatos en los 
que nos da cuenta del reconocimiento de Ulises, de vuelta a Ítaca, 
por parte de la vieja nodriza que lo cuidó de niño y, aún más, por 
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parte del viejo can Argo. Del modo que sigue describe Homero el 
encuentro de Ulises con su nodriza, que lo descubre al palpar la ci- 
catriz que se hizo de niño. 


Al frotar con sus manos notóle esta mella la anciana, 
Conocióla en el tacto y soltó, conmovida, la pierna 

que, cayendo de golpe en la tina y sonando en el bronce, 
la volcó hacia delante y el agua vertióse en la tierra, 
Alegría y dolor la tomaron a un tiempo, sus ojos 

se llenaron de llanto y la voz se perdió en su garganta. 
Mas a Ulises, al cabo, cogió del mentón y le dijo: 
«Cierto eres tú Ulises, mi niño querido y no supe 
conocerte yo misma hasta haberte palpado las carnes, 
¡Eú, mi dueñol»?2%, 


Imaginemos ahora la escena con su perro. Eumeo y Ulises cami- 
nan hacia el palacio. Ulises prefiere presentarse de incógnito ante los 
suyos, después de veinte años de ausencia. 


Tal hablaban los dos entre sí cuando vieron un perro 
que se hallaba allí echado e irguió la cabeza y orejas: 
era Argo, aquel perro de Ulises paciente que él mismo 
allá en tiempos crió sin lograr disfrutarlo, pues tuvo 
que partir para Troya sagrada. Los jóvenes luego 

lo llevaban a caza de cabras, cervatos y liebres, 

mas ya entonces, ausente su dueño, yacía despreciado 
sobre un cerro de estiércol de bueyes y mulas 

(...] En tal guisa 

de miseria cuajado se hallaba el can Argo; con todo, 
bien a Ulises notó que hacia él se acercaba y, al punto, 
coleando dejó las orejas caer, mas no tuvo 

fuerzas ya para alzarse y llegar a su amo. Este al verlo 
desvió su mirada, enjugóse una lágrima, hurtando 
prestamente su rostro al porquero 

[...] y a Argo sumióle la muerte en sus sombras 

no más ver a su dueño de vuelta al vigésimo año?*, 


Homero escribe, más allá de las desventuras de Ulises, una pará- 
bola del ser humano lanzado a la vorágine del tiempo. Parábola 
hiperbólica si se quiere. Lo admito. Pero ejemplarmente humana. 
Ulises no es un dios. Es un hombre. Ni siquiera es el héroe de Troya, 
rodeado de ejércitos y reyes. Se encuentra ahora desvalido, prácti- 
camente solo ante las tormentas de la existencia. Y no desfiles 
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Echando mano de su sabiduría, de su astucia y fortaleza”, Ulises 
supera las pruebas del destino y alcanza la plenitud del conocimien- 
to (por conocer, Ulises ha conocido el más allá, el mundo de los 
infiernos y de las sombras, en él reinan Hades y Perséfone). Ejemplo 
de voluntad y tesón. Homero, después de convivir veinte años con 
Ulises y experimentar con él venturas y desventuras, parece apiadar- 
se de su propia creación, y lo reintegra a Ítaca, la isla de la que es rey, 
a su hogar, a su familia, a su fiel esposa Penélope, a su hijo Telémaco, 
Se había ganado merecidamente el descanso en su isla minúscula, 
También Homero se toma su descanso. Aunque ni uno ni otro, ni 
Ulises ni Homero, pueden asegurarnos que sea un descanso definiti- 
vo. En su viaje al infierno, Tiresias le deja entrever a Ulises la posibili- 
dad de algún nuevo viaje. ¿Hay que imaginar a Ulises finalmente 
feliz en el calor del hogar, deleitando a sus familiares y allegados.con 
el relato de sus aventuras? 

Otros poetas han relevado a Homero para glosar o continuar su 
Odisea. Me detengo brevemente en algunos de ellos. 

Partiendo de la profecía de Tiresias, Dante sacó del hogar a Uli- 
ses, al que colocó en el Infierno (Canto XXVD, entre llamas, por trans- 
gresor, por osar buscar lo desconocido. El poera Kavafis, en «Ítaca», 
su poema más citado, nos dirá que importa más el viaje —el viaje de 
la existencia, sin duda— que la llegada a Ítaca —la vejez, en proxi- 
midad de la muerte—-. Ítaca es el reposo, el viaje es la vida, desgra- 
nada en sus innúmeros incidentes, que el tiempo confía a la memo- 
ría. La vida, la poesía, está en el viaje. 


Si vas a emprender el viaje hacia Ítaca, 

pide que tu camino sea largo, 

rico en experiencias, en conocimiento. 

[...] Ten siempre a Ítaca en la memoria. 

Llegar allí es tu meta. 

Mas no apresures el viaje. [...] - 
Aunque pobre la encuentres, no te engañará Ítaca. 
Rico en saber y en vida, como has vuelto, 
comprendes ya qué significan las Íracas?*%. 


No han faltado «variaciones» alejadas de la Odisea aunque pre- 
tendan conservar la estructura del es (es ese el caso del Ulises, de 
James Joyce, o de la Odisea de Nikos Kazantzakis)?%, De esa abun- 
dante literatura me resulta especialmente atractivo por su inconfor- 
mismo el poema del romántico inglés Alfred Tennyson. Su Ulises ha 
regresado a Ítaca, tras veinte años de ausencia. Se diría que Tennyson 
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lo ha estado observando con detenimiento y curiosidad. Circunda- 
do de mar, Ulises no se hace a la vida de la isla en la que el sol sale y 
se pone a diario alumbrando las mismas rutinas. Ni siquiera ser rey 
le parece un destino decoroso. Ulises está triste, medita con viejas 
nostalgias. No ha de desperdiciar el tiempo que el destino ha puesto 
en sus manos. Ítaca no le ofrece sorpresas con las que medirse. Ítaca 
termina por hastiarlo. Y Tennyson, que ha entendido lo que Ulises 
medita, le concede finalmente la palabra: 


Poco provecho arroja que, monarca ocioso, 
junto a un fuego quieto, entre riscos yermos, 
con una esposa anciana, yo imponga y aplique 
leyes inicuas a una raza salvaje 

que se apiña, duerme, come y no me conoce... 
no hay reposo para mí del viaje, apuraré la vida 
hasta las heces [...] 

Soy parte de todo cuanto he tenido ante mi [...]; 
¡qué insulso es detenerse, terminar, acumular 
óxido sin ser bruñido, sin relucir por el uso! 
Como si respirar fuera vivir. 


Ulises no está hecho para el descanso. Consecuente con ello, 
deja el mando de Ítaca a su hijo Telémaco (centrado en la esfera / del 
deber común), convoca a sus marineros y les expone su plan. 


Marineros mios, 

almas que os habéis afanado y forjado junto a mí, 
que habéis recibido el sol y la tormenta y les habéis 
opuesto frentes y corazones libres: sois viejos como yo; 
con todo, la vejez tiene su honor y sus esfuerzos; 

la muerte todo lo acaba, pero algo antes del fin 

ha de hacerse todavía, cierto aio noble 

no indigno de hombres que pugnaron con dioses. 

Ya se divisa entre las rocas un parpadeo de luces; 

se apaga el largo día; sube lenta la luna; el hondo mar 
gime con mil voces. Venid, amigos míos, 

aún no es tarde para buscar un mundo más nuevo 
Desatracad, y sentados en buen orden amansad 

las estruendosas olas; pues mantengo el propósito 

de navegar hasta más allá del ocaso, y de donde 

se hunden las estrellas de occidente, hasta que muera. 
Puede que nos traguen los abismos; puede 

que toquemos al án las Islas Afortunadas y veamos 
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al gran Aquiles, a quien conocimos. Aunque 

mucho se ba gastado, mucho queda aún; y sí bien 

no tenemos ahora aquella fuerza que en los viejos tiempos 
movía tierra y cielo, somos lo que somos; 
corazones heroicos de parejo temple, debilitados 
por el tiempo y el destino, mas fuertes en voluntad 
para esforzarse, buscar, encontrar y no rendirse...24, 


De Homero a nuestros días, algunos poetas han intentado 
imitar sus dos grandes obras. Fue el primero, y para mí el más con- 
movedor de todos, el poeta latino Virgilio quien, en La Eneida, 
parece querer condensar los dos libros de Homero. El Olimpo ha 
encomendado a Encas la misión de navegar los mares hasta el La- 
cio y fundar en él un imperio y una nueva Troya indestructible: 
Roma. En su obra, particularmente en La Eneida, los lectores de- 
tectamos grandes y frecuentes momentos líricos. De ellos me que- 
do con los libros VI (Virgilio entre las sombras del infierno o Hades) 
y IV. En este último, Virgilio nos da cuenta de los ardientes y des- 
graciados amores de Eneas y Dido, reina de Cartago (de los que 
existen varias actualizaciones, entre ellas, la ópera Dido y Eneas, de 
Purcell). Amores que acabaron en tragedia, pues, tras la partida 
de Eneas de Cartago, instado por el padre Zeus a proseguir su ruta, 
la desconsolada Dido da rienda suelta a sus sentimientos, embria- 
gada por el amor sin límites al héroe troyano. No puedo dejar de 
aconsejar la a lectura de este cuarto excelso libro, del que 
aquí aporto solo un breve extracto (aunque sea mucho el drama- 
tismo que se pierde al verterlo al castellano). Tras escuchar los la- 
mentos de Dido ante las ropas de Eneas ya ausente, la amante, 
herida en lo más hondo de su sentir, toma la espada y la clava en su 


pecho. 


[...] Ella se esfuerza por levantar los pesados ojos y cae de nuevo 
desmayada. Sílbale la herida profunda bajo su seno. Tres veces, 
estribando sobre el codo penosamente se incorporó, y tres veces 
volvió a caer revolcada sobre el lecho; y con sus errantes ojos 
bajo el alto cielo, buscó la luz y gimió porque la había hallado. 
Entonces, la todopoderosa Juno, compadeciéndose del largo do- 
lor y del tránsito difícil envió desde el Olimpo a Iris para que 
soltara los miembros de aquella alma, en afán de desatarse. Y por- 
que no sucumbía al hado ni a merecida muerte, sino miserable y 
prematuramente abrasada de súbito furor que todavía Perséfone 
no le había quitado el dorado cabello, ni condenado su cabeza 
al Orco Estigio, Íris, pues, volando por el cielo, con sus azafra- 
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nadas alas frescas de rocio y desplegando enfrente del sol mil va- 
riados colores, posa su vuelo y se detiene sobre su cabeza, «Yo, 
por mandamiento de Juno, ofrezco a Plutón este cabello fatal y 
de este cuerpo te desligo». Así dice, y con su diestra corta el ca- 
bello y a seguida disípase todo el calor, y la vida se desvanece en 
los vientos”. 


Homero y Virgilio son los grandes modelos de las épicas que se 
han sucedido en el mundo occidental. 

En el mundo occidental, preciso (precisión necesaria, pues no 
podemos dejar de mencionar las gestas bíblicas ni las orientales, en- 
tre. las que destacan La epopeya de Gilgamesh y ese inmenso poema 
de la India, el Mababarata). Indefectiblemente asociados a las gran- 
des composiciones antiguas se encuentran La divina comedia, de 
Dante; La Jerusalén libertada, de Tasso; Orlando furioso, del Ariosto; 
El Paraíso perdido, de Milton; el Endimión, de Keats..., sin olvidar 
los relatos surgidos de la mitología celta —para algunos de tanto 
relieve como la griega— (de la que Wagner extrae la materia de 
tres de sus grandes óperas: Lobengrin, Tristán e Isolda y Parsifal), ni 
el Beowulf anglosajón, ni el Nibelungenticd alemán (presente en la te- 
tralogía El anillo del Nibelungo, de Wagner). 

Dante es el primero de estos poetas. Recordemos que Dante es 
italiano y florentino, y estos calificativos lo convierten en el poeta 
más cercano, espacial y culturalmente, del mundo antiguo y del mun- 
do cristiano —sus glorias, sus pontífices, sus maestros—. Su obra, 
La divina comedia, tiene, en su mismo título, un toque de ironía y 
de atrevimiento. Lo divino, es decir, lo más eacumbrado y reverente, 
se alía con lo cómico. Esta irreverencia ya la había practicado el más 
socarrón de los dramaturgos griegos, Aristófanes, en un tiempo en 
el que los espectadores griegos todavía creían en los dioses. Pero era 
inédita en la poesía cristiana. 

Como sabemos, Dante divide su magna obra en tres partes: 
el Infierno, el Purgatorio y el Cielo. Para visitar el infierno el poeta toma 
como guía a Virgilio. Está claro el homenaje de Dante al autor de La 
Eneida. A Dante le habría gustado ser Virgilio, no cabe duda, pero 
se conformará con ser su alumno aventajado, su alter ego. Bonito 
gesto. Con Virgilio recorre los circulos nds: en los que coloca 
a reconocidos transgresores, entre ellos a Ulises, y, como alguien ya 
ha señalado, a personajes que le resultaban poco simpáticos. Virgilio 
toma de Homero el tema y motivos de la visita de Ulises al infierno, 
y Dante lo imita. 
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En Homero, es Ulises el huésped del Hades, el país de los sue- 
ños, el prado de los asfodelos (Odisea, X, 489-501, 538-540; XI, 121; 
XXIV 11-13). En Virgilio, es Eneas el visitante de la región de los 
muertos (liada, VI). En mi opinión, la descripción de Virgilio su- 
pera en patetismo a la de su modelo (particularmente en el encuen- 
tro con su padre Anquises y con Dido). Hasta cierto punto, se po- 
dría decir que si a Homero le debemos... la Eneida, a Virgilio le de- 
bemos... La divina comedia, el Infierno y el Purgatorio al menos, Las 
influencias, más allá de los temas y motivos, pueden alcanzar inclu- 
so a la literalidad del texto poético. 

Para la visita del cielo, en cambio, escoge como guía a Beatriz, 
personaje real a quien Dante amó con toda clase de amores (las guías 
de Florencia indican el lugar preciso en el que se encontraron por 
primera vez los dos amantes). Del amor por Beatriz —la bienaven- 
turada, que eso significa su nombre—, la única capaz de mover las 
ruedas de su poesía, salta el Dante al Amor con mayúsculas, el único 
capaz de mover las ruedas que rigen los destinos de los astros y las 
lejanas galaxias, [amor che move il sole e l'altre stelle. 


2. EL AMOR Y EL EROTISMO 


A la lenta caída de la tarde 
amar la vida largamente... 


Lurs Fer1a24 


No he nacido para el odio sino para el amor. 
SÓFOCLES, Antígona 


Omnia vincit Amor et nos cedamus Amori. 
(Démonos al amor, que amor todo lo vence). 


VirciLiO, Bucólica X 


2.1. Antígona: el amor y la ley 


Cuando el tema del amor surge por cualquier motivo, a mi me- 
moria me llega, con su lacónica formulación, la respuesta que da 
Antígona a su tío Creonte y que coloco a la cabeza de este apartado: 
No be nacido para el odio sino para el amor. Es bello el mito de Antí- 
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gona. Bello y atrevido. Sófocles lo inmortalizó en la ideológicamen- 
te más osada de todas sus tragedias y de todas las tragedias por venir. 
Más adelante veremos por qué. De momento sigamos las peripecias 
de Antígona, hija de los reyes de la gran ciudad Estado de Tebas. Era 
Antígona una bella princesa, de corazón noble y decidido, nacida en 
el Ailadlo de la antigua Tebas. Sus padres, Yocasta y Edipo, debían 
adorarla, no sé si más que a su hermana Ismene y a sus hermanos 
gemelos Etéocles y Polinices. Y Antígona los amó, a todos ellos, y 
los seguirá amando hasta su muerte. ¿Cómo no iba a amar a Edipo 
del que se contaban maravillas en la ciudad: que acertó el enigma 
de la Esfinge, que liberó a Tebas de la peste y, en premio, se casó con 
la reina io esa: Todo era felicidad en el palacio y en el reino 
de Edipo y de Yocasta. Hasta el día infausto en el que se conocieron 
los hechos fatídicos: que Edipo era hijo de su esposa y hermano de 
sus cuatro hijos, pues también Edipo pasó nueve meses en el mismo 
vientre que ellos. 

El oráculo de Delfos se había cumplido en todos sus puntos. En 
su tragedia Edipo, rey, a cuya lectura invito fervientemente por con- 
siderarla, junto con Hamlet, uno de los monumentos más excelsos 
que la poesía dramática ha regalado a la humanidad; en su tragedia 
Edipo, rey, Sófocles reconstruye con detalle, como en la mejor nove- 
la policíaca, cómo ocurrieron los hechos —el detective es aquí el 
mago Tiresias—. Años atrás, el oráculo de Delfos había sentenciado 
que Edipo mataría a su padre y se casaría con su madre. Para impedir 
tan infausto vaticinio, cuando nació Edipo, sus padres encomenda- 
ron la muerte del niño a un pastor. El pastor, apiadado del niño, lo 
dio a otro pastor de una ciudad lejana, Corinto. En Corinto pasó 
por hijo de los reyes de la ciudad. Pero un buen día, o mejor dicho, 
un día funesto, Edipo quiso viajar hasta Delfos para consultar tam- 
bién al oráculo. En una encrucijada, topó con un carruaje. Hubo 
una riña entre los cocheros y Edipo dio muerte... a su padre, que 
viajaba en dicho carruaje. Luego vino lo de la Esfinge, lo de casarse 
con su propia madre... 

No voy a pedir que nos pongamos en la piel de Antígona para 
saber lo que debió sentir al confirmarse el oráculo y comprobar que 
su padre era también su hermano. Otra joven se habría muerto de 
vergúenza. Todo parecía derrumbarse. Su madre, Yocasta, sabedora 
de la noticia entró en palacio y se colgó de una viga. Cuando Edi- 
po advirtió el final miserable de su esposa y madre a un tiempo, le 
arrancó a esta unos broches de metal que adornaban su vestido y se 
los clavó en los ojos, pues se impuso como castigo no volver a ver la 
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luz del día y abandonar Tebas camino del exilio. Antígona no podía 
dejar a su padre solo por los caminos de polvo de la Hélade y decidió 
ser sus ojos. Nunca renunció a llamar padre a Edipo. Así lo aprendió 
de niña y así lo hará hasta el final. En su huida de Tebas, Antígona y 
Edipo llegan cerca de Atenas, a Colono, donde el rey de la ciudad les 
da protección. 

Me preguntaréis qué pasó con los otros hermanos. Lo cuento 
brevemente. Etéocles y Polinices tuvieron que hacerse cargo del rei- 
no de Tebas. Como nacieron el mismo día, el reino les correspondía 
a los dos. Decidieron gobernar un año cada uno. El primero que 
ocupó el trono fue Etéocles. Cuando se cumplió el año, Polinices 
le recordó lo pactado. Pero, acabado el primer año, Etéocles, que le 
había tomado gusto al mando, se negó a ceder el trono a su herma- 
no. Tras esta negativa, Polinices se marchó de Tebas y se refugió en 
Argos, donde se casó con la hija del rey de esta ciudad. De acuerdo 
con el rey de Argos, formó un ejército de soldados dispuestos a lu- 
char contra los tebanos capitaneados por su hermano. De camino 
para Tebas, Antígona le salió al paso a Polinices. De mil modos y 
maneras, con pee los argumentos de la razón y del afecto, intentó 
convencer a Polinices para que desistiera de su proyecto de guerra 
fratricida. Polinices habría cedido, tan convincentes y afectuosas le 
parecieron las razones de su hermana. Pero Polinices no renunció a 
seguir su camino hacia Tebas, pues ya estaban las escuadras prepara- 
das y, en su opinión, habría sido vergonzoso dar marcha atrás. Las 
siete puertas de la ciudad fueron atacadas por Polinices y seis gene- 
rales corintios. Fue una guerra encarnizada que dejó cadáveres sin 
cuento en los dos bandos. En la puerta principal, Eteócles se enfren- 
tó con su hermano Polinices. Los dos murieron en la embestida. 
Muertos los dos hermanos, se hizo cargo del reino su tío Creonte, 
quien, de inmediato, dictó leyes sin piedad, la primera de ellas para 
prohibir, bajo pena de muerte, que se diese sepultura a Polinices. 
Para Creonte, Polinices fue un traidor y debía ser pasto de los cuer- 
vos y los perros. Pero Antígona, desobedeciendo el edicto de Creon- 
te, dio tierra a su hermano. Con este acto, Antígona desobedece las 
leyes de Creonte y obedece las leyes superiores de los dioses. A lo 
largo del debate de Creonte con Antígona, queda patente la actitud 
tiránica del primero, que hoy calificaríamos de dictatorial. Y esta es 
la pregunta que nos lanza Antígona desde el fondo de los tiempos: 
¿hay que obedecer al tirano, hoy diríamos al dictador? ¿Hay que 
obedecer las leyes si son leyes injustas que van contra la naturaleza y 
el hombre? Antígona no es una irresponsable (pues ha introducido 
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en su conciencia el sentimiento de la justicia natural) ni una cobarde 
(no deja de actuar por miedo). «No pensaba —le dice Antígona a 
Creonte— que tus proclamas tuvieran tanto poder como para que 
un mortal pudiera transgredir las leyes no escritas e inquebrantables 
de los dioses»?%, 

Despidámonos de Antígona y volvamos con Virgilio. El poeta le 
da a ese omnia vincit Amor un sentido amplio; porque el amor, más 
que en los campos de batalla, se ejercita en la vida de todos los días. 
La alegría es su aliado inseparable. Donde haya amor no debe haber 
tristeza. El amor es la fuente de energía que recarga el depósito del 
alma. Evidentemente, me estoy refiriendo al amor en toda su ampli- 
tud: amor a la naturaleza, a la vida, a Dios cuando se es creyente, a 
las personas, a la música, a la poesía, a las cosas todas (como quiere el 
genio de la lengua francesa, que emplea el verbo amar [aimer] con 
todo tipo de complementos)?”. Es posible que la vida haya puesto en 
nosotros, con el correr de los años y los reveses de la fortuna —cuando 
estos se nos han presentado—, una pátina de melancolía o tristeza. 
No importa si dentro de nuestra alma anida el amor. 


2.2. Por los dominios de Eros 


Los griegos tenían una palabra que cubría todas las especies amo- 
rosas: Eros. Recordemos que Eros es hijo de Venus, la diosa de la be- 
lleza y del amor. De Eros proceden los términos erotismo y erótico. 

En psicología pasional, se entiende por amor el movimiento de 
atracción y simpatía que un ser siente hacia otro ser. Se dice que 
el amor es ciego e imprudente. Recordemos aquel cantar ar 0 
«Piensan los enamorados, / piensan y no piensan bien, / piensan que 
nadie los mira / y todo el mundo los ve». También es ciego el odio, 
oponente del amor. La poesía dramática de Eurípides está llena de 
fuertes amores y odios. Medea, una de sus protagonistas, es el mo- 
delo de mujer fatal que mata a sus propios hijos, pese al amor que 
les profesa, por odio a su marido Jasón, que la ha abandonado por 
el amor de Glauca. El odio hizo igualmente enloquecer a Clitem- 
nestra para matar a su esposo Agamenón. A su vez, Orestes, hijo de 
ambos, vengará a su padre con un nuevo crimen, un matricidio en 
este caso, con el asentimiento cómplice de su hermana Electra. En 
nuestros días, el poeta griego Yannis Ritzos ha escrito un monólogo 
poético en el que Orestes, pensando en su madre encarcelada en la 
ceguera, se pregunta: 
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Pero ¿cómo puede ser 

que viva una vida solo por el contraste 
con otra, 

solo por el odio hacia otra, y no por 

el amor 

de su propia vida, sin un lugar propio??. 


Terribles son igualmente los celos de amor. Ejemplo universal 
mente conocido de marido celoso es el Otelo de Shakespeare, ma- 
gistralmente adaptado a la ópera por Verdi. Enloquecido por los 
celos, Otelo es incapaz de analizar a fondo la situación y acaba 
matando a su esposa Desdémona. En castellano, tenemos la pala- 
bra desamor, que no llegaría a los extremos de los celos a que he 
aludido. 

Para Freud, considerado como el padre del psicoanálisis, a Eros, 
identificado con la vida, se opone Thánatos, la muerte. La oposición 
Amor |] Muerte, inscrita en la conciencia del hombre, explica el atrac- 
tivo pavoroso que nos produce la poesía trágica?%?, 

Sé que alguno de los que ahora leéis estas líneas estaréis recor- 
dando uno de los sonetos más ensalzados de la literatura castellana, 
el que escribió don Francisco de Quevedo con este título: «Amor 
constante más allá de la muerte». No puedo dejar de citarlo por 
entero: 


Cerrar podrá mis ojos la postrera 
sombra que me llevare el blanco día, 
y podrá desatar esta alma mía 

hora a su afán ansioso lisonjera; 


mas no, de esotra parte, en la ribera, 
dejará la memoria, en donde ardía: 
nadar sabe mi llama el agua fría, 

y perder el respeto a ley severa. 


Alma a quien todo un dios prisión ha sido, 
venas que humor a tanto fuego han dado, 
medulas que han gloriosamente ardido, 


su cuerpo dejará, no su cuidado; 
serán ceniza, mas tendrá sentido; 
polvo serán, mas polvo enamorado. 
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¿Es posible expresar de modo más intenso el sentir amoroso y el 
deseo de perduración a como lo hacen esos versos finales del soneto 
(serán ceniza, mas tendrá sentido; / polvo serán, mas polvo enamorado)? 


* + * 


En el hombre, el deseo amoroso, o erótico, puede culminar en 
el acto sexual. En el animal existe el instinto o impulso sexual, pero 
no se da el erotismo o búsqueda consciente del placer?*, En el hom- 
bre, la conciencia de la muerte —aunque no se trate de la muerte 
sangrienta de la tragedia— ronda por los campos del amor y no 
puede ser desligada del erotismo. 

Nada extraño que la poesía hable del amor con más abundancia 
que de cualquier otra pasión. Podría incluso decirse —y son muchos 
los que lo afirman— que la escritura del poema es en sí un acto eróti- 
co. Y, hablando de la escritura, quiero resaltar otra de las virtudes del 
amor: «su capacidad de poetizar todo cuanto toca, la escritura entre 
otros actos de la vida». Es decir, el amor, además de ser el tema más 
frecuente de la poesía, es —junto con la memoria— un generador de 
poesía. Recordemos nuestro primer amor. El sentimiento amoroso 
nos acompañaba día y noche. Pensábamos en la persona amada a to- 
das horas. Cuando la ausencia nos separaba de ella tomábamos la 
pluma, y le escribíamos largas y frecuentes cartas. Si un día, por algún 
cajón, hemos encontrado alguna de esas cartas, estoy seguro de que 
nos hemos maravillado de lo que éramos capaces de escribir y de 
cómo expresábamos nuestros sentimientos. ¿Cómo fue posible escri- 
bir del modo como lo hicimos? Por una razón muy ceci porque el 
amor nos hacía decir las cosas de un modo especial, de un eo 
(digámoslo sin dudar). El amor nos convirtió en poetas. Así de claro. 

Más allá del amor interpersonal, al que me estoy refiriendo —y 
del amor divino del poeta místico, del que me he ocupado en el 
capítulo anterior— el amor tiene un campo de acción muy amplio. 
Tan amplio como la propia humanidad, tan amplio e infinito como 
el propio universo al que hemos tenido la suerte de pertenecer. Bas- 
ta con abrir los sentidos y dejar que nos penetre la belleza del mun- 
do. Nuestra mirada a la belleza del universo es un acto de amor. 
Ahora entenderemos que el Dante acabe su Divina comedia con 
aquel verso, anteriormente citado: Liamor che move il sole e l'atre stelle 
(«Amor que mueve al sol y a las otras estrellas») («Paraíso», XXX, 145). 

Es curioso que el poeta romántico alemán, Novalis, empiece sus 
Himnos a la noche con un canto de amor a la luz del día, la que nos 
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hace percibir y nos predispone al amor de los seres de la naturaleza, 
Es tan espléndido este arranque de sus himnos que quiero traerlo a 
estas páginas. Se diría una glosa al verso del Dante: 


¿Qué ser vivo, dotado de sentidos, no ama, por encima de 
todas las maravillas del espacio que lo envuelve, a la que todo lo 
alegra, la luz —con sus colores, sus rayos y sus ondas; su dulce 
omnipresencia, cuando ella es el alba que despunta? Como el más 
profundo aliento de la vida la respira el mundo gigantesco de los 
astros, que flotan, en danza sín reposo, por sus mares azules— 
la respira la piedra, centelleante y en eterno reposo, la respira la 
planta, meditativa, sorbiendo la vida de la tierra, y el salvaje y 
ardiente animal multiforme —pero, más que todos ellos, la respi- 
ra el egregio Extranjero, de ojos pensativos y andar flotante, de 
labios dulcemente cerrados y llenos de música. Lo mismo que un 
rey de la Naturaleza terrestre, la luz concita todas las fuerzas a 
cambios innúmeros, ata y desata vínculos sin fin, envuelve todo 
ser de la tierra con su imagen celeste. ——Su sola presencia abre la 
maravilla de los imperios du mundo, 


Me diréis que también en este mundo que habitamos hay feal- 
dad y miseria, que no vivimos en el mejor de los mundos posibles, 
como supone la optimista pretensión del filósofo Leibniz. En su 
novela Cándido, Voltaire se dedica a desmontar con ironía y sarcas- 
mo la teoría del filósofo alemán. Se inventa para ello un personaje 
irónicamente llamado Cándido. Cándido ha asimilado las doctrinas 
del optimista profesor Pangloss (todo palabra o solo palabra es su 
significado, es decir, pura verborrea sin fundamento en la realidad). 
Tras su aprendizaje con el palabrero profesor, Cándido sale a la vida. 
Y la vida no es tan extraordinaria como él cree. A Cándido lo espe- 
ran un contratiempo tras otro que desmienten el optimismo de Pan- 
gloss (caricatura de Leibniz). No, en efecto. No todo es tan bonito 
como lo pinta Pangloss. 

Lo diré sin rodeos: en el mundo existen también la maldad, la 
mentira, las masacres, la injustica, la falta de solidaridad y demás 
taras y vicios que tienen su origen en el egoísmo humano. El poeta 
no es un ser insensible. Por ello diré igualmente, y con la misma 
convicción: denunciar, criticar la maldad que nos oprime es un ges- 
to que nos honra, es un acto bello. Un acto de amor. Arriesgado, 
pero bello. En cuanto a la miseria... ¿Por qué, pregunto, existen per- 
sonas —médicos, maestros, etc.— que lo dejan todo para ejercer sus 
profesiones en beneficio de los desamparados del llamado tercer 
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mundo? No cabe duda. Lo hacen por amor. También en el ejercicio 
de esas profesiones hay poesía. No olvidemos la definición que 
dimos al principio de estas páginas: poesía es responder emociona- 
damente a los estímulos dende Y para un ser humano no hay 
nada tan bello como otro ser humano, sobre todo si vive en la 
miseria. Criticar la injusticia —lo repito— no es solo un derecho 
del hombre libre, es un deber. Estoy convencido de que si esas 
personas —las que se oponen a la injusticia del mundo y las que se 
entregan a reducir su miseria— escribiesen sus impresiones, en- 
tre sus líneas andaría como por su casa la poesía. Porque sus gestos 
son bellos. Quevedo, que acabamos de citar, también supo ejercer 
la crítica valientemente: 


No he da callar por más que con el dedo, 
ya tocando la boca o ya la frente, 
silencio avises o amenaces miedo. 


Como él, son miles y miles los poetas, en su mayoría olvidados, 
que en todo tiempo y lugar han denunciado la miseria y las injusti- 
cias que persisten en nuestro bello mundo —bello, sí, pese a todo—. 
Con esto estoy afirmando que defiendo al poeta social, a condición 
de que su escritura —como la de Vicente Medina, que destaco entre 
otros, por haberlo subrayado y memorizado en mis lecturas de ado- 
lescente— tenga vibraciones poéticas. La frágil Antígona pagó con 
la vida su acto de amor y de denuncia de las leyes injustas. Antígona 
era poeta. En nombre de Antígona me es preciso decir que si no 
criticamos la injusticia —al menos eso—, no estamos po la talla 
humana. Es posible que Antígona hubiese firmado estos conocidos 
versos de Angela Figueroa Aymerich: 


No quiero 

que mi hijo desfile, 

que los hijos de madre desfilen 
con fusil y con muerte en el hombro: 
que jamás se disparen fusiles, 
que jamás se fabriquen fusiles... 
No quiero 

amar en secreto, 

llorar en secreto, 

cantar en secreto. 

No quiero que me tapen la boca 


cuando digo no quiero?”, 
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Sin talla humana la poesía se convierte en un oficio de estetas. 

Si el amor está en todo, el amor está en nosotros y con nosotros. 
No lo dudemos. Héléne Dorion, después de escribir varios libros de 
intensa creatividad poética, redactó un ensayo en el que intenta ex- 
plicarnos de dónde surge la poesía. Concluye que todo gesto poético 
es un gesto amoroso. «... en la mansión de la poesía, el amor es esa 
palabra original que proyecta al hombre hacia su verdad. [...] Sabe- 
mos que una parte inalterable de belleza nos habita. A ella se dirige 
el poema, como la noche al alba temblorosa». 
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Volviendo ahora al amor entre personas, la historia de la litera- 
tura lo ilustra con ejemplos de parejas mitificadas. En el ámbito de 
la ficción nos encontramos con Romeo y Julieta (en su historia, el 
amor se impone a los bandos familiares que quieren impedirlo); 
don Quijote y Dulcinea (el amor idealizado por parte del caballero 
de La Mancha, amor platónico y excelso, pese a las burlas de Cer- 
vantes); Daphnis y Chloe (nacimiento del amor en dos pastores 
adolescentes)... En el ámbito de la vida real, con Ovidio y Corin- 
na, Catulo y Lesbia, Propercio y Cintia, Dante y Beatriz, Petrarca 
y Laura, Abelardo y Eloísa, Garcilaso e Isabel... En el ámbito de la 
historia, remodelada hasta el mito por la literatura, sobresalen An- 
tonio y Cleopatra, a los que Shakespeare dedicó una obra de la que 
el poeta J. M.2. Álvarez escribe que no existe ningún canto «más 
emocionado a la grandeza de la carne en amor que los versos de 
esta obra»?”, 


Destacaré, dentro de este ámbito, a Ovidio, que, reconocien- 
do su condición de hombre mortal, se considera poco menos que 
eterno en sus versos (únicamente los versos escapan de la avarienta 
hoguera), capaces de procurar renombre sin fin a su amada, famo- 
sa gracias a mis libros?%%, Este tipo de inmortalidad constituye un 
tópico de la poesía amatoria. Por mi loa serás inmortal, le dice 
Ronsard a Helena, en pleno Renacimiento francés. Más cerca de 
nosotros, el senegalés Leopold Sedar Senghor (a quien, dicho sea 
entre paréntesis, no le dieron el Premio Nobel por su dedicación 
a la política), escribió un poema de antología, «Mujer negra», que 
recitan de memoria los escolares de media Africa. “Tras cantar a la 
mujer, al modo del poeta del Cantar de los cantares, acaba con 
estos versos: 
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Mujer desnuda, mujer negra 
canto tu belleza pasajera, ns que fijo en lo eterno, 
antes que el destino celoso te reduzca a cenizas, 

para nutrir las raíces de la vida?, 


k * * 


En la literatura, no es infrecuente, por otro lado, el amor capaz de 
albergar las contradicciones que anidan en su seno. Lope de Vega, por 
citar a uno de nuestros poetas castellanos, ha E estas contra- 
dicciones en un soneto de antología del que aquí dejo los dos tercetos: 


[...] huir el rostro al claro desengaño, 
beber veneno por licor siiave, 
olvidar el provecho, amar el daño; 


creer que un cielo en un infierno cabe, 
dar la vida y el alma a un desengaño; 
esto es amor, quien lo probó lo sabe. 


Dentro de la poesía, no sería justo olvidar los tonos jocosos que el 
amor adopta en algunas obras capitales. Citemos, en primer lugar, 
el Ars amatoria y los Amores, de ya citado Ovidio, a quien el mismo 
Apolo nombró preceptor del lascivo amor (Ars amatoria, 1); o la obra 
del árabe lbn Hazm de Córdoba, El collar de la paloma, tratado sobre 
el amor y los amantes, escrito en árabe en el siglo x1?%, Citemos, en 
lengua castellana, El libro de buen amor, del Arcipreste de Hita, del 
siglo xrv, y esa obra inmortal de doble título: La Celestina o tragicome- 
día de Calixto y Melibea, del siglo xv. Todas las especies de amor se 
dan cita en estas obras, desde el amor idólatra hasta el amor prostitui- 
do, pasando por el amor como negocio, el amor cortés, el amor pasio- 
nal o romántico avant la lettre, el amor como enfermedad o locura del 
alma... Para los censores de la época, estas obras habrían sido repren- 
sibles por más de un motivo. Por ello, para burlar la censura, el Arci- 
preste se encomienda a Dios y a la Virgen antes de dar comienzo a sus 
versos. Por su parte, el autor de La Celestina debió ser en extremo in- 
teligente y astuto al declarar, en el prólogo, que su obra estaba escrita 
para reprensión de los locos amantes que a su amada dicen ser Dios. Con 
este salvoconducto ya pudo escribir cuanto le vino en gana y convertir 
a Calixto en un ¿dólatra, porque lo hacía... en reprensión de los locos 
amantes, Abundan en estas obras la parodia y el descaro más absolu- 
tos. Creo que a estos autores les divertía escribir sobre el amor, con o 
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sin mayúsculas. Por debajo de afirmaciones que, en el fondo y en la 
forma, parecen sublimes, se encontraba un poeta socarrón. 

En mi opinión, la literatura amorosa de aquella hos en España 
acusa la influencia de las letras francesas y sus relatos fantasiosos que, 
a través del Camino de Santiago, nos trajeron aquí y dieron origen 
a romances y cantares de gesta. Dos de estos relatos del siglo xI11, que 
en Francia llamaban romans (por estar escritos en francés, la lengua 
derivada del latín o lengua de Roma), pudieron influir, aunque 0 
ra de modo oral, en la literatura castellana: Le roman de la Rose (Ro- 
mance de la rosa), epopeya del asalto al castillo de la Rosa por las 
huestes del Amor, y Le roman de Renart (Romance de Reinaldo), donde 
se dan cita, usando la treta de la fábula con animales, el amor adúlte- 
ro, la crítica a la vida monacal, a la jurisprudencia y otros temas. 

De todo ello encontramos abundantes ejemplos en el Arcipreste 
de Hita, algunos tan sabrosos como la disputa entre el autor y don 
Amor, o los amores de don Melón y doña Endrina. Ya de entrada, tras 
encomendarse a Dios y a la Virgen, el poeta narrador da cuenta de 
sus amores —fingidos sin la menor duda— con todo tipo de muje- 
res, desde una monja hasta una serrana, pasando por una mora, una 
dueña, una noble o una panadera: un verdadero anticipo del catálo- 
go de amores de Don Juan en sus distintas versiones, desde El burla- 
dor de Sevilla, de Andrés de Claramonte, hasta el Don Giovanni de 
Mozart, pasando por Dom Juan, de Moliere. 

Sería largo el recuento de este tipo de amores libres o disolutos, 
para emplear la jerga moral de la época, en nuestra literatura caste- 
llana o en otras literaturas, desde Chaucer en Inglaterra —con sus 
setenta y dos relatos incluidos en los Cuentos de Canterbury—; Boc- 
caccio, en Italia, con su Decamerón; Margarita de Navarra en Fran- 
cia —autora del Heptamerón... La escena erótica picante, el amor 
que conduce por la vía rápida al sexo, es la tónica de estos libros. La 
liberación sexual imperante en la sociedad actual en Occidente (no 
así en sociedades de culto islámico) hace menos extraña la lectura de 
estos textos entre nosotros. En su poema «El sexo en siete lecciones», 
Eduardo Lizalde da larga vida al sexo y proclama que no hay sexo sin 
amor (no todos piensan de ese modo). Parodiando a Paul Valéry (el 
mar, el mar, siempre recomenzado) escribe: 


El cuerpo es siempre virgen para el sexo. 
El cuerpo siempre, Paul, recomenzado. 

Y el cuerpo eterno, el fiero eterno cuerpo, 
muere antes que el sexo?%, 
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Desde El cantar de los cantares, libro erótico donde los haya, la 
poesía amorosa no siempre ha rechazado el sexo. Si el Cantar lo 
encubre con metáforas (mi nardo dio su olor), Bukowski, por poner 
un ejemplo influyente del siglo xx, es explícito y habla de sus rela- 
ciones sexuales con plena libertad y divertido humor —así, al me- 
nos, me lo parece—, sin caer en la chabacanería?”, 

¿Dónde se sitúa, para los poetas, la frontera entre el erotismo y 
la pornografía? En mi opinión, Ovidio lo dejó claro de una vez por 
todas: la pornografía consiste en el ejercicio del sexo por dinero: «¿por 
qué mandáis que el hijo de Venus [Eros] se prostituya por dinero? 
No tiene bolsillo donde guardárselo»?%, Y dirigiéndose a las prosti- 
turas las recrimina del modo que sigue: 


tomad como ejemplo a las bestias irracionales; será una vergúenza 
para vosotras que las fieras tengan un carácter más apacible. Ni la 
yegua pidió nunca precio al caballo, ni la vaca al toro, ni el carnero 
consigue a la oveja deseada mediante el pago de un precio. Solo la 
mujer se alegra de haberle arrancado al hon sus despojos, solo ella 
pone precio a sus noches, solo ella acude dispuesta a ser comprada... 


Más desenfadado en su lenguaje me parece Catulo. Vaya un 
botón de muestra, tomado de uno de los poemas a Aurelio: «Aure- 
lio, [...] / quieres dar por el culo a mi amado. / Y no a escondidas: 
estás con él, juegas con él, / y, pegado a su costado, intentas todo. / 
Es inútil, pues tú, por actuar contra mí, / me la vas a mamar a mí 
primero»""%, Adelantándose a los que podrían haberlo tachado de 
vulgar, Catulo afirmaba que «el poeta debe ser decente, pero de nin- 
guna manera sus versos», 


Hasta aquí hemos contemplado el amor heterosexual. Pero el 
amor tiene otra forma interpersonal de relación: el amor entre 
personas del mismo sexo, tanto de hombres con hombres como de 
mujeres con mujeres. En la actualidad, este amor es considerado 
sencillamente como una de las formas expansivas del afecto —aun- 

ue no en todas las latitudes de nuestro limitado planeta—. Un don 
He Eros, como el amor heterosexual. Poca vigencia tienen, hoy en 
día, las viejas condenas eclesiásticas que consideraban al amor ho- 
mosexual un vicio contra naturam, consistiendo este ir contra la na- 
turaleza en la realización del acto sexual que excluye la procreación. 
No olvidemos que la homosexualidad ha sido mal vista durante si- 
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elos, y hasta fechas recientes, por la sociedad biempensante; y ha sido 
tema de chacota y chiste fácil desde tiempos antiguos. No olvidemos 
que, aun estando tolerada, Aristófanes —en Grecia— y Catulo —en 
Roma— (quien pese a su amor por Lesbia no le hacía ascos al apuesto 
Juvencio)?% la convierten en tema de sus invectivas socarronas. 

De ahí el valor de poetas del siglo x1x, y de la primera mitad del 
siglo xx, al desafiar las convenciones y chirigotas de que era ob- 
jeto el amor homosexual en su tiempo. Poetas como Jean Cocteau, 
Konstantinos Kavafis o Walt Whitman —por quien tanta admira- 
ción sintió García Lorca— confiesan abiertamente su amor homo- 
sexual. W. Whitman, escribió dos libros de poesía dedicados al amor 
homosexual, Childrens of Adam (Hijos de Adán) y Calamus. Extraigo 


del último estos versos: 


[...] el alma del hombre por el que hablo, solo disfruta con los camaradas, 

aquí, a solas, lejos del bullicio del mundo, 

oyendo lenguas aromáticas, y en sintonía con ellas, 

sin avergonzarme ya (porque en este apartado lugar puedo responder como 
no osaría hacerlo en ningún otro), 

entregado a una vida sin ostentación [...] 

esta tarde del delicioso mes noveno de mis cuarenta y un años, 

procedo a revelar, a todos aquellos que son o han sido jóvenes, 
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el secreto de mis noches y mis días*"”. 

Hace años traduje para una revista unos alejandrinos de Coc- 
teau. En uno de ellos, el poeta deja patente el desprecio con el que 
en su tiempo es recibida su poesía, debido no tanto —que tam- 
bién— a su displicente distanciamiento del movimiento superrealis- 
ta francés cuanto a su condición de homosexual. Pero el poeta ad- 
vierte a sus lectores que la libertad y respeto que está reclamando 
para el amor homosexual en el momento presente, se verá recom- 
pensada, tras su muerte, en un futuro no muy lejano. 


Cuando mis sucesores contemplen mi aventura, 

los resortes y tumbos de mi bello carruaje, 

se maravillarán del noble recorrido. 

Mas cuantos al presente advierten mi pasar 

me encuentran desmañado, todos se juzgan sabios, 

y quieren imponer su ruta a mis amores. [...] 

Quiere el hombre uniformes, que nunca cambie nada. 
Mas luego de la muerte, se inicia la carrera, 

mi carruaje espejea como una Osa Mayor 


y nuestros frutos agrios se muestran en sazón?65, 
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El amor homosexual, desde los griegos hasta nuestros días, daría 
para varias antologías. Mirando hacia atrás con reconocimiento y 
afecto, pienso en algunos grandes compositores musicales (Schu- 
bert, Tchaikovski, Britten) a los que hizo sufrir extremadamente su 
homosexualidad. Cuenta Xavier Giell?ó que Schubert, tras inten- 
tarlo tenazmente, tuvo la suerte de ser recibido por Beethoven, a 
quien había encumbrado en el altar más elevado de la música y de 
su admiración. El genial compositor de la Novena sinfonía confió su 
vida, sus amores prohibidos y los secretos de su arte a Schubert, en 
quien veía al digno continuador de su arte. Intimidado por el genio 
de Beethoven, pero con la confianza que le proporcionaban sus con- 
fidencias en el ámbito de la música y del amor, Schubert le confesó 
que, en un prostíbulo, una joven y adorable jovencita le había trans- 
mitido la sífilis. En realidad, Schubert le estaba ocultando que fue 
un jovencito, y no una jovencita, el causante de la enfermedad. Qué 
más da, diríamos ahora. Ahora, claro, no entonces. Entonces, Schu- 
bert sufrió por su condición de homosexual. Por eso le mintió a 
Beethoven. Para mí, la música de Schubert es casi tan intensa y pro- 
funda como la música de Beethoven, aunque más leve y risueña al 
tiempo que serenamente melancólica. Sus melodías se adhieren a las 
fibras más sensibles del ser. Como en el caso de Mozart, o de Beetho- 
ven, la música de Schubert se sublima cuando se pone al servicio de 
la poesía. Dejo aquí a Schubert, a quien volveremos a encontrar en 
el capítulo siguiente al hablar de la música y la poesía. 

Tchaikovski no supo resignarse a su homosexualidad. Se casó 
por conveniencia. En una carta a su hermano le declara: «Sin duda 
te das cuenta de lo doloroso que me resulta saber que la gente me 
compadece y me perdona cuando, en realidad, no soy culpable de 
nada. ¡Qué espantoso es pensar que quienes me quieren se avergúen- 
cen a veces de mí. Pero esto ha pasado muchísimas veces ya, desde 
luego, y sucederá muchas más aún. En resumen, que busco en el 
matrimonio, o en alguna especie de compromiso público con una 
mujer, la manera de cerrarle la boca a tanta criatura despreciable 
cuya opinión nada significa para mí, pero a quienes les resulta posi- 
ble hacer daño a gente allegada»?”%, De sus encuentros con los jóve- 
nes le venía un sentimiento de culpabilidad que amargaba sus días. 
Su música lo fue salvando. Una música que toca todos los registros 
y que marcó el camino a los compositores rusos que le siguieron. 

Cultivó igualmente el género operístico. En este género escribió 
una ópera, lolanta, que rezuma ternura y poesía por todos los poros. 
Una ópera que calificaría de simbolista por el clima ensoñador al 
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que nos conduce y por la temática de la ceguera, que ya tentó a los 
poetas simbolistas, particularmente al belga Maurice Maeterlinck. 
En la ópera de Tchaikovski, lolanta, ciega de nacimiento, vive en un 
castillo a orillas del Ródano, en el sur de Francia. La atienden donce- 
llas complacientes y solícitas, a las que el padre de Iolanta, el rey René, 
ha dado instrucciones para que no le hablen de la luz. El padre la 
destina como esposa al príncipe Roberto, ignorante de la ceguera de 
su hija. Un buen día, en una partida de caza, Roberto y su amigo 
Vaudemont encuentran a la hija del rey. Roberto la toma por bruja y 
se marcha. Vaudemont, en cambio, advierte la ceguera de la joven al 
tiempo que su corazón noble y puro. Los dos jóvenes son presa de un 
amor fulgurante. Vaudemont, advierte que lolanta es ciega y se lo 
hace saber explicándole a la joven el misterio de la luz y los colores. El 
rey monta en cólera. Un médico árabe aparece en escena dispuesto a 
operar a la joven y procurar a sus ojos el milagro de la luz. Puede curar 
a lolanta con dos condiciones: que conozca la verdad y que desee ver. 
lolanta acepta el reto. La operación es un éxito. lolanta puede ver la 
luz y los colores. Como no podía ser menos, los dos jóvenes, Vaude- 
mont y lolanta tendrán la venia del rey René para desposarse. 

Un relato maravilloso, como un cuento de hadas, que cautivó al 
compositor. Según algunos intérpretes, la ceguera de lolanta sería, 
para Thalia, el equivalente de su homosexualidad. Si esa es la 
interpretación más verosímil para el psicoanálisis, Tchaikovski tam- 
bién esta de pensar, una y mil veces, en su propia curación. Hoy en 
día, sería un disparate hablar de curación de la homosexualidad, 
como si esta fuera una lacra o una enfermedad vergonzosa. La luz 
recondujo a lolanta a la realidad. Pero Tchaikovski no pudo conso- 
larse con el sueño luminoso de su música. La sociedad rusa ortodoxa 
era más intransigente si cabe que la nuestra?”!. Tchaikovski, de modo 
inesperado, murió, oficialmente, de cólera. En realidad, fue acosado, 
para que se suicidara, por los músicos del conservatorio de Moscú. 

En mi opinión, el canto al erotismo homosexual, después de 
Whitman, desplegado en toda su intensidad y variedad de matices, 
sin el menor tapujo y sin el menor temor a morales impuestas, lo en- 
contramos en la poesía de Konstantinos Kavafis, de origen egipcio y 
filiación pica griega. No ea Kavafis desafiar las convencio- 
nes poéticas que bendicen el amor heterosexual. Pretende mostrar, 
mostrar sencillamente, la embriaguez que al poeta le procura el goce 
con el cuerpo masculino. Hay un poema de Kavafis que me recuerda 
los versos de Cocteau que acabo de citar. Lo que hoy es placer prohi- 
bido, luz apagada, mañana brillará en versos vigorosos, tan esplenden- 
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tes y lúcidos como el carruaje del poeta francés que, en un futuro 
próximo, brillará en el firmamento de la poesía como el carro de la 
Osa Mayor que contemplamos en el cielo estrellado. Escribe Kavafis: 


Han satisfecho su placer 

prohibido. Y del lecho se levantan 

vistiéndose apresuradamente sin hablarse. 

Abandonan por separado, furtivamente la casa; y mientras 
caminan algo inquietos por las calles, parece 

como si sospecharan que algo en ellos los traiciona 

en qué clase de lecho cayeron hace poco. 


Pero cuánto ha ganado la vida del artista. 
Mañana, otro día, años después escritos serán 
los versos vigorosos que aquí tuvieron su principio?”?, 


El poeta denuncia a la sociedad que obliga a la ocultación de un 
placer legítimo. Kavafis escribirá ajeno a da los ea y con 
su poesía, erótica donde las haya, cantará el placer de los sentidos y 
la borrachera del acto homosexual. Selecciono esta declaración puesta 
en boca de Mirtias, un joven sirio de Alejandría. 


Fortalecido por la contemplación y el estudio, 
no temeré como un cobarde mis pasiones. 
Entregaré mi cuerpo a los placeres, 

a los goces soñados, 

a las grandes audacias de los deseos eróticos, 

a los lascivos ardores de mi sangre, sin 

ningún temor, pues, siempre que lo desee. 

Y tendré ese poder, fortalecido 

como estaré por la contemplación y el estudio 
en los momentos decisivos hallaré de nuevo 
mi espíritu, como antes, ascético?”, 


Federico García Lorca, en su «Oda a Whitman», incluida en su 
Canto a Nueva York, ese poemario superrealista que desafía el paso 
del tiempo, rinde homenaje al vate americano. 


[...] Ni un solo momento, viejo hermoso Walt Whitman, 
he dejado de ver tu barba llena de mariposas, 

ni tus hombros de pana gastados por la luna, 

ni tus muslos de Apolo virginal, 

ni tu voz como una columna de ceniza; 
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anciano hermoso como la niebla 

que gemías igual que un pájaro 

con el sexo atravesado por una aguja, 
enemigo del sátiro, 

enemigo de la vida 

y amante de los cuerpos bajo la burda tela. 
Ni un solo momento, hermosura viril 

que en montes de carbón, anuncios y ferrocarriles, 
soñabas ser un río y dormir como un río 

con aquel camarada que pondría en tu pecho 
un pequeño dolor de ignorante leopardo?” 


En Sonetos del amor oscuro y Poemas de amor y erotismo, del mis- 
mo García Lorca, su editor literario, J. Ruiz-Portella, destaca: «el 
amor de la carne»: «la carne oscura», «la carne estremecida», «los 
muslos de brasa» del amante que, entre «espesura de besos», busca 
«tu cintura de arena sin sosiego», «tus senos temblantes», con su 
«boca entre tus piernas»; rasga sus «venas, tigre y paloma en duelo de 
mordiscos y azucenas» [...]«El poeta dice la verdad» —comenta 
Ruiz-Portella—: habla del amor en el que bulle la sangre oscura del 
mundo, del amor en el que se dirime «esta angustia de cielo, mun- 
do, hora, este llanto de sangre [...], lúbrica tea»; del amor y del deseo 
en el que «tu vientre es una lucha de raíces, tus labios son un alba sin 
contorno»??>, Curiosa denominación la de 4mor oscuro, o la más 
explícita de Amores prohibidos, que da título al libro de Luis Cernu- 
da, de 19317. 


Más oculto y denigrado por la sociedad occidental ha sido el 
amor entre mujeres, calificado de lésbico o lesbiano, en honor y me- 
moria de Safo, la poeta de Lesbos, nacida en torno al 600 a. C. Toda 
una leyenda esta Safo, que confesaba que Amor agitaba sus sentidos 
como el viento las ramas de los árboles. Se cuenta que tuvo por esposo 
al poeta Alfeo, al tiempo que reunía en casa a jóvenes isleñas con las 
que practicaba el arte de la poesía y de la música. En aquel primer 
salón femenino 


se entremezclaba la flauta de dulce sonido 
con el sonar de los crótalos, y las doncellas 
con sus canciones sagradas al cielo elevaban 
un religioso clamor y la risa [...] 
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Es posible —todo es posible en los campos del amor—, que 
nuestra Safo se enamorara de alguna de aquellas jovencitas de 
su salón y que la añorase más tarde, cuando ya no podía tenerla a su 


lado: 


de ella ver quisiera el andar amable 
y la clara luz de su rostro antes 

ue a los carros lidios o a mil guerreros 
llenos de armas?”. 


Desde aquella lejana Safo hasta nuestros días ha llovido mucho 
verso en los campos de la poesía lesbiana. En este ámbito, la moral 
occidental cristiana ha sido incluso más insultante con las mujeres 
que con los hombres. Becado por el Gobierno canadiense para con- 
feccionar una antología de la poesía intimista de Canadá, pude 
constatar, en la lectura de la poesía femenina y en mis diálogos con 
poetas de este país, la libertad con la E algunas poetas expresaban 
sus sentimientos homosexuales. Tuve la suerte de conocer a la gran 
novelista y poeta Nicole Brossard, quien, desde el principio, me ha- 
bló abiertamente de su homosexualidad. En uno de los encuentros 
en un restaurante de Montreal, Nicole me llevó una antología de la 
poesía lesbiana canadiense””?, De su libro Amantes, de 1980, selec- 
cioné varios poemas. Destaco este, en el que cita a las poetas que han 
tenido la valentía de poner su nombre: 


Continente mía mujer de todos los espacios 

córtex y ola: sentido de la gravedad [...] 

sabiduría donde inteligencia y senos, nalgas 

sucesivamente dormidas y en agitación 

los pechos tienen la prueba del aliento 

que en ellos encontramos / escritura 

continente mía múltiple de aquellas que han firmado: Djuna 
Barnes, Janes Bowles, Gertrud Stein, Natalie Barney, Michele 
Causse, Marie-Claire Blais, Jovette Marchessault, Adrienne Rich, 
Mary Daly, Colette y Virginia, las otras ahogadas, Cristina Peri 
Rossi, Louky Bersianik, Pol Pelletier, Maryvonne tan atenta, Mo- 
nique Wittig, Sande Zeig, Anna d'Argentine, Kate Millett, Jean- 
ne d'Arc Jutras, Marie Lafleur, Jane Rule, Renée Vivien, Romaine 
Brooks, 

escribir: lo real / la piel clarividente...?2, 
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3. EL TIEMPO Y LA MEMORIA 


El amor pisó el olvido. 


Emo Prapos?9 


[...] junto a la mesa están las horas de la tarde 
y la página irremediablemente en blanco. 


ANNA Ajmárova?*! 


Escribo para recordar. 


A. SILVESTRE? 


Varias acepciones del tiempo me vienen a la mente cuando trato 
de relacionarlo con la poesía. Consiste la primera en ese sentimiento 
del tiempo que nos ha sido concedido y que nuestra conciencia ad- 
vierte con resignación y nostalgias concentradas. La dicha o la con- 
dena de sabernos seres fugaces, efímeros, frecuenta las más recóndi- 
tas moradas de la poesía. Porque ese tiempo, siempre escaso, que nos 
ha tocado en suerte en la tómbola de la vida, es muy breve. A la 
pregunta ¿dónde nos encontramos? podemos darle una respuesta 
que contemple nuestra ubicación en el espacio: aquí, en el monte, 
cerca de la ciudad, etc.; o una respuesta que nos sitúe en el tiempo: en 
el año..., mes... Todos los seres ocupamos en vida un espacio y un 
tiempo. No somos espíritus sin materia para vagar fuera de estas 
coordenadas, según dicen los teólogos. 


3.1. La memoria poetizadora. La magdalena de Proust 


Poetas hay que intentan apresar en un segundo eternizado una 
experiencia pasajera. Baudelaire confesaba haber multiplicado por 
tres los minutos de su vida”. Alargar las horas en un disfrute con- 
tinuo sería el deseo de estoicos y epicureistas. Disfrutar ese presente 
que continuamente se renueva y nos llena de sorpresas. Crear en él. 
Extenderlo a todos los rincones del alma, a todos los poros del ser. 
Cambiarlo en poema-desafío a nuestra finitud. Vivir la vida como 
un poema. Sería tan bello... Pero... siempre toparemos con la pre- 
gunta rondando por nuestra existencia: ¿hasta cuándo? 
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Dicen que el tiempo nos cambia, que nos transforma continua- 
mente, que nos modela. ¡Qué gran escultor el tiempo!, es el título de 
un libro de divagaciones poéticas de Marguerite Yourcenar”%*, Es 
posible que a muchos de nosotros nos entristezca el desgaste de las 
esculturas que adornan las fachadas de nuestras catedrales románicas 
o góticas. La fragilidad de la piedra caliza y varios siglos de exposi- 
ción al sol, a la lluvia y a los vientos explican este deterioro. Los grie- 
gos, más previsores, construyeron sus monumentos en mármol. Pero, 
pese a su dureza, más de dos milenios de exposición a la intemperie 
los han ido erosionando. Ante el Partenón de la Acrópolis de Atenas, 
M. Yourcenar nos invita a conciliarnos emocionadamente con el 
tiempo pasado y posado sobre los monumentos de la Antigiiedad; a 
admirar su gran e continuadora de la obra de los artistas origi- 
narios, muchos de ellos acogidos en la posada del anonimato. Dicen 
que la construcción del Partenón duró nueve años. Reconstruirlo 
hoy sería tarea fácil, dados los adelantos de la técnica. Pero ese Par- 
tenón enteramente reconstruido no nos haría contemplar con tanta 
emoción la labor escultórica del tiempo año a año, día a día, lluvia a 
lluvia, viento a viento. El Partenón que hoy contemplamos es obra 
de los arquitectos de Pericles y... del tiempo. Esto explica el senti- 
miento de simpatía de los románticos ante las ruinas griegas. Y el 
nuestro. 

Sin necesidad de acudir a monumentos históricamente celebra- 
dos, a Lionel Ray le es suficiente mirar la ciudad del siglo xx en la 
que vive para experimentar parecidos sentimientos. Cito aquí un 
poema que me ha impresionado vivamente: 


Cuerpo en ofrenda el sol se abre por los tejados 
los años giran como una rueda 

en las vitrinas las estaciones y las habitaciones: 
la ciudad está de pie en su sombra. 

Ves en ella el tiempo que se acumula 

polvo gris y negro en las fachadas, 

marea de silenciosa memoria. Bajas 

la escalera de los siglos, el paño gastado de las paredes 
se deshilacha, muestra de ultratiempo, 

espejo de ojos perversos en el que te buscas, 
poema de manos frías, poema de las luces 
errantes —ciudad, aquí me tienes?ó, 


Disculpadme por acudir a recuerdos personales. Durante años, 
he pasado unas semanas de verano en la magnífica bahía de Maza- 
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rrón, en ese espacio maravilloso que va desde la Azohía hasta los 
montes que siguen a la cala de Punta Bela. Cada nuevo verano, a 
primeros de agosto, el coche, tras once meses de ausencia, me devol- 
vía a este paisaje y, de nuevo, saludaba a los montes, al mar y sus 
efluvios. «Parece que fue ayer» —me decía—... cuando, en realidad, 
un año se había desprendido de los almanaques del tiempo. Sensa- 
ción agridulce: el paisaje intacto, aparentemente imperturbable, me 
acogía de nuevo. En esos días, aún más fugaces, he llegado a escribir 
cosas Como estas: 


Diez, cien, mil años más 

seguirán esperando tus retornos 
estas aguas amigas, 

el aire fresco de las horas tempranas, 
este azul, siempre el mismo, 
cercado por los montes sedientos. 


Tan firme es su esperanza, y tan profundo 
el don de la mirada 

que hoy no sientes 

saberte efímero y cambiante. 


Es posible que, en algún momento, un estímulo recibido del 
exterior (escuchar una canción oída hace años, saborear un plato 
que probamos de niños, etc.) nos haya hecho recordar el momento 
en el que oímos aquella canción o saboreamos aquel plato. Y, enton- 
ces, ha ocurrido algo emocionante: no hemos recordado solo una 
melodía o un sabor, sino que estos, sin proponérnoslo, han acudido 
a nuestra memoria rodeados de percepciones, emociones, reflexio- 
nes, imágenes, rostros ya olvidados y estados de ánimo, difíciles de 
explicar, que nuestra conciencia desempolva temblorosa. Es como si 
un recuerdo concreto nos trasladase a aquel momento lejano y la 
nostalgia, además de revivirlo, con tanta o más intensidad que 
la sentida en su día, nos hiciera experimentar un bienestar —o un 
malestar— incontrolable. Llamo a este fenómeno la acción de la 
nostalgia (palabra de origen griego que significa «sentimiento» —al- 

os— del «retorno» —noston—), aunque su denominación más 
nd es la de «memoria afectiva». 

Se diría que el dato o la anécdota estimuladora han atravesado 
el tiempo, nuestro tiempo, con sus días tristes o alegres, los sueños 
fallidos o realizados, los encuentros, viajes, amistades, lecturas, me- 
lodías, amores, desamores, desencuentros... En consecuencia, nues- 
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tro yo actual —mente, corazón, cuerpo— siente de modo distinto, 
y aquel recuerdo, que viene de atrás, atraviesa el pasado para percutir 
en nuestra conciencia. 

En algunas lenguas, tener algo en la memoria, equivale a tenerlo 
en el corazón (savoir par coeur, «saber por el corazón», dicen los fran- 
ceses). Eso es recordar: encontrar algo én el corazón. En castellano, 
recordar y recuerdo están formados sobre corazón (re-cordem en lat.), 
con lo que, etimológicamente, re-cordar significa «volver al cora- 
zón». Esta es la explicación de la memoria afectiva sobre la que tanto 
se han extendido psicólogos, críticos literarios y teóricos de las artes 
en general. 

A quien quiera comprobar si tiene alma de poeta, le basta con 
hacer este simple ejercicio: contar uno de los recuerdos lejanos que 
le impresionaron en su día. Sin proponérselo, la memoria seleccio- 
nará los datos y estos se encargarán de producir ese contagio de pa- 
sado del que estoy hablando. Invito al experimento, sin ningún tipo 
de censura. Es barato, solo cuesta un folio y un poco de tiempo. 
Cuando leáis lo escrito os asombraréis. No tiene nada de extraño. La 
«memoria afectiva es de por sí, como el amor, un generador de poe- 
sía»: por todo cuanto ya he dicho y por algo esencial que he de 
añadir: «el ejercicio de la escritura ha puesto a trabajar también a 
nuestro inconsciente», esa parte del yo que actúa en nuestros sueños. 
De Calderón de la Barca son estos versos: 


Aunque suele la memoria 
morir a manos del tiempo, 
también suele revivir 

a vista de los objetos 
mayormente cuando son 
para dolor sus acuerdos. 


¿Son más persistentes los recuerdos tristes (como dicen estos ver- 
sos de Calderón) que los agradables y alegres? Afortunadamente, 
parece ser que no. Los psicólogos nos dicen que, para recordar las 
cosas desagradables, es preciso que, en su día, estas hayan sido vivi- 
das con gran intensidad. Intensas y fuertemente emotivas debieron 
ser las vivencias de nuestro romántico Espronceda para que, en su 
segundo canto a Teresa, se enfrentara a su retorno: 


¿Por qué volvéis a la memoria mía 
tristes recuerdos del placer perdido...? 
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Leo en Antonio Gamoneda uno de esos recuerdos que, con toda 
probabilidad, se parecerán a los que hayamos podido tener muchos 
de nosotros. Nuestro poeta se retrae a su infancia y, de modo senci- 
llo, sin pretensiones literarias, da cuenta de las tardes libres de los 
jueves, cuando cerraba la escuela y los niños disfrutaban a sus anchas 
con la excursión por los aledaños del pueblo. De su evocador relato 
me llamó poderosamente la atención esta lacónica anotación: 


Pasaban trenes en la tarde y su tristeza permanece en mi?%, 

La frase de Gamoneda me retrajo a mis lejanos jueves, al cierre 
de la escuela y a esos trenes persistentes que dibujaron en el paisaje de 
mi propia infancia estampas dinámicas de belleza agridulce; esos 
trenes cargados de apenados adioses en los andenes, de separaciones 
lastimeras; de llegadas gozosas; con su traqueteo eculiar, que se fijó 
en canciones populares, con la estela de humo be sus vagones y la 
carbonilla que se nos metía en los ojos... 

También podemos recordar muchas, muchísimas cosas agrada- 
bles. Parece que es bueno recordarlas, si damos fe a los versos de 
M. Gutiérrez Nájera en su Pax anímae: 


En esta vida, el único consuelo 
es acordarse de las horas bellas, 
y alzar los ojos para ver el cielo. 


Se dice que los recuerdos alimentan. Marcial, en uno de sus 
epigramas, sentencia: «Poder disfrutar de los recuerdos de la vida es 
vivir dos veces»27, Y R, de Campoamor nos avisa en una de sus 


doloras: 


¡Bella será una esperanza, 
¡ 
pero es muy dulce el recuerdo! 


He dicho que la lengua no tiene excesivas palabras para expresar 
los sentimientos o las emociones inscritas en los recuerdos. Para po- 
der re-vivirlos, el poeta echa mano de descripciones, sinestesias, me- 
táforas... que los van concretando. Voy a intentar explicarlo con dos 
ejemplos de escrituras muy distintas en el plano de la expresión. El 
primer ejemplo lo tomo de un libro de Azorín, de sabrosa sencillez, 
construido todo él sobre el recuerdo de sus años de infancia y ado- 
lescencia en el colegio de escolapios de Yecla: Las confesiones de un 
pequeño filósofo. Leí estas confesiones por primera vez en mi adoles- 
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cencia, en un colegio de internos, no lejos del colegio de Azorín, 
me sentí identificado con el protagonista de estos relatos. He de 
confesar que, en las veces que he vuelto a su lectura, el librito no se 
me ha caído de las manos. Sigue vivo, palpitante. Azorín, que reco- 
mienda no volver a los lugares en los que discurrió nuestra infancia 
o nuestra adolescencia por miedo a destruir algo muy bello, incum- 
ple su propio consejo de todo en todo. Dice así el maestro: 


No he podido resistir al deseo de visitar el colegio en que 
transcurrió mi niñez. «No entres en esos claustros —me decía 
una voz interior—, vas a destruirte una ilusión consoladora. Los 
sitios en que se deslizaron nuestros primeros años no se deben 
volver a ver; así conservamos engrandecidos los recuerdos de co- 
sas que en la realidad son insignificantes». Pero yo no he atendido 
esta instigación interna; insensiblemente me he encontrado en la 
puerta del colegio; luego he subido lentamente las viejas escale- 
ras. Todo está en silencio; en la lejanía se oye el coro monótono, 
plañidero, de la escuela de niños... 


Con ese coro le vuelven los recuerdos, los revive y se ve entre los 
escolares de hace varias décadas. Mi segundo ejemplo, poético y 
antológico donde los haya, me lo proporciona el famoso relato co- 
nocido como la magdalena de Proust. Nadie como este escritor hiper- 
sensible ha descrito con tanta precisión y lujo de detalles el cámulo 
de emociones e imágenes, surgidas del consciente y del inconsciente 
al calor de la escritura, provocadas por un estímulo presente. Sin los 
recuerdos que reviven el pasado, no se entendería su escritura. Re- 
corro su ensayo Sobre la lectura y subrayo: «... aquellos pasteles en 
forma de torre... cuyo olor ocioso y azucarado ha permanecido uni- 
do para mí a las campanas de misa mayor y a la alegría de los domin- 
gos...» 298, 

Pero vayamos ya con la famosa magdalena. El autor de En busca 
del tiempo perdido confiesa haber ohitado su vida pasada en Com- 
bray, cuando he aquí que, un buen día, al mojar una magdalena en la 
infusión y tocar aquella su paladar, experimentó un placer especial. 
Dejo aquí constancia parcial del relato (por lo que recomiendo la 
lectura del texto completo en su obra En busca del tiempo perdido). 
Escribe Proust: 


[...] un delicioso placer me invadió, aislado, sin causa para ello. 
Ese placer me volvió indiferentes las vicisitudes de la vida, inofen- 
sivos sus desastres, ilusoria su brevedad, tal como opera el amor, 
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llenándome de una esencia preciosa: o mejor dicho, no estaba en 
mí esa esencia, era yo mismo la esencia. [...] Y desde el preciso mo- 
mento en el que reconocí el sabor del trozo de magdalena mojado 
en la infusión que me daba mi tía [...], al instante la vieja casa gris 
en la parte que daba a la calle, en la que estaba mi habitación, 
vino a unirse como un decorado de teatro al pequeño pabellón 
que daba al jardín, construido por mis padres en la parte trasera 
(un plano truncado que yo no había vuelto a ver hasta entonces); 
y con la casa, la ciudad, de la mañana a la tarde y a todas horas, la 
plaza a la que me enviaban antes del desayuno, las calles a las que 
iba de compras, los caminos que tomábamos cuando hacía buen 
tiempo. Y, como en ese juego en el que los japoneses se divierten 
mojando en un tazón de Porcelacillena de agua trocitos de pa- 
pel, todos iguales, que, apenas mojados, se estiran, se contornean, 
se colorean, se diferencian, se convierten en flores, casas, persona- 
jes consistentes y reconocibles, de igual modo ahora todas las 
flores de nuestro jardín y las del parque del señor Swann, y las 
ninfeas del Vivonne, y las gentes sencillas de la aldea y sus peque- 
ñas moradas y la iglesia y todo Combray y sus alrededores, todo 
lo que toma forma y solidez, salió, ciudad y jardines, de mi taza 
de té. 


Despúes de este relato sorprendente, quiero traer a estas páginas 
a un director de escena particularmente querido, el polaco Ada 
Kantor. De entre las obras que concibió y dirigió resalto La clase 
muerta, de 1972, que he tenido la suerte de ver representada con 
Kantor en escena. En el museo dedicado al dramaturgo en la ciudad 
polaca de Cracovia, se encuentra la clase de madera construida para 
el espectáculo en 1972: un aula de escuela primaria, con sus pupitres 
negros y unos maniquíes sentados en esos pupitres. La idea de este 
montaje le vino a su autor en 1971, en un pueblecito de la costa del 
Báltico donde pasaba unos días de vacaciones. Cuenta el dramatur- 
go que este pueblecito 


tenía casas pequeñas y un colegio con el aspecto más pobre de 
todos los colegios posibles. Estaba abandonado y vacío y solo 
contaba con una clase. Podía mirar a través de los cristales sucios 
de sus dos ventanas miserables. Pegué la cara a la ventana y me vi 
mirando dentro de mi propia mente. [...] La clase tenía paredes 
blanqueadas y en la parte de abajo se desprendía la cal. Había una 
cruz negra en la pared. Hoy sé que hice un descubrimiento im- 
portante junto a esa ventana: me di cuenta de la existencia de la 
memoria%%, 
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Y al director de teatro le vino a la mente su propio pasado, se vio 
niño en aquella clase vacía, junto a otros niños. Y esos niños ya no 
existían, estaban muertos como niños; pero viejos y decrépitos aho- 
ra, sesenta años más tarde, Kantor los imagina dando tumbos por la 
vida cargados con sus recuerdos, entre ellos los de aquella clase. Y 
Kantor, en su obra de teatro, sentó a estos viejos, marionetas de 
carnes gastadas, vestidos de negro, los sentó en la clase, y a cada 
viejo le colgó a las espaldas el niño que fue en otro tiempo converti- 
do en puro maniquí, y allí están en la obra los niños maniquíes que 
fueron y que ahora se funden con estos viejos, a los que Kantor dota 
de poses de autómatas, como si la fusión con el pasado los hubiera 
convertido, en la representación, en imágenes tiradas por los hilos 
de sus recuerdos enmohecidos. No puedo contar un espectáculo de 
tanta hondura poética, de tan penetrante y serena amargura. No 
puedo contarlo, pues no es contable la poesía, cualquiera que sea el 
género o arte en el que se manifieste. El director, Kantor en persona, 
andaba por el escenario —algo insólito en el teatro—, se sentaba, se 
levantaba, apoyaba la cabeza en su mano... Se diría que el espectácu- 
lo estaba saliendo de su mente, archivo de su memoria habitada por 
tantas muertes acumuladas en las ciudades polacas. La poesía de La 
clase muerta se me agarró al cerebro y a las entrañas. 

Más tarde, en una visita a Varsovia, ciudad donde las placas en 
fachadas de edificios, monumentos y espacios más emblemáticos, 
subrayadas por las guías turísticas, se alzan en recuerdo piadoso de 
los muertos de la Segunda Guerra Mundial —y de anteriores hechos 
vandálicos cometidos sobre la piel de Polonia—, comprendí la carga 
poética que encerraba La clase muerta, de Kantor. Si Genet llegó a 
decir en su Diario del ladrón, que cuando visitó Polonia, tuvo la im- 

resión de entrar en una postal, yo pude asegurar a mis amigos po- 
ed que cuando visité Varsovia, tuve la impresión de pasear por un 
cementerio. No podía evitar esta obsesión. La expuse, en una charla 
en Cracovia. No agradó mi confesión a los asistentes. Comprensi- 
ble: han enterrado los recuerdos y yo los desenterraba. No se han 
borrado de su memoria colectiva afectiva. 


La memoria colectiva afectiva. Al igual que sobre nuestro propio 
pasado, es posible ejercitar la memoria sobre un pasado histórico. 
Alguien ha dicho que somos nuestra memoria. Aristóteles afirmó 
que «solo sabemos lo que retenemos en la memoria». La historia, 
aquella asignatura que estudiamos en el colegio, no era otra cosa que 
un cúmulo de recuerdos cuya retención nos resultaba trabajosa por 
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estar plagada de fechas, lugares y batallas que los profesores, impla- 
cables, nos preguntaban en clase. Aquellos hechos históricos, que se 
nos volvían poco atractivos por ser materia de temidos exámenes, en 
la pluma de los poetas se llenan de evocadoras nostalgias y reflexio- 
nes. Los libros escolares no cuentan el hambre de los niños ni el 
llanto de las viudas. Para comprender esas hambres y esos llantos, 
hay que acudir a los poetas (y a los novelistas poetas que los recrean), 

¿Habéis estado en las ruinas de Itálica, esa enorme ciudad roma- 
na a las afueras de Sevilla? Si aún no habéis estado allí, os aconsejo 
que no dejéis de hacerlo. A la entrada, en unos azulejos colocados en 
la pared de una casa romana reconstruida, se lee el poema de Rodri- 
go Caro (1573-1647), titulado «A las ruinas de Itálica», que leímos 
por primera vez en los libros de bachillerato. Así empieza el poema 
evocador: 


Estos, Fabio, ¡ay dolor!, que ves ahora 
campos de soledad, mustio collado, 
fueron un tiempo Itálica famosa; 
aquí de Cipión la vencedora 

colonia fue; por tierra derribado 

yace el temido honor de la espantosa 
muralla, y lastimosa 

reliquia es solamente. 

De su invencible gente 

solo quedan memorias funerales... 


Recorriendo estas ruinas —en España tenemos otras ruinas ro- 
manas cn Segóbriga, Mérida, Tarragona, Zaragoza, Cartagena...— 
es posible que experimentemos algo de esa nostalgia de la que nos 
Habla el poeta. En realidad, se trata de re-cordar, re-componer el pasa- 
do, con És mente y el corazón a un tiempo, en unos lugares históri- 
cos privilegiados. Es lo que llamo la memoria histórica colectiva. Para 
experimentar estas sensaciones aconsejo hacer simplemente un reco- 
rrido en solitario, al menos mientras dure la visita, por los lugares 
arqueológicos. 

Cambiando de escenario, un viaje a Grecia, o a Palestina, no tiene 
razón de ser si no lo convertimos en un viaje espiritual por el tiem- 
po. Cito estos dos lugares concretos por radicar en ellos buena parte 
de nuestro imaginario occidental. 

En mis viajes a Grecia, he intentado estas reconstrucciones y 
he llevado al grupo que se me ha confiado a lugares a los que nin- 
guna agencia de viajes, ningún guía prestan la menor atención. En 
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Colono, en la barriada oeste de Atenas, se ha conservado, afortu- 
nadamente, el espacio vacío —unos dos mil metros cuadrados— 
en el que unos cimientos nos retraen a la que fue la academia más 
famosa del mundo, la Academia de Platón, en la que vivió, duran- 
te veinte años, el mismísimo Aristóteles. Con textos de apoyo se 
puede hacer revivir afectivamente la historia de aquel lugar, cuna 
de la filosofía que ha guiado e informado el pensamiento del mun- 
do, amén de la teología y la mística hebrea, cristiana y sufí. En la 
misma localidad de Colono, a unos cien metros de la Academia, se 
alza la breve colina desde la que Antígona dice a su padre Edipo, 
autocastigado con la ceguera y el exilio, que desde allí se divisa la 
gloriosa ciudad de Atenas. En el Areópago de Atenas (la palabra 
significa «colina de Ares», dios de la guerra), es posible retrotraerse 
a un momento cumbre de la historia de la religión cristiana: el 
enfrentamiento de Pablo, representante de la nueva creencia, con 
la filosofía pagana, tal como lo narran los Hechos de los apóstoles 
en un texto igno de ser rememorado en lo alto de esa pequeña 
colina rocosa?W%, Enfrente del Areópago se encuentra la Pnix, la 
explanada de las asambleas de la democracia ateniense, en la que 
podemos volver a oír resonar las palabras de Pericles. En el ágora, 
¿cómo no pasear con los filósofos que rodean a Sócrates; o asistir a 
su juicio, a su encierro y muerte en la cárcel, pues allí han dado los 
arqueólogos con el lugar preciso en donde estos hechos tuvieron 
lugar? O asistir a una rememoración de la tragedia en el teatro de 
Dionisos en el que Esquilo, Sófocles y Eurípides se sentaron para con- 
templar sus obras. Es fácil ejercitar la memoria en esos lugares que, 
en su día, acogieron momentos cumbre de nuestra civilización. Y de 
Atenas podemos seguir las evocaciones por toda Grecia: subir al 
templo de Venus, en lo más alto de la acrópolis de Corinto, donde 
las vestales del amor ejercían la prostitución sagrada; allegarnos 
al palacio de Menelao en Esparta; mezclarnos con los peregrinos al 
templo de Apolo en Delfos... ¡Pero... qué pena!: nada de esto reco- 
miendan las guías turísticas. Alguien me contó un viaje a Grecia 
desanimado: «me hacían ver olivos y olivos, y yo les dije que para 
olivos, los de mi tierra» (era de Jaén). O el chiste malo: «¿Grecia? 
Bueno, estar está, pero todo roto»... Sí, abundan las ruinas, cierta- 
mente, pero sobre esas ruinas tiembla alborozado un mundo que 
pide ser rescatado por nuestra memoria. Un mundo al que le Ele 
mos lo que el pensamiento y el arte han sido, porque casi todo se 
ha construido en estos espacios griegos, estallissos e indescripti- 
bles, que la grandeza de sus deslali ruinas nos hace revivir. Ese 
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recuerdo emocionado es intensamente poético, no nos quepa la 
menor duda, pues vuelvo a repetir que lo poético no se concreta solo 
en la escritura. 


Permitidme, cambiando de lugar, que aluda a uno de los espa- 
cios que más conmoción me han producido: la catedral de Chartres 
y, dentro de la catedral, el laberinto formado en las losas de su nave 
principal. De siglos atrás, recorrer ese breve laberinto significaba 
para los fieles realizar una peregrinación por la vida hasta llegar 4 la 
Jerusalén celeste. En principio, si conocemos el mito griego, el labe- 
rinto de Chartres nos hará recordar el laberinto de Creta, en el que 
el Minotauro —horrible monstruo con cuerpo humano y cabeza de 
toro—, devoraba cada año a siete muchachos y siete muchachas 
atenienses. Así ocurrió hasta que un ateniense, Teseo, hijo de Egeo, 
entró en aquel recinto de muerte y mató al Minotauro, logrando 
luego salir da recinto endiablado gracias al hilo que Ariadna le hizo 
atar en la puerta para poder hallar el camino de vuelta. Á esta vieja 
leyenda se superpone la versión medieval cristiana: la vida es un la- 
berinto en el que un monstruo, que ahora se llama Satanás, nos in- 
cita al mal; pero Satanás será vencido por el nuevo Teseo, Cristo. 
Pisar las losas de la catedral de Chartres puede cargar nuestros pasos 
de todas estas evocaciones. Sin embargo, lo que en la catedral me 
conmovió no fue el laberinto en sí ni su simbolismo, sino la evoca- 
ción de los peregrinos que lo han recorrido y siguen recorriendo a 
través del tiempo. 

Fue este río de gentes de todas las condiciones lo que explica el 
sueño que un amigo —con quien recorrí los espacios de la catedral— 
me contó dos días después. Lo cito textualmente. 


En mi sueño, me vi formando parte de los innumerables cor- 
tejos que iban desapareciendo tras el coro, gentes de todos los 
estamentos y edades vestidas con los más variopintos tejidos, y yo 
con ellas, respirando inciensos y sudores, entonando cantos, al- 
gunos en francés y otras lenguas, la mayoría en latín, musitando 
plegarias, todo un pueblo formado por una inmensa procesión 
de peregrinos, años y siglos de peregrinaje en un ambiente nebu- 
loso... Y yo estaba allí, los veía, oía el rumor monótono de sus 

'asos, uno más en sus procesiones y rituales a través de los años y 
os siglos. 


Solo la memoria activada en su visita a la catedral puede explicar 
este sueño que me pareció maravilloso. 
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«Es bello y aleccionador viajar con la memoria. De no ser así, 
mejor quedarse en casa», contemplando uno de esos bellos reportajes 
que nos ofrece la televisión. Mejor quedarse en casa. El viejo Mon- 
taigne, que en sus Ensayos escribió sobre viajes, nos aconseja adap- 
tarnos a los usos y costumbres del país que visitemos. De no ser así... 
mejor quedarse en casa. 


Estudiando la poesía negra de autores africanos y afroamerica- 
nos, me sorprendió el poder que en ellos ejercía la memoria. Estos 
poetas, además de escribir desde su memoria individual, se hacían 
eco de la memoria colectiva de todo el pueblo negro, de toda la raza 
negra. Eran sus portavoces: los portavoces de la tragedia histórica 
que el mundo occidental, Europa en particular, infligió al mundo 
africano. Escribí entonces: «la poesía de la memoria negra se nutrió 
de un pasado ensangrentado: la caza del negro, las deportaciones 
masivas, la venta como un objeto de escaso valor, la esclavitud más 
denigrante de la historia de lñ humanidad». Aimé Césaire, poeta 
descendiente de negros deportados a América —con quien nos en- 
contramos ya en el cap. 11.6.—, lo proclama a voz en grito: 


y este país gritó durante siglos que somos bestias brutas; que las 
pulsaciones de la humanidad se detienen a las puertas de la negre- 
ría; que somos basura ambulante horriblemente prometedora de 
cañas tiernas y algodón sedoso, y nos marcaban con hierro can- 
dente y dormíamos en nuestros excrementos y se nos vendía en 
las plazas y el alna de paño inglés y la carne salada de Irlanda eran 
más baratas que nosotros, y este país estaba en paz, tranquilo, y 
decía que el espíritu de Dios estaba en sus actos. 

Nosotros vómitos de negreros 

Nosotros caza de montería de los Calabars 

¿Qué?¿Os tapáis los oídos? 


En su libro Les murs de la grotte (Las paredes de la cueva), H. Do- 
rion, una de mis poetas preferidas, nos invita a un viaje aún más le- 
jano y maravilloso por el pasado. Esas paredes a las que alude el tí- 
tulo de su libro están haciendo un guiño a las paredes de las cuevas 
prehistóricas en las que nuestros antepasados dejaron constancia de 
su arte pictórico. Al contemplar esas paredes, la poeta siente una 
inmensa conmoción: se siente hermanada con los hombres que las 
habitaron y salta a edades aún más remotas: ellos han hecho posible 
nuestro paso por el mundo actual, ellos han sido —son— nuestros 
maestros, nuestros padres —es su expresión, dictada por el afecto 
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que cruza las edades—., A ellos dirige amorosamente su mente y su 
mernoria agradecidas: 


Padre, madre, mi vida vuelve a vosotros 
entre miedo y tristeza;[...] 

Padre y madre, que portáis el enigma 
y sujetáis el hilo incierto del tránsito 
hoy ya soplo por los caminos 
enredados de nuestro amor. 

Tres millones de años hace 

que os elegí, niños indóciles 

alzados ante mí como edades 

a otras edades superpuestas. 

Y en cada recomienzo 

el polvo permanece 

en la cámara exigua 

donde el primer hombre reencuentra 


a la mujer primera?”, 


La tentación de comentar este sencillo y sugestivo poema es 
grande. Pero me resisto a ello. No obstante, permitidme que eS 
a colación en este punto la carta espontánea de un amigo al que 
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di a leer el libro de H. Dorion. La carta está expedida en Montignac, 
un pueblecito a orillas del río Vezére, en el Perigord (Francia), a unos 
siete kilómetros de las cuevas prehistóricas de Lascaux, emparenta- 
bles con las cántabras de Altamira. Extraigo de su carta: 
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[...] he visitado con un grupo inglés las cuevas de Lascaux y a mi 
contemplación de sus célebres pinturas se superponían los versos 
que leí de Dorion meses antes, con lo que me quedé mudo de 
estupor y asombro, solo decirte que sentí espiritualmente que 
estaban vivos los artistas que con escasos medios las pintaron, sus 
gestos, la admiración ante su propia obra; como en la visita había 
que seguir al grupo, conseguí volver a verlas con otros dos grupos 
aquel mismo día... He seguido, ahora a mi aire, el viaje por la 
prehistoria en la región del Vezére con sus más de doscientas cue- 
vas. Allí sigue el río, el mismo río de nuestros antepasados, con 
los árboles doblando sus ramas hacia el curso del agua; el día es- 
taba neblinoso, con lo que todo se teñía de una pátina que lo 
envolvía en misterio y ensoñación, los peñascos, el muro alto que 
dejaba ver las aberturas de las cuevas...; no puedo describir las 
emociones allí experimentadas, sin duda las más profundas de mi 
bs solo decirte que sin las lecturas de Dorion no las habría te- 
nido... 


Una vez más he de repetirlo: los poetas nos enseñan a percibir 
mejor la realidad en su espacio y en su tiempo. 

Vuelvo a nuestra poeta. La idea del viaje por el tiempo, le hace 
igualmente reflexionar sobre el prodigio de la Tierra, planeta que nos 
transporta, viajera por el espacio sin límites: 


He aquí la Tierra, de vacío y belleza, 
viajera sin viaje que nos transporta 
desde hace milenios, nos retiene 

en su íntimo balanceo. 

El mundo gira. 

Y, en su girar, el mundo 

se abre paso y adviene. 

Así también nosotros 

transmisores de la luz y el tiempo 
entre los círculos del universo. 


3.2. «Tempus fugit». La muerte al final del recorrido 


De Ausonio es este verso: «Quam longa una dies, aetas tam lon- 
ga rosarum (El tiempo de las rosas, como un solo día)». Sí, el tiempo 
es breve para la rosa. El tiempo huye. Interpreto: el tiempo se nos 
escapa, no podemos retener ni alargar el que tenemos asignado. 
Cuando éramos niños estábamos deseando que llegara el día de 
nuestro cumpleaños. Llegados a una determinada edad nos habría 
gustado que la fecha del cumpleaños se demorase. Pero el tiempo es 
implacable. Lo alcanza todo y todo lo deja atrás. ¿Por qué queremos 
detener ese tiempo que huye? Todos sabemos por qué: no queremos 
llegar a la vejez y, tras ella, a la muerte. ¿Existe un método para con- 
seguir que el tiempo no vaya tan deprisa, para hacerlo más lento? 

En La montaña mágica, de Thomas Mann, los personajes están 
obsesionados con el tiempo. Viven en lo alto de una montaña alpi- 
na, en un sanatorio en el que se oculta a los residentes la muerte de 
los compañeros. En el siglo xx, esta obsesión por el tiempo abocado 
a la desaparición, fue objeto de reflexiones por parte de la filosofía 
existencialista. Se habló de tiempo amenazado y se acuñaron expre- 
siones poco alegres como náusea vital o angustia existencial para ex- 
plicar el desasosiego que su paso nos producía. El hombre, que du- 
rante siglos se había definido por su esencia —ser animal + racional — 
ahora quieren definirlo por su existencia: ser que tiene conciencia del 
tiempo. Y si, en nuestra esencia, lo racional nos diferencia de los 
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animales, ahora, en nuestra existencia, lo que nos diferencia de los 
animales es tener conciencia del tiempo. 

Con tanta intuición como el filósofo, el poeta se siente invadido 
por la conciencia de un vivir abocado a su acabamiento. La poesía se 
convierte por ello no solo en un intento por explicar nuestra condi- 
ción en este aquí y ahora que nos ha tocado en suerte, sino también 
en un canto a lo efímero que nos define. Un canto que puede ir desde la 
resignación a la sublimación, pasando por el denuesto, la rebelión o 
el desafío a Dios o al destino. 

Al enfrentar la muerte con la vida, una y otra ponen de relieve 
sus rasgos. Si la vida es canto, amor, belleza, pasión..., la muerte será sus 
contrarios en la imaginería culta y popular. 

Frente a la muerte deseada de los místicos y locos amantes, está, 
en el otro extremo, la muerte odiada, la que aterra, la muerte que 
queremos alejar del pensamiento y del sentimiento. Entre uno y 
otro de estos sentimientos extremos caben posiciones intermedias. 
Algunas consoladoras, como el saber que no morimos enteramente 
si nuestra vida se prolonga de algún modo en nuestras obras o en la 
memoria de quienes nos quieren. 

A este propósito, es ejemplar la leyenda del mayor héroe de los 
griegos: Aquiles, hijo del mortal Peleo y de la diosa Tetis. Cuenta el 
mito que la madre de Aquiles fue avisada por los oráculos de que su 
hijo moriría en una guerra —la guerra de Troya fue luego esa guerra 
anunciada— si se enrolaba en el Ejército. La madre lo vistió de niña y 
lo retuvo en el gineceo para que nada lo incitase al ejercicio de las ar- 
mas. Más tarde, el profeta Eilsante le dio a elegir entre una vida corta 
y gloriosa o una vida larga y sin gloria. ¿Qué iba a elegir Aquiles? Todos 
conocemos su elección, no podía ser otra: morir joven y con gloria. 
Aquiles se embarcó para la guerra. Al inicio de las hostilidades, Aquiles, 
por desavenencias con el jefe de la Armada griega, Agamenón (que le 
había arrebatado a la joven troyana Briseida), se negó a participar en los 
combates. Pero, ante la muerte de su amigo Patroclo, Aquiles se decide 
a entrar en la guerra y suma victoria tras victoria para los griegos (mata 
al héroe de los troyanos, Héctor, y a la reina de las amazonas, aliadas 
con los troyanos). Quiso, no obstante, su mala estrella que una flecha 
de Paris, guiada, según dicen, por el dios Apolo, alcanzara a Aquiles en 
el talón, su único sitio vulnerable (de ahí viene la expresión el talón de 
Aquiles). Esta muerte lo convirtió en mito, su gloria la cantó Homero 
y, posteriormente, se han hecho eco de sus hazañas innumerables poe- 
tas, filósofos y pintores. Pero dejemos de momento a los héroes y tra- 
temos de muertes menos solemnes y aparatosas. 
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Juan Ramón Jiménez escribió una poesía consoladora, titulada 
«El viaje definitivo», incluida en sus Poemas agrestes —1910-1911—. 
¡Qué gran poeta este Juan Ramón, y qué poema tan sencillo y tan 
hondamente melancólico el que aquí traigo! 


[...] Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros 
cantando; 

y se quedará mi huerto, con su verde árbol, 
y con su pozo blanco. 


Todas las tardes, el cielo será azul y plácido; 
tocarán, como esta tarde están tocando, 
as campanas del campanario. 


Se morirán aquellos que me amaron; 

y el pueblo se hará nuevo cada año; 

y en el rincón aquel de mi huerto florido y encalado, 
mi espíritu errará nostálgico... 


Y yo me iré; y estaré solo, sin hogar, sin árbol 
verde, sin pozo blanco, 
sin cielo azul y plácido... 


Y se quedarán los pájaros cantando. 


El poeta no lamenta la muerte porque esta le robe riquezas y 
gloria, sino por privarlo de cosas tan sencillas como el azul del cielo, 
el sonido de la campana, el pozo encalado del huerto, el árbol ver- 
de... Empañado de una silenciosa y leve tristeza, su canto es sereno 
porque, aunque él se vaya, se quedarán los pájaros cantando. Saber 
anticipadamente cosas como estas es siempre consolador. Empieza 
el poema con la conjunción y precedida de unos puntos suspensivos. 
Yo veo en esos puntos suspensivos toda la vida anterior del poeta 
enlazando con la escena final del teatro de su vida: ... y yo me iré. 
Sigue, a continuación, otra frase que se inicia con un nuevo y Im- 
pone este nuevo y que se repite en el verso final, una sencilla y con- 
soladora atenuación de su espíritu que interpreto como un pero. ... 
[Y yo me iré, pero la cosa no es tan grave, amigos: se apagará mi 
canto pero no se extinguirá el canto: porque se quedan los pájaros y, 
además... cantando]. Advirtamos cómo construye el texto sobre 
contrastes: yo / los pájaros, me iré / se quedarán. Ánotemos la maestría 
del poeta, y su modestia. No dice «me iré con mi canto», ni dice «me 


217 


iré pero se quedará mi canto» (mis libros de poesía). No. Solo deja 
explícito el canto de los pájaros. Colocado en final de verso, los pája- 
ros cobran relieve y protagonismo. Cantando, encabalgado, ocupa el 
verso siguiente: ¡todo el verso para él! ¿No es maravilloso y enternece- 
dor este arranque del poema? ¿No nos llena de consuelo y melancolía 
verlo aparecer de nuevo en su final, ahora sin encabalgamientos? 
Siempre que leo este poema pienso que los lectores somos esos pája- 
ros, pájaros cantores que nos quedamos entonando prolongadamen- 
te... y versos del poeta. Una anécdota se me inmiscuye en este breve 
comentario: años atrás frecuenté la amistad del director de teatro Ed- 
mundo Chacour. Se dedicó Edmundo a hacer vivir el teatro a los ni- 
ños de las escuelas. Murió un mal día: se fue. Unos meses después de 
su muerte, se le hizo un homenaje público en el teatro de la ciudad al 
que me invitaron para que dijera unas palabras. En aquella ocasión, 
me limité a recitar los versos de Juan Ramón que preceden. Edmundo 
se había ido, pero allí, en el patio de butacas estaban los pájaros —-los 
niños de las escuelas con los que enseñó la poesía del teatro— conti- 
nuando su canto. Edmundo estaba en ellos. Y en presencia de todos, 
evocando su partida, volví a dar gracias a la vida, y al cielo de Moguer 
y a todos los cielos, y a los árboles, y a todos los huertos y campa- 
nas, y a todos los pájaros que hicieron posible el poema de Juan Ra- 
món. Para mí, nuestro poeta, que escribió elegías a la muerte de varios 
de sus amigos, escribió su mejor autoelegía en estos versos que acabo de 
subrayar con mi escueto y personal comentario. La tónica de este 
poema me ha llevado subrayar otros de parecida sencillez. Este, de 
Angela Figueroa Aymerich, del que cito Eos versos: 


El día que me muera [...] 

Quiero que todo viva y continúe: 

que broten flores en los mismos sitios, 
que corra el agua por la misma acequia, 
que los amantes trencen sus abrazos, 

que nazca un niño en el portal de enfrente [...] 
que las mujeres vuelvan de la compra 
con un ramo de acelgas en los brazos [...] 
que se oigan las sirenas de los buques, 
los golpes del martillo, los motores, 

las voces de los niños en el patio, 

los ruidos de la calle, los jilgueros...22, 


Vuelvo a Juan Ramón y, como no podía ser de otro modo, a la 
mente me viene el recuerdo de Platero. Tras la muerte de su fiel 
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compañero de trotes y caminos bajo el cielo azul cobalto de Moguer, 
escribió Juan Ramón otra de sus más sentidas elegías, en la que el 
canto de los pájaros se sustituye por el tierno rebuzno de Platero. La 
tituló «Nostalgia» (término que he mencionado anteriormente: do- 
lor por lo pasado). Así le habla el poeta a Platero muerto, o al alma de 
Platero: 


Platero, tú nos ves, ¿verdad? 

¿Verdad que ves cómo se ríe en paz, clara y fría, el agua de la 
noria del huerto; cuál vuelan, en la luz última, las afanosas abejas 
en torno del romero verde y malva, rosa y oro por el sol que aún 
enciende la colina? [...] 

Platero, ¿verdad que tú nos ves? Sí, tú me ves. Y yo creo oír, 
sí, sí, yo oigo en el poniente despejado, endulzando todo el valle 
de las viñas, tu tierno rebuzno lastimero... 


Como es de esperar, la muerte ha dado lugar a innumerables 
desahogos poéticos y está presente en todas las manifestaciones ar- 
tísticas del hombre. Recordemos, entre otros géneros artísticos, las 
famosas danzas de la Muerte, en la Edad Media; la tragedia griega y 
todas sus prolongaciones; las muertes famosas de la épica, la mitolo- 
gía y la historia —la de Cristo o la de Sócrates, las dos muertes cul- 
minantes del mundo occidental —. No podía ser de otro modo si 
consideramos que la muerte es, como ya dije, la contrarréplica del 
Amor. 

A lo largo de la historia, distintos subgéneros se han centrado en 
la muerte (plantos, llantos, oraciones fúnebres, lamentaciones, epi- 
tafios, elegías). En lengua castellana, son de todos conocidas las co- 
plas de Jorge Manrique a la muerte de su padre, el llanto a la muer- 
te de Sánchez Mejías, de G. Lorca, o la elegía de Miguel Hernández 
por la de su amigo Ramón Sijé. Fuera de nuestra literatura castella- 
na, es obligado citar a R. Maria Rilke con sus Elegías a Duino (aun- 
que el ámbito temático de estos poemas es más amplio), o el ya 
citado, portentoso y modélico Aqonais, de P. B. Shelley, que comple- 
ta su título como Elegía por la muerte de John Keass. 

Hablando de la muerte he de confesar algo que me pesaría guar- 
dar en silencio: que Cervantes haga morir a don Quijote del modo 
como lo hace: obligando al bueno e ingenioso hidalgo a renunciar a 
todo cuanto ha sido su alma generosa e intrépida, a su magnanimi- 
dad y a su idealismo compasivo, a sus nobles propósitos, pues todo 
eso significa hacerle renunciar a su nombre y a su vida de aventuras. 
¿Por qué comete Cervantes semejante atropello? Alguien me dijo 
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que no lamentara estas breves páginas finales cuando, en las mil que 
preceden, nos ha deleitado e instruido con tanto tino. En estas esta- 
ba cuando vino a convencerme y consolarme José Saramago en una 
de sus charlas: «No muere don Quijote, que sigue aún vivo, el que 
muere es Alonso Quijano el Bueno». ¡Bravo, don Quijote está vivo! 
¿Cómo no me había dado cuenta? Esto mismo ás decirnos el 
bachiller Sansón Carrasco en el epitafio que escribió para la tumba 
de don Quijote, al menos en la primera estrofa que así reza: 


Yace aquí el hidalgo fuerte 
que a tanto extremo llegó 
de valiente, que se advierte 
que la muerte no triunfó 
de su vida con su muerte. 


Bellos, bellísimos epitafios han escrito los poetas a lo largo del 
tiempo, tan bellos y emotivos, de tan enternecedora poesía como los 
relieves de las estelas griegas del Arqueológico de Atenas cuyas esce- 
nas de despedida me ponen el corazón en un puño. Traeré aquí, 
como cierre de este epígrafe, el epitafio que el poeta R. Rozhdest- 
vensky escribió para el compositor armenio Arno Babadzanyán, que 
mis amigos, también armenios, Argán y Tamara, me han dado a 
conocer. Reza así este texto que me recuerda los pájaros de Juan 
Ramón por los llanos de Huelva y a don Quijote, siempre vivo, por 
los campos de Montiel: 


No creáis que estoy mudo, 

que aunque me haya ido sin aviso, 

aunque me haya ido, a la tierra no me he ido, 
que me he ido a la canción. 

Las manzanas saldrán al encuentro del otoño 
y bajarán al césped las estrellas. 

Y mientras en la Tierra perduren las canciones 
en cada canción habré de resurgir. 


La poesía sobre la muerte, cantada y llorada en todos los tonos 
y melodías, daría para mucho. Poemarios completos transidos por el 
sentimiento y resignación son, entre otros, los de Alfonsina Storni y 
el de Emily Dickinson?%, Serenos o aleccionadores en ocasiones, los 
poetas nos invitan a reflexionar sobre las necias vanidades de la glo- 
ría mundana, sobre la brevedad del vivir, sobre la inutilidad de las 
riquezas, pues desnudos nos parió nuestra madre y desnudos nos 
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iremos al otro lado del tiempo. ¡Que no nos quepa la menor duda! 
Dentro de la literatura española, Quevedo vuelve a sorprendernos, 
incisivo y pesimista, en un soneto que lleva este título prolijo: «Re- 

reséntase la brevedad de lo que se vive y cuán nada parece lo que se 
vivió». Los aldabonazos de sus dos terceros redoblan de este modo: 


Ayer se fue; mañana no ha llegado; 
hoy se está yendo sin parar un punto: 
soy un fue, un será, y un es cansado. 


En el hoy y el mañana y ayer, junto 
pañales y mortaja, y he quedado 
presentes sucesiones de difunto. 


Justo es decir, antes de cerrar este epígrafe, que frente a la muer- 
te luctuosa, orquestada de plañideras, se sitúa, en el extremo opues- 
to, la invocación serena o incluso el deseo gozoso de su advenimien- 
to, deseo propio —como no podía ser menos— de los místicos y 
santos, aunque no todos, según creo, son de este parecer. Con su 
poco de egoísmo, algunos de ellos desean la muerte porque esta ha 
de abrirles la puerta que los lleve a una vida mejor. Así se explica que 
vivan anhelando dejar de vivir: 


Vivo sin vivir en mí 
y tan alta vida espero 
que muero porque no muero. 


O aquellos versos del Cancionero general que dicen: 
Ven, muerte, tan escondida 
que no te sienta venir, 


porque el placer de morir 
no me vuelva a dar la vida. 


Francisco de Asís, que vivió antes que nuestros místicos del Siglo 


de Oro, le había dado a la muerte el título de hermana: Hermana 
muerte corporal, de la que ningún nacido puede escapar... 


kk k 


El tópico del sempus fugit va ligado al tópico del ubi sunt. Ocurre 
con estos tópicos como ocurre con los mitos: de unos surgen otros 
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con ellos relacionados. Para entender la rapidez del tiempo de la vida 
que nos ha sido concedida, el tópico del ubi sunt acude a unas cuan- 
tas imágenes: «la nieve, la belleza del rostro femenino en su juven- 
tud, la hierba del campo...» (recordemos el Libro de Job). La fuente 
más lejana de este lugar común parece ser el Libro de Baruch, en el 
que se encuentra la pregunta «¿Dónde están los príncipes de este 
mundo?», que la retoma san Pablo, en la epístola primera a los co- 
rintios; de ahí pasa a la Edad Media cristiana y se convierte en el 
tópico que todos conocemos, Algunos poemas que tienen que ver 
con el tópico del ubi sunt «(dónde están ahora, qué fue de ellos)» son 
de antología. Se pregunta Wordsworth: 


¿Adónde huyó aquel brillo visionario? 
¿Dónde están hoy las glorias y los sueños?2*, 


Todos recordaremos las Coplas a la muerte de su padre, de Jorge 
Manrique, que acabo de citar. Incluso estoy seguro de que todos 
recordamos algunos de sus versos. Estos, por ejemplo: «Nuestras 
vidas son los ríos / que van a dar a la mar / que es el morir...». En las 
coplas, el poeta empieza recomendándonos que estimulemos nues- 
tra memoria: 


Recuerde el alma dormida 
avive el seso y despierte 
contemplando 

cómo se es la vida 


cómo se llega la muerte 
tan callando. 


El verbo recuerde, además de servir para espolear la memoria, 
quiere decirnos que despertemos, significado aún en uso por algunos 
hablantes (recuerde el alma daria Tras despertarnos, el poeta, de 
modo súbito, enfrenta nuestra vida con la muerte que nos espera y 
ha de llegar sin hacer ruido pero con paso firme y constante. En la 
estrofa XVII acude a las preguntas inevitables, las que, a su modo, 


formulan el tópico: 


¿Qué se hizieron las damas, 
sus tocados e vestidos, 

sus olores? 

¿Qué se hizieron las llamas 
de los fuegos encendidos 
d'amadores? 
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¿Qué se hizo aquel trovar, 
las músicas acordadas 

que tañían? 

¿Qué se hizo aquel dangar, 
aquellas ropas chapadas 
que traían? 


Parecidas preguntas se hace, por las mismas fechas, el poeta 
Erancois Villon, estudiante pobre de la Sorbona, alborotador y 
pendenciero que, en varias ocasiones, sufrió prisión y condena a 
muerte. De esta última le libró otro poeta, el príncipe Charles 
d'Orleans, padre de Luis XII. De Villon se puede decir que vivió 
intensa y procazmente la vida, y que vivió la muerte en vida. De ahí 
la hondura de sus sentimientos, y la verdad de su canto. Nuestro 

veta galo es conocido muy en particular por dos de sus baladas: La 
judo de los ahorcados (Balade des pendus) y la Balada de las damas 
de des tiempo (Balade des dames du temps jadisP%S, Dice la primera 
estrofa: 


Decidme dónde en qué reino 

está Flora la romana, Alcibíade y Thais 
la que fue su prima hermana. 

¿Qué fue de la ninfa Eco, 

que habla cuando algo la llama 

en un río o en estanque, 

de belleza sobrehumana? 

¿Dónde las nieves de antaño? 


En las estrofas siguientes va preguntando por otras damas: por 
la reina Blanca, por Berta, por Beatriz, por Alix, por Juana de Arco 
—su contemporánea—; por Eloísa, enamorada hasta los huesos del 
filósofo Abelardo —todo un amor de novela gótica que aún hoy nos 
asombra y deleita—. 

Haré un pequeño alto en este camino del ubi sunt para decir dos 
palabras sobre los amores prohibidos de Eloísa y Abelardo que men- 
ciona Villon. Para mi gusto, superan los de las otras parejas célebres 
de la historia de la literatura. ¡Qué pena que Shakespeare, que com- 
puso la tragedia de Romeo y Julieta, o la de Antonio y Cleopatra, se 
olvidara de ellos! Abelardo era el personaje de inteligencia más pre- 
clara de toda la Edad Media. Enseñó en las escuelas medievales de 
París y fue vencedor en todos los debates filosóficos y teológicos en 
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los que se enfrentó a las mentes más preclaras de su tiempo. El tío de 
Eloísa, canónigo de la catedral, le pidió a Abelardo (en contra de los 
usos y costumbres de la época) que le diera unas clases particulares a 
su sobrina. De los silogismos, Abelardo pasó, con gran placer de 
Eloísa, a las caricias a los pechos y a otras partes más hondas y calien- 
tes (no me invento nada, todo esto lo dice la propia Eloísa en sus 
cartas a Abelardo) y, finalmente, ocurrió lo que tenía que ocurrir: 
Eloísa quedó preñada. El tío que lo supo, mandó a sus esbirros para 
que castraran a Abelardo. Así se hizo. A partir de ese momento, El. 
oísa, recluida en un monasterio como abadesa, escribió a nuestro 
filósofo castrado (que fue pasando de abadía en abadía, con peligro 
de su vida a manos de los monjes en alguna de ellas), unas cartas 
apasionadas que parecen dictadas por los latidos del sexo y la adora- 
ción a su amante —que anteponía al mismo Dios—, unas cartas 
eróticas que hoy podemos leer traducidas de aquel latín medieval en 
el que nuestros cultos y ejemplares amantes expresaban sus inflama- 
dos arrebatos?”, 

Villon acude a la nieve como metáfora de la belleza femenina. 
Por dos razones: por su breve duración, pues pronto, con el sol, de- 
jará su estado sólido para volverse agua y desaparecer montaña aba- 
jo; y por su belleza, pues el color blanco era, junto con el cabello 
rubio, los colores de la belleza femenina (hoy parece de más realce el 
color moreno). Las nieves de antaño no son nieves lejanas, aunque 
en castellano el término antaño entrañe lejanía en el tiempo. En 
realidad, el término original francés antan, quiere decir exactamente 
el año de antes, es decir, el año anterior. Con ello se entiende mejor 
la ironía villoniana: si esas nieves no han resistido ni siquiera un año, 
¿qué habrá sido ya de la belleza de esas damas de tiempos más aleja- 
dos? El tópico hizo fortuna en la poesía francesa desde el Renaci- 
miento al simbolismo (en Verlaine especialmente) y al siglo xx, en el 
que el poeta de la canción, Georges Brassens, ironizó con él. 

La respuesta al tópico, en cualquier caso, es la muerte y la des- 
composición: en eso han quedado las nieves del pasado año; con lo 
que nosotros, los lectores, podemos sacar la conclusión evidente: ese 
será igualmente nuestro final, pues nadie, que sepamos, se ha que- 
dado aquí para su consuelo y el nuestro. Pero no nos pongamos 
tristes ante lo inevitable. En la Edad Media, para quitarle dramatis- 
mo al tema, se inventaron las jococas y caricaturescas danzas de la 
Muerte, que he mencionado. De entonces a nuestros días han llovi- 
do muchos ubi sunt en los campos de la poesía. Mal de muchos... 
Pero no siempre los poetas se vuelven melancólicos y ceñudos con 
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estos temas. Algunos, con humor condescendiente, suelen hacer va- 
riaciones jocosas sobre estos tópicos. Vaya como muestra el inicio 
del poema «Endecasílabos», de L. Alberto de Cuenca: 


¿y tus endecasílabos? ¿Dónde están? ¿Qué se hicieron? 
me preguntas en un alejandrino...2% 


o este otro de Luis García Montero: 


¿Qué se hizo Marylin? 
¿Aquellos Beatles de antaño, 
qué se hicieron?, 

¿Qué fue de tanto sinfín 

de galanes que en un año 
nos vendieron?2”, 


* kx 


¿Hay algún modo de escapar de esta destrucción, operada por el 
Tiempo asesino, que no sea el consuelo de la vida eterna del creyen- 
te? Ya me he referido al poeta amante que, hasta en esto es émulo de 
Dios, por concederse a sí mismo y a la amada la inmortalidad que 
procura la poesía. Virgilio, en la IV geórgica, ve la inmortalidad de 
la naturaleza en su renovación y transformación. Es un consuelo. 
Horacio y Ovidio, aun reconociéndose mortales, parecen desafiar a 
los dioses al proclamar la inmortalidad de sus versos?, 

Que el poeta cante a la amada en vida no tiene nada de extra- 
ño. Este es el tema de la mayor parte de la poesía amatoria. Menos 
abundantes son los casos en los que el poeta, que ha continuado en 
vida tras la muerte de la amada, expresa su sentir condolido. Los 
lamentos y gritos de Orfeo por la muerte de Eurídice me traen a la 
mente los de Propercio por Cintia y los de Petrarca por Laura, 
muertas antes que nuestros poetas. Pero más conmovedor es que a 
estos lamentos del poeta amado respondan las propias amantes, 
desde la tumba, con versos regados de ternura y llanto (evidente- 
mente puestos por el poeta en los labios de sus amadas muertas). 
Laura consuela a Petrarca, al que imagina de «lágrimas un río de- 
rramando»: 


No me llores: la muerte me hizo eterna 
y, al mostrar que se estaban ya cerrando, 
abrí los ojos a la luz interna?”. 
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Propercio (48-15 a. C.), dándole la voz a su difunta Cintia, es- 
cribe una elegía vibrante, la número 4, en la que no falta algún tirón 
de orejas cariñoso por sus infidelidades («no te censuro, Propercio, 
por más que lo merezcas; largo fue mi reinado en tus libros»); o le 
declara su enfado, sin duda de modo ficticio («todos los versos que 
en mi honor hiciste, / quémalos en mi honor, deja de obtener fama 
con la mía»). Pero, pasada la rabieta, la difunta Cintia expresa since- 
ramente su pena con unos versos que parecen anticipar el polvo se- 
rán, mas polvo enamorado de Quevedo. Dice Cintia: «Estarás conmi- 
go, y pulverizaré tus huesos mezclados con los míos»?%, 


3.3. Del «ubi sunt» al «carpe diem» 


En las universidades alemanas se canta, desde mediados del 
siglo xvmm, en las festividades escolares, el himno «Gaudeamus 
igitur / juvenes dum sumus» (Alegrémonos, pues, mientras somos jóve- 
nes). Hoy se canta en todas partes. Es bonito, dicho sea de paso, 
que, aunque solo sea con este poema, todos los estudiantes vuelvan 
a cantar unas estrofas en latín. El himno funde dos tópicos: el ubi 
sunt y el carpe diem: la brevedad de la vida («vita nostra brevis est... 
venit mors velociter»; breve es nuestra vida... llega velozmente la 
muerte) con la consabida pregunta que aparece en la segunda estro- 
fa: «Ubi sunt qui ante nos / in mundo fuere?» (¿Dónde están los que 
antes de nosotros / estuvieron en el mundo?). Ante esto ¿qué hacer? 
Gozar del presente, puesto que... «post iucundam ¡juventutem / post 
molestam senectutem / nos habebit humus»: 


Tras alegre juventud, 
tras molesta senectud, 
la tierra nos retendrá. 


El tópico carpe diem toma esta denominación de los versos de 
Horacio en una oda?” escrita para aviso de Leucónoe, una romana 
más preocupada por lo que las adivinaciones iban a depararle en el 
futuro que por vivir su presente. 


Saber no quieras... lo que a ti y a mí, Leucónoe, tienen reser- 
vado los dioses, ni interrogues los números babilonios... Sé sensa- 
ta, filtra tus vinos... Coge el día de hoy; no seas demasiado crédu- 
la en el día de mañana (carpe diem, quam minimum credula pos- 
teroP0%, > 
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Esto dice Horacio. Carpe diem se traduce libremente por «apro- 
vecha el momento, no dejes pasar tu vida sin disfrutarla» y expresio- 
nes de este tenor. La vida es breve, dice el dicho latino (ars longa vita 
brevis) y no conviene desperdiciarla. En algunos momentos especial- 
mente tristes de nuestra vida —una calamidad, una enfermedad 
súbita, la muerte de un amigo o pariente—, todos nos hemos repe- 
tido, a nuestro modo, el dae cas del poeta latino con frases de 
este tipo: «qué poco somos, alejemos las preocupaciones, no hay que 
tener disgustos, disfrutemos a tope de las cosas de la vida...»; o he- 
mos recordado aquellos versos más contundentes: «comamos y be- 
bamos / que mañana moriremos». En esos momentos, lo hemos 
relativizado todo: la fama, las riquezas... ¿Para qué amontonar dine- 
ro en las cuentas bancarias, o acrecentar posesiones de tierras u otros 
bienes muebles o inmuebles? El dicho popular y sabio sentencia: 
«No quiero ser el más rico del cementerio». Vivimos engañados —es 
decir, no vivimos la verdad de la existencia— si ponemos nuestros 
deseos en cosas vanas. Gocemos de lo que vale la pena realmente, del 
amor en primer lugar, y del sol, del nublado y todo tiempo; y de la 
música, el canto, la amistad, la poesía, los paisajes, las ciudades, los 
libros... 

En el mundo hebreo antiguo, quizá para desquitarse de sus llo- 
ros por los exilios de Egipto y Babilonia, y de tantas súplicas de ven- 
ganza a Jehová para que aniquilara a los enemigos de Israel ——pesado 
y machacón /eitmotif de los hebreos—, apareció por Judea un tal 
Qoelet, lleno de ironía y humor escéptico, que escribió, cuando se 
jubiló de rey, el libro más insólito y juicioso de toda la Biblia: el 
Eclesiastés. De este modo da comienzo su relato poético: «Yo, 
Qoelet, fui rey de Israel en Jerusalén...». El viejo rey jubilado nos 
ofrece en este libro una serie de reflexiones y máximas que me re- 
cuerdan los consejos y moralejas del poeta griego Alfeo. Su reflexión 
sobre la vida le llevó a sentenciar que esta no era otra cosa, en resu- 
midas cuentas, que «vanidad de vanidades y todo vanidad, y caza de 
viento» (4: 13). «¡Caza de viento!», qué sorprendente metáfora. La 
apreciación, así expresada, vale por varios volúmenes de reflexiones 
estoicas. «Crear una frase que se convierta en sentencia y tópico es a 
lo más que puede aspirar un escritor», dijo un poeta. Nuestro Qolet 
lo consiguió. Lo de «cazar el viento» viene a significar algo así como 
nuestro «cortar el agua», metáforas que hemos de entender como 
«pretensiones necias, glorias vanas, necedades, en definitiva». Desde 
la cumbre de la vejez, que recrimina, mira a la juventud. A los jóve- 
nes dirige Qoelet estas proclamas que emparento con el carpe diem: 
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Rechaza las penas del corazón y rehúye los dolores del cuer- 
po: niñez y juventud son efímeras. [...] Antes de que lleguen los 
días aciagos y alcances los años en que dirás: «No les saco gusto». 
Antes de que se oscurezca la luz del sol, la luna y las estrellas, y a 
la lluvia siga el nublado. En ese día [...] las puertas de la calle se 
cerrarán y el ruido del molino se apagará, se debilitará el canto de 
los pájaros, las canciones se irán callando, darán miedo las alturas 
y rondarán los terrores. Cuando florezca el almendro y se arrastre 
la langosta y no dé gusto la alcaparra, porque el hombre marcha 
a la morada eterna y el cortejo fúnebre recorre las calles. Antes de 
que se rompa el hilo de plata, y se destroce la copa de oro, y se 
quiebre el cántaro en la fuente, y se raje la polea del pozo, y el 
polvo vuelva a la tierra, y el espíritu vuelva a Dios, que lo dio%%, 


Antes de todo eso, ¡ya lo hemos oído, sentencioso Qoelet!, he- 
mos de gozar. Pero no en goces vanos y necios, en fortuna y glorias 
efímeras, porque todo eso —no nos lo repitas más, querido Qolet— 
es «¡¡vanidad de vanidades y caza de viento!!». 

El tópico, como podemos comprobar, es muy viejo y aparece en 
todas las literaturas desde su inicio. Se puede afirmar que está inscri- 
to en la memoria humana desde el momento en que esta toma con- 
ciencia del tiempo amenazado por la muerte. «Seamos felices hoy / 
que pronto seremos viejos. // Seamos felices hoy, que mañana mori- 
remos», exclama la novia, que espera al novio para la boda, en la 
antigua China%S, 

Nuestro rey jubilado, como más tarde lo hará el autor del himno 
de los estudiantes, se dirige particularmente a la juventud. No deje- 
mos pasar la juventud, ese divino tesoro del que habla el poeta. Un 
romance castellano, un tanto celestinesco, aconseja de este modo a 
las jóvenes bellas y lozanas: 


Mientras sois moga mi fija 
placer vos querades dar 
que en llegando a vejez 
Non vos querrá un rapaz. 


De entre las muchas versiones del tópico que encontramos en la 
poesía de todos los tiempos y lugares, he seleccionado aquí las de 
tres poemas renacentistas: la de Garcilaso de la Vega (1501-1536), en 
castellano; la de Pierre de Ronsard, en francés; y la del poeta inglés, 
algo posterior a los anteriores, Robert Herrick (1591-1674). El Rena- 
cimiento hizo florecer el gozo de la vida de los poetas grecolatinos. 
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En estos, como en multitud de poetas anteriores y posteriores, 
la vida viene expresada por el antiguo símbolo de la rosa, con lo que 
el «aprovecha el día» se cambia en «corta las rosas». Esta versión del 
tópico proviene, según parece, del poema «Collige, virgo, rosas (Coge, 
muchacha virgen, las rosas)» del poeta Ausonio, del siglo Iv, aunque 
la rosa, como símbolo de la vida, del amor y de la belleza, viene de 
más atrás. 

El bellísimo y optimista soneto XXIII de Garcilaso, que tam- 
bién habla de nieves, canta así: 


En tanto que de rosa y azucena 

se muestra la color en vuestro gesto, 

y que vuestro mirar ardiente, honesto, 
enciende al corazón y lo refrena; 


y en tanto que el cabello, que en la vena 
del oro se escogió, con vuelo presto, 

por el hermoso cuello blanco, enhiesto, 
el viento mueve, esparce y desordena: 


coged de vuestra alegre primavera 
el dulce fruto, antes que el tiempo airado 
cubra de nieve la hermosa cumbre; 


marchitará la rosa el viento helado. 
Todo lo mudará la edad ligera 


por no hacer mudanza en su costumbre. 


Sin comentarios. Lo estropearíamos. 

Pierre de Ronsard (1524-1585) cantó con especial dedicación a 
las jovencitas francesas de los valles y cortes reales del Loira. Tres 
nombres quedaron inmortalizados en sus versos: Casandra, María y 
Helena. Esta última despertó los afectos tardíos de nuestro poeta (a 
la sazón prior del monasterio de San Cosme, cerca de Tours) que 
andaba por los cincuenta años, edad ya excesivamente madura para 
la época. Pues, bien, ni el priorato ni la edad le impidieron soñar con 
esta ninfa del Loira. En el soneto que aquí traduzco en alejandrinos 
—menos el primer verso, que se me ha insubordinado—, Ronsard 
parece querer arreglar sus cuentas con la joven. Le4moslo atenta- 
mente: 
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Cuando seas una vieja, de noche, a la luz de una vela 
sentada junto al fuego, devanando e hilando, 

con asombro dirás, mientras cantas mis versos: 
«Ronsard me celebraba cuando aún era hermosa». 


No habrá entonces sirvienta que, al escuchar tal nueva, 
medio dormida ya por la dura labor, 

al ruido de mi nombre no vaya espabilando, 

y así bendiga el tuyo, por mi loa, inmortal. 


Yo estaré bajo tierra y, fantasma sin huesos, 
a la sombra del mirto me entregaré al descanso: 
Tú serás junto al fuego una vieja encogida 


añorando mi amor, tu desdén lamentando. 
Vive, si en mí confías, no esperes a mañana 
y corta desde hoy mismo las rosas de la vida?0, 


Sin necesidad de conocer el relato previo, es decir, el drama au- 
téntico que desencadenó la escritura del soneto, es fácil imaginarlo en 
múltiples detalles. Pierre de Ronsard debió de pretender a una joven- 
cita o a una mujer joven de gran belleza llamada Helena. Es más, 
debió de declarar sus sentimientos a la tal Helena, la que le respondió 
con cruel desdén. En respuesta a su desprecio, Ronsard, herido en las 
entretelas de su corazón, le compone este soneto dramático en el que 
la trata de necia y orgullosa. Ronsard viene a decirle algo así: «te vas 
a enterar cuando seas una vieja de lo que despreciaste». 

Las cosas sucedieron en la realidad del modo siguiente: Helena 
de Surgéres, dama de honor de Catalina de Médicis, joven de gran 
ingenio, virtud y belleza, perdió a su prometido en la guerra civil en 
1570. A consecuencia de esta pérdida, Helena entró en una depre- 
sión galopante. La reina, que la quería como a una hija, lo intentó 
todo para sacarla de su postración. Como los médicos de la corte no 
conseguían mejorar su estado de ánimo, la reina pensó en un reme- 
dio que creía infalible: encargar al poeta Pierre de Ronsard un sone- 
to dedicado a Helena. La reina estaba segura de que este medica- 
mento poético daría excelentes resultados. ¿Qué muchachita no iba 
a saltar de gozo con un soneto Ronsard? Pero con Helena no fue así. 
Entonces Ronsard le escribió otro, y luego otro... hasta unos ciento 
treinta sonetos. Empezó a cantarla primero «por orden» de la reina, 
pero...., pese a su edad y a sus achaques, se aficionó tanto a los sone- 
tos a Helena que terminó enamorándose de ella. Helena, como se 
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deduce de la lectura del soneto, lo rechazó una y otra vez. Se dice 
que la joven mostró su rechazo a Ronsard y a otros galanteadores 
provectos con una frase hiriente: «Estoy harta de pretendientes que 
me cortejan con un pie en la tumba». Así que Ronsard, herido en su 
amor propio —nunca mejor dicho—, pintó a Helena de un modo 
descarnado, prefigurándola en su vejez como una vieja arrugada, 
anticipándole el invierno frío de su ancianidad y a ella, esta vez, con 
un pie en la tumba. Finalmente, como para despertarla de la terrible 
pesadilla en la que la había hundido, Ronsard la devolvió al presente 
de su juventud y con el tópico del carpe diem, adornado de rosas 
(echando mano de la autoridad que le otorgaba haber sido nombrado 
por el rey «principe de los poetas» y del prestigio de considerarse el 
nuevo Orfeo del Renacimiento francés), envió este aviso a Helena: 


Vive si en mí confías, no esperes a mañana, 
y corta desde hoy mismo las rosas de la vida. 


Amor, pues, de otoño, el de Ronsard. O de invierno. Su consejo: 
vive si en mí confías... puede que fuera su último intento de asaltar el 
castillo del amor de la joven desconsolada. Su último intento de se- 
ducción. 

El poeta inglés Robert Herrick, unas décadas más tarde, expre- 
sará el tópico sin sorpresas: 


Coged las rosas mientras podáis, 
veloz el tiempo vuela. 

La misma flor que hoy admiráis 
mañana estará muerta. 


También nuestro Góngora, un tanto paternalista y desconfiado 
como el viejo Ronsard, nos previene y pregunta: 


Coge la flor que hoy nace alegre, ufana: 
¿quién sabe si otra nacerá mañana? 


3.4. El tiempo y las estaciones 
De las graves consideraciones que han precedido, en torno al 
tiempo y sus avatares, derivo ahora a otras menos trascendentes 


que, no obstante, frecuentan también los espíritus sensibles, muchas 
veces hipersensibles, de los poetas: el tiempo climático, variable a lo 
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largo de los días, meses y estaciones del año, con los cambios que 
opera en la naturaleza. 

Permitidme la alusión personal. Cuando acabé mis estudios 
de licenciatura, en el espacio seco y luminoso del sureste español, 
me marché varios años a Francia. Mi primer curso académico lo 
pasé en Bretaña, una región con doscientos setenta días de lluvia 
al año. Cuando en los meses de verano el sol iluminaba prados y 
acantilados, a los bretones, cansados de los días grises, se les ponía 
cara de fiesta. Anoté la observación. Por aquellas fechas, preparé 
una maítrise sobre la poesía lírica del siglo xv francés. Allí advertí 
cómo el humor de los poetas variaba con las inclemencias climá- 
ticas, con el paso de las estaciones muy en particular. La primave- 
ra tardía era saludada como una diosa amante que llenaba el cora- 
zón de notas cálidas y alegres rondós; el invierno merecía todos los 
improperios, entre ellos el más injuriante, el de villano: Yver, tu 
nes quun vilain (invierno, no eres más que un villano) escribe el 
príncipe poeta Charles d'Orléans, haciéndose eco del tópico me- 
dieval. El amor y toda la corte de sentimientos positivos se incenti- 
vaban con el buen tiempo, con los rayos del sol; el malhumor 
podía tener su asiento en los meses de fríos y nieves. Luego leí a 
Taine y a Madame de Staél%%, que confirmaron todas mis sospe- 
chas y llegaron incluso a dividic los genios artísticos, sus preferen- 
cias temáticas y humorales, no solo por razones históricas o cultu- 
rales, sino igualmente por razones climáticas: mundo de misterio- 
sas leyendas en los países nórdicos, corazones de ventanas abiertas 
en los países del sur. Todo esto es muy lógico si tenemos en cuen- 
ta que el poeta es receptivo a cuanto le rodea As que el poema 
parte de los estímulos del entorno, los que deja reflejados de modo 
más o menos velado o manifiesto incluso en los poemas que pare- 
cen más alejados de las percepciones reales. 

No obstante lo dicho, en entornos fríos, como ocurre en Ca- 
nadá, los poetas pueden convivir amorosamente con la nieve. Así 
pude comprobarlo en mis lecturas de los poetas canadienses. Per- 
mitid que vuelva a saludar a Marie Uguay en Montreal, ciudad 
con sus dos metros de nieve durante cuatro meses invernales (por 
lo que se ha construido una ciudad subterránea para esos meses). 
Retomo en mis manos el libro ya mencionado, Signe et rumeur 
(Signo y rumor), una especie de «cuatro estaciones» nórdicas. Tiene 
el libro setenta poemas breves que ocupan solo quince páginas: en 
cinco de ellos habla del verano, en dos del otoño y en tres de la 
primavera. El resto se lo lleva el invierno, al que ha sabido acercar- 
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se con ternura. La nieve. Vuelvo a este libro y constato que asocia 
la nieve con: mirada y caricia pasajera; silencio, caligrafía del silen- 
cio; detención del tiempo en la angustia; secreto; misterio; inver- 
sión del cielo y la tierra; llamarada de los bosques; casa de la pie- 
dra; infinitud de la ausencia; noche; prolongación del grito; auste- 
ridad de la ausencia; invasión del rostro; espacio nuevo de largueza; 
belleza del sueño; memoria ramificada en el yo lejano; camino 
hacia la memoria?*%, 

El tema de la renovación de la naturaleza con el paso de las esta- 
ciones ha inspirado no solo a los compositores musicales (Vivaldi, 
Haydn, Tchaikovski, Richter..., como veremos en el próximo capí- 
tulo) sino también a pensadores, poetas y pintores (recordemos, solo 
a título de ejemplo, las Ricas horas medievales en Francia, especie de 
grandes almanaques en los que se ilustraban las estaciones y los me- 
ses del año; o las cálidas y estilizadas representaciones de Boticelli, de 
Poussin, de Millet...). Si la primavera es alegría, despertar de la na- 
turaleza y del amor, el otoño es la estación del despojamiento y la 
introspección, la estación preferida de los poetas nostálgicos y me- 
lancólicos. Recordemos aquellos «largos sollozos de los violines / del 
otoño» del entrañable Verlaine. El otoño... Daría para un libro de 
meditaciones poéticas. 


En el Museo Arqueológico de Atenas, un bajorrelieve me deja 
clavado siempre que a él me acerco. Lo ocupan tres figuras de cuer- 
po entero y distintas dimensiones: la diosa Deméter (la Ceres de los 
latinos), la más alta de todas; Perséfone, su hija, y Triptólemo, rey de 
Atenas, mortal y, por ende, el de menor estatura. En este relieve, 
Deméter, diosa de la floración y de la primavera, entrega a Triptóle- 
mo una espiga de trigo. Dicen los entendidos que, con este don, la 
diosa regala al rey el invento de la agricultura. 

Las tres figuras, de cuerpo entero, conservan su posición está- 
tica. Pero vamos, si os parece, a darle movimiento a una de ella, a 
Perséfone, la bellísima Perséfone. Ya la tenemos fuera del relieve re- 
corriendo los prados cercanos de Atenas —donde se celebran los 
ritos eleusinos—, y recogiendo caprichosamente flores con unas en- 
cantadoras y sonrientes ninfas. Perséfone se ha detenido frente a una 
flor que inclina su rostro a la tierra, la flor del narciso. Posiblemente, 
ha recordado que en esa flor está prisionero Narciso, con mayúscula, 
ese efebo que se enamoró de sí mismo al bajar la cabeza y ver refle- 
jada en el agua su hermosura —de ahí deriva el narcisismo—. Persé- 
fone se ha detenido ante la flor, quizá medita en la suerte del héroe. 
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De pronto, la tierra se abre en una grieta inmensa por la que Persé. 
fone cae a un abismo. Ese abismo es el reino de Plutón, la mansión 
de los muertos. Plutón, enamorado locamente de la joven, la con. 
vierte en su esposa. Dejemos ahora por un momento a Perséfone 
deambulamdo por el infierno y volvamos a la tierra. Por ella corre 
alocada Deméter, la madre, en busca de su hija. En su búsqueda, la 
diosa se olvida de su misión: fecundar las plantas y animales. Como 
consecuencia de este olvido, las plantas se vuelven mustias, los ani- 
males pierden todo su instinto erótico, hasta el sol se torna perezoso 
y anega en penumbras el suelo (son las estaciones del otoño y el in- 
vierno). Deméter, grita su dolor a los cuatros vientos y clama ante el 
padre de los dioses, Zeus omnipotente y tonante, para que le de- 
vuelva a su hija. Zeus, sabedor de la historia, implora a Plutón. Plu- 
tón se opone en un principio pero, finalmente, llegan a un pacto: 
Perséfone volverá a la tierra y pasará en ella la mitad del año. Llena 
a rebosar de alegría, Deméter vuelve a sus funciones fecundadoras 
de la naturaleza, que tenía descuidadas, dando origen a la primavera 
y al verano; pero, cuando Perséfone, reclamada por el infierno, se 
ausenta de la tierra, Deméter cae de nuevo en una depresión... ¡Per- 
séfone! Un mito, alegre y menos alegre que concentra y opone la luz 
a las tinieblas, el renacer de la vida al co hacia la muerte, la 
alegría exultante al desconsuelo, la primavera al invierno... La histo- 
ria de Perséfone se ha llevado al teatro en alguna ocasión, y a la 
ópera de la mano de Igor Stravinski. 


4. La NATURALEZA FRENTE A LA CIUDAD 


Magna civitas magna solitudo (Gran ciudad gran so- 
ledad). 


Bacon 


Rus in urbe (El campo en la ciudad). 


MarciaL 


Tradicionalmente, a los poetas se los ha asociado con la natura- 
leza libre y abierta, con el bosque, el campo, el mar; con los fenóme- 
nos físicos y los cambios estacionales que acabamos de ver. En cam- 
bio, no parece que, en principio, se haya relacionado al poeta con la 
ciudad y la supuesta vida ajetreada que el hombre lleva en ella. Los 
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poetas latinos ya distinguían el otium (cuyo escenario privilegiado 
era el campo con sus labores agrícolas y pastoriles) del regotium (no 
ocio, negocio, ámbito de la política y la guerra). En el siglo xv1, fray 
Antonio de Guevara, confesor de Carlos V, escribió un libro de títu- 
lo muy significativo: Menosprecio de Corte y alabanza de Aldea. Por 
corte hay que entender la ciudad; por aldea, la vida en el campo. No 
es de extrañar esta loa de la pequeña población rodeada de naturale- 
za en la pluma de un fraile franciscano, orden a la que pp 
fray Antonio, aunque algún investigador nos indica que el libro fue es- 
crito para frenar el éxodo del campesinado a la ciudad. 

En otros tiempos, cuando en la escuela y en el instituto se nos 
hacía aprender de memoria poemas de la literatura española, todos 
recitábamos de corrido la famosa oda de fray Luis de León, «Vida 
retirada», o la primera estrofa al menos. 


Qué descansada vida 

la del que huye del mundana] ruido 
y sigue la escondida 

senda por donde han ido 


los pocos sabios que en el mundo han sido?*, 


El profesor nos hacía ver su dependencia del épodo II de Hora- 


cio, cuyo inicio, Beatus ¿lle, da nombre a este tópico. El propio fray 
Luis lo tradujo de este modo: 


Dichoso el que de pleitos alejado 
cual los del tiempo antigo 

labra sus heredades, no obligado 
al logrero enemigo. 


De entre los poetas griegos y latinos que hicieron el elogio de la 
vida campestre, pe Virgilio, que no en vano a esta vida dedicó 
dos de sus tres libros: Bucólicas y Geórgicas*!!. Severo con la ciudad 
se nos muestra Rousseau, que la considera, en su Emilio, UI, 1, «su- 
midero de la raza humana»; o Valerio Máximo que, en sus Memora- 
bilia, VYL cap. I, califica a las ciudades de «miserables recintos don- 
de se contienen todas las humanas derrotas». Ortega y Gasset, en un 
momento sin duda de desdén ciudadano, parece imitar a Valerio 
Máximo al escribir lo que sigue en £l espectador: «La sombría ciudad 
llega a alucinarnos y nos parece una carroña gigantesca habitada por 
aves de rapiña que se atormentan sin piedad unas a otras», 
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En Las peregrinaciones de Childe-Harold, Lord Byron, disfrazado 
con el nombre ce su peregrino, pasea por ciudades e imperios, medita 
sobre sus esplendores y miserias, y ensalza particularmente a Atenas 
a Venecia*!* (maravilla y soberbia reina de las aguas, YV. xVIm), tan li- 
gada esta última a la poesía de los llamados novísimos españoles o ve- 
necianos. Pero, a lo largo de sus pasos, al comparar las bellezas creadas 

or los hombres en las ciudades con la excelsa magnitud y belleza de 
E naturaleza, se decanta abiertamente por esta última: 


No vivo para mí, sino que llego a formar parte de todo cuan- 
to me rodea. Las altas montañas me inspiran simparía; el ruido de 
las ciudades es un suplicio para mí: lo único que me parece odio- 
so en la naturaleza es el formar parte, contra mi voluntad, ser un 
eslabón en esa cadena de seres, y verme clasificado entre las cria- 
turas, cuando mi alma puede emprender el vuelo y confundirse 
con los cielos, la cima de los montes, la llanura movediza de los 


mares, y la estrella de la bóveda azulada (MI. LXXD. 


La ciudad —su génesis, sus avatares históricos, su destrucción — 
ha sido objeto preferente de la épica. En los cantos épicos, ciudades 
míticas — Troya, Jerusalén, Roma, Babilonia...— han sido pasto de 
las llamas, en unos casos, y espacios de enfrentamientos ensangren- 
tados en casi todos. La gran epopeya de Virgilio, La Eneida, tiene 
como finalidad la fundación del Lacio y su ciudad, Roma. En mala 
hora quiso Nerón emular a Homero, cantor de la destrucción e in- 
cendio de Troya, y quemó Roma para cantar la «grandeza» de las 
llamas devoradoras con la pretensión de superar al aedo griego «(Mira 
Nero de Tarpeya / a Roma cómo se ardía. / Niños y grandes lloraban 
1 y él nada se dolía», dicen un romance). 

En la época moderna, la ciudad en sí, sin más atributos, o la 
ciudad concreta, con su denominación, sí ha tentado a más de un 
poeta lírico. A partir del siglo xnx, las ciudades se han vuelto cada vez 
más populosas. Los poetas han tenido que convivir con las calles, las 
avenidas, las plazas, los mercados... El libro de poemas en prosa de 
Baudelaire, que no supo escapar de la gran ciudad, lleva como título 
El esplín de París. En su introducción, dedicada a Arséne Houssaye, 
nos aclara el poeta: 


¿Quién de nosotros no ha soñado, en sus días de ambición, 
con el milagro de una prosa poética, musical sin ritmo y sin rima, 
lo bastante flexible y percutiente para acomodarse a los movi- 
mientos líricos del alma, a las ondulaciones del ensueño, a los 
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sobresaltos de la conciencia? Este ideal obsesivo nace, muy espe- 
cialmente, de la frecuentación de las ciudades en extremo populo- 
sas, del cruce de sus innumerables relaciones. ¿Acaso no intentó 
usted mismo, mi querido amigo, transcribir en una canción el 
grito estridente del vidriero, y expresar en una prosa lírica las de- 
soladoras sugestiones que este grito hace llegar, a través de las más 
encumbradas nieblas dE la calle, hasta las buhardillas?3'3, 


En el último cuarto del siglo del siglo x1x y primera mitad del xx, 
París es la capital del mundo del arte. Con alguna excepción —como 
el expresionismo—, las ideas innovadoras nacen y se desarrollan en 
París o reciben de París el espaldarazo. En arquitectura y urbanismo, 
el París decimonónico diseñado por Hausmann se impuso, por más 

ue no faltaran las polémicas lógicas, como las habrá más tarde con- 
tra la Torre Eiffel (1879)%1% o contra el Centro Pompidou, ya en la 
segunda mitad del siglo xx. Baudelaire necesita respirar el aire de 
París, aunque nada tiene de extraño que, como ocurre con todo 
cuanto nuestro poeta ciudadano toca, la alabanza se contrarreste 
con el insulto más vehemente, y el amor alterne o se confunda con 
el odio. A este respecto, ningún poema a la capital francesa ha igua- 
lado al que cierra, de modo espectacular, El esplín de París: 


Contento el corazón he escalado la montaña 
de donde es dado ver la ciudad en sus confines: 
hospital, lupanares, purgatorio e infierno, 
presidio... en donde crece todo lo desmedido. 


Bien lo sabes, Satán, patrón de mi infortunio, 
que no ascendí hasta aquí a verter vano llanto; 
antes, cual viejo lúbrico de una antigua querida, 
deseaba embriagarme de la enorme ramera 
cuyo encanto infernal reverdece incesante. 


Y que duermas aún en lecho matutino, 
pesada, acatarrada, oscura o que te adornes 
con los velos nocturnos, ornados de oro fino, 


yo te amo, ¡oh, capital infame! Cortesanas, 
bandidos: los frecuentes placeres que brindáis 
a entenderlos no alcanzan los profanos vulgares. 


Flaubert, de vida más provinciana, ubicará buena parte del ro- 
manticismo de Emma Bovary en su obsesión por el brillo de París. 
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Nada extraño en quien dejó escritos exabruptos como el siguiente: 
«Me gustaría estar a las puertas de París con quinientos mil bárbaros 
y prender fuego a la ciudad. Qué llamas, qué ruinas, qué ruinas de 
ruinas»?"*, O esta perla: «No poder prescindir de París, marca de estu- 
pidez. No amarlo, signo de decadencia?!» 

De entre todas las ciudades que han fascinado a los poetas y 
demás artistas a partir de la segunda mitad del siglo xx, destaca Nue- 
va York. Walt Withman (1819-1892), el poeta de América, que no 
alcanzó a ver el siglo xx ni pudo alzar la vista a las alturas de los 
rascacielos ni al frenesí urbanístico recreado por Dos Passos en su 
novela Manharsan Transfer, parece vislumbrar ya la bulliciosa vida 
multicolor de Nueva York en algunos de sus largos poemas. De ellos 
menciono «En el transbordador de Brooklyn» y «Un festival en Bro- 
adway»?"”. Una mínima cita de la última composición: 


[...] cuando Broadway se entrega a los transeúntes y a los circuns- 
tantes, cuando la cnica es más espesa, 

cuando las fachadas de los edificios bullen de gente, cuando de- 
cenas de miles de ojos miran a la vez, [...] 

yo me levanto, contento, bajo por las aceras, me confundo con la 
multitud y miro con todos. 


Whitman ama a la ciudad: calles, símbolos, canto y bullicio de 
gentes de todas las procedencias. En cierto modo, está amando algo 
suyo, algo integrado en ese canto gigante a los Estados Unidos que 
es su poesía. Mayor será el deslumbramiento ante los oros y oropeles 
de Nueva York en los poetas llegados a la gran ciudad desde otras 
latitudes. Es el caso, entre otros muchos, de García Lorca o de 
L. Sedar Senghor. 

En las páginas que preceden, dentro de este mismo capítulo, he 
citado ya ese extraordinario poema de Lorca, Poeta en Nueva York, 
compuesto en clave superrealista, sin duda que la más eficaz para 
transmitirnos el asombro del poeta. Es posible que muchas de sus 
imágenes ya le parecieran evidentes a su mirada y a sus oídos, y que 
seamos nosotros, los lectores alejados de los lugares que inspiraron el 
poema, los que las juzguemos extrañas y atrevidas. O nee que sea 
Nueva York la que les rompa los esquemas a los poetas que la reco- 
rren fascinados y que, envueltos en un halo de percepciones deslum- 
brantes, apelen a asociaciones dislocadas para dar cuenta de la inten- 
sidad de sus vivencias. Fueron estas de tal fuerza que el propio Lorca 
afirmó —y la crítica mayoritariamente ratifica su juicio— que lo 
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anteriormente escrito le parecía pálido «al lado de estas cosas que 
son, en cierta manera, sinfónicas como el ruido y la complejidad 
neoyorkina». En el poema, además de las «descripciones» ruidosas 
de la ciudad, el poeta muestra su aversión por la sociedad americana 
industrializada, por el trato que recibe el negro, por la deshumani- 
zación del hombre y su consiguiente alienación, al tiempo que, con 
imágenes deslumbrantes, nos describe a la ciudad. Trasladaré aquí 
solo unas estrofas de «El rey de Harlem», uno de los poemas de la 
obra, que nos hace preludiar el Nueva York de Senghor que veremos 
a continuación. Escribe Lorca: 


¡Ay, Harlem! ¡Ay, Harlem! ¡Ay, Harlem! 

No hay angustia comparable a tus rojos oprimidos, 
a tu sangre estremecida dentro del eclipse oscuro, 

a tu violencia granate sordomuda en la penumbra, 
a tu gran rey prisionero, con un traje de conserje. 


Tenía la noche una hendidura 

y quietas salamandras de marfil. 

Las muchachas americanas 

llevaban niños y monedas en el vientre, 
y los muchachos se desmayaban 

en la cruz del desperezo. 


Senghor, excelso cantor de la negritud en los años treinta y cua- 
renta dal pasado siglo, años en los que el negro en Estados Unidos 
siente las miradas inquisitivas y el odio de la raza blanca, compone 
su «himno» en tres partes a Nueva York (para orquesta de jazz y solo 
de trompeta). A lo largo de su canto, el poeta senegalés, como cabía 
esperar, destaca la presencia del mundo negro en la gran ciudad. El 
poema vibra de aires africanos y ritmos de tam-tam. Traigo aquí el 
texto de la segunda parte: 


El tiempo ahora de los signos y las cuentas. 

¡Nueva York!, el tiempo on del maná y del hisopo. 

Basta con escuchar los trombones de Dios, a tu corazón que late 
al ritmo de tu sangre. 

He visto Harlem atronar de ruidos, de colores solemnes y olores 
llameantes [...]. 

¡Harlem! ¡Harlem! ¡He visto Harlem, he visto Harlem! He visto 
una brisa verde de trigos soldarse a los adoquines trabajados 
por los pies desnudos de danzantes Dans. 
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Grupas olas de seda y senos en punta de lanza, ballets de nenúfa- 
res y de máscaras fabulosas. 

A los pies de los caballos de la policía, los mangos del amor ro- 
dando de las casas bajas. 

Y he visto, a lo largo de las aceras, arroyos de ron blanco, arroyos 
de leche negra por la niebla azul de los cigarros, 

Ke visto al cielo, por la tarde, nevar flores de algodón y alas de 
serafín y penachos de brujo. 

¡Escucha, Nueva York! ¡Oh, escucha tu voz de macho de cobre, tu 
voz vibrante de oboe, la angustia taponada de tus lágrimas 
que caen en gruesos guijarros de sangre! 

Escucha a lo lejos latir tu corazón nocturno, ritmo y sangre de 
tam-tam, tam-tam sangre y tam-tam...318, 


Desde 1960, y durante tres décadas, Nueva York es el centro de 
confluencia de las libertades llevadas al límite, la ciudad en la que, 
en palabras de Luis A. de Villena se dan cita «la contracultura, el 
hipismo, las drogas, el auge de la bisexualidad, la necesidad de vivir fuera 
de las normas de la “mayoría moral”»?!%; el cuestionamiento político 
del armamentismo, de la xenofobia, de la guerra de Viet-nam... 
Destacaría en esta pléyade de seres libérrimos al poeta Allen Gins- 
berg. Muchos otros poetas han hecho que, como en la canción de 
Frank Sinatra, «sus zapatos vagabundos se adentren en el corazón 
de la ciudad que nunca duerme». 


Un poeta de la talla de Fernando Pessoa ha elevado a su ciudad, 
Lisboa, al rango de las grandes ciudades poéticas. Es difícil separar a 
Pessoa de Lisboa —por lo demás unidos por la rima—, y, para los 
amantes de la poesía, es igualmente difícil separar a Lisboa de Pes- 
soa. Tan unido sentimental y existencialmente se encontraba con 
Lisboa nuestro poeta que llegó a escribir una guía de la ciudad, 
amén de las innumerables referencias a ella en su obra. Me imagino 
al poeta, modesto y melancólico, callejeando con sus pensamientos 
solitarios por su ciudad. Pessoa, que revestido de Alberto Caciro es- 
cribe: 


No tengo ambiciones ni deseos. 
Ser poeta no es una ambición mía, 
es la manera mía de estar solo”, 


ofrece en largos poemas, revestido esta vez de Álvaro Campos, visio- 
nes ciudadanas de las que solo menciono unos versos que, por refle- 
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jar el bullicio ciudadano, presentan formas sincopadas y reiterativas, 
como un inventario de objetos impactantes que sorprenden su deam- 
bular taciturno: 


[...] Y siento tráfico carro tren coches yo siento sol calle, 

Aros cajones trolley tienda calle vitrinas falda ojos 

Rápidamente carriles carros cajones calle cruzar calle 

Acera tenderos «perdón» calle 

Calle que callejea en mí callejeando por la calle en mí 

Todo espejos las tiendas de aquí dentro en las tiendas de allá 

La velocidad de los coches al revés en los espejos oblicuos de los escaparates, 
el suelo arriba el sol bajo los pies calle riegas flores en el cesto calle 


Mi pasado calle estremece camión calle no me acuerdo calle??*, 


Buscando a Pessoa en la ciudad atlántica, Antonio Tabucchi se 
estableció en ella. Allí situó su novela Réquiem (1992) que, por su 
tema y estilo, el novelista conceptúa como un relato lírico alucina- 
do??. La película del mismo nombre, de Alain Tanner, de 1998, nos 
traslada desde mi planos de las aguas abundantes a las em- 
pinadas calles —donde la ropa colgada en los tendederos de las fa- 
chadas conforma un distintivo sello multicolor de la llamada ciudad 
blanca—, a las plazuelas y a los bares por los que, siguiendo al pro- 
tagonista, la sombra de Pessoa podría salirnos al encuentro, tan con- 
sustanciada le parece su imagen con los lugares que avivaron su hon- 
da y sencilla tristeza ciudadana. Poética me parece también la pelí- 
cula de Bille August, 7+en de noche a Lisboa, sobre la novela de Paul 
Mercier?W, (Aunque he dejado de lado el tema de la ciudad en la 
novela y el cine —que daría para varios volúmenes, por ser la ciudad 
lugar preferido de estos géneros— no he podido evitar que las dos 
belículas mencionadas, de nostálgica factura, se me cuelen en estas 
páginas.) 

Podríamos seguir nuestro recorrido asociando a Londres con 
W. Blake, a Roma con Virgilio, a Buenos Aires con Carlos Gardel y 
Borges. Otras ciudades han sido objeto del panegírico nostálgico en 
razón de su pasado histórico o legendario (Atenas, Esparta, Samar- 
canda, Jericó, Bizancio, San Petersburgo, Moscú, Berlín, Jerusalén, 
Barcelona, Sevilla, La Habana??*...). Permitid que saque del parén- 
tesis a Jerusalén y San Petersburgo. 

¡Jerusalén! Próxima al desierto de Judá, Jerusalén resuena en la 
memoria colectiva occidental con los avisos de los viejos profetas, 
los fundadores de las religiones del Libro, y con la muerte de Jesús 
de Nazaret; con el canto épico de su conquista a fuego y sangre por 
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los cruzados cristianos, que cantara Torquato Tasso (1544-1595) en 
su Jerusalén libertada (Amín Maalouf se creyó en el deber de escri- 
bir Las cruzadas vistas por los árabes como contrarréplica a la visión 
occidental cristiana). Jerusalén: ciudad de cantos y llantos, ayer y 
hoy. En mis manos tengo un poemario reciente de un poeta sueco, 
Lasse Soderberg, Las piedras de Jerusalén*??. No escatima la denun- 
cia en sus versos para con los cruzados que denigraron el nombre 
de Cristo: 


Desde las sucias ciudades del Norte 

llega la turba de los genocidas, 

escoria de Cristo volcándose en las callejuelas 
en pavoroso apiñamiento?, 


Cabe concluir de todos estos testimonios y panegíricos que la 
ciudad también puede ser un lugar poético. Como casi todo lo que 
existe en este mundo maravilloso. En la actualidad, los reclamos de 
las agencias de viajes excitan nuestra sed de visitas a ciudades colma- 
das de historia en sus centros urbanos; ciudades de calles vetustas 
por las que algunos viajeros, imitando a los hombres del 98, experi- 
mentan el placer de perderse. 

Es preciso acabar nuestro viaje ciudadano. Antes de hacerlo, 
permitidme la evocación que, de San Petersburgo (ciudad de San 
Pedro) nos hace Anna Ajmátova (1889-1966)%”. La poeta estudió 
en esta ciudad, escribió en ella la mayor parte de sus poemas, la amó 
y la consideró como la condensación de la Rusia de sus encuentros y 
desencuentros, de sus amores y desamores, de sus paisajes helados 
y sus soles tibios. 


¡Oh, era un día frío 

en la maravillosa ciudad de Pedro! 

El atardecer descansaba como una hoguera púrpura 
y lentamente la sombra se hacía espesa”, 


Antes de la Revolución de Octubre de 1917, nuestra poeta visitó 
París y otras ciudades francesas e italianas. En 1921, su primer ma- 
rido Nikolai Gumiliov fue acusado de conspiración y Psic Su 
hijo será deportado a Siberia. También a ella la acusaron de traición 
y fue deportada, debiendo quemar sus papeles por temor a que fusi- 
laran a su hijo. Fue silenciada por las dictaduras de su país. En 1944, 
pudo volver a su ciudad, devastada por el asedio nazi en el que mu- 
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rieron un millón y medio de habitantes. Las ruinas'y las ausencias le 
hicieron amarla aún más. Me la imagino deambulando por las ave- 
nidas y canales, alargándose por la Prospectiva Nevsky haga el ce- 
menterio Tikhvín para contar a los poetas de la música y del canto, 
que allí reposan, las tribulaciones que Stalin estaba infligiendo al 
ueblo ruso y, en particular, a los que intentaban manifestarse libre- 
mente?” En 1959, escribió una especie de loa a San Petersburgo, 
que me parece una metonimia de Rusia, en la que su respiración de 
poeta late al unísono con los sufrimientos de tantos seres silencia- 
dos. En la introducción a su antología, Belén Ojeda evoca los versos 
de la poeta («estoy cansada de resucitar, y morir, y vivir») y aclara 
que «mientras algunos contemporáneos decidieron emigrar, ella 
optó por quedarse aferrada a su lengua rusa, a su gente, a su cultura, 
a los palacios y canales de San Petersburgo»*%%. Honda emoción 
transpira el poema a su bella y culta ciudad, asomada al Báltico en 
su prolongación de Peterholf. Vaya ya el poema que os propongo. 


Todos se fueron y nadie regresó. 

Fiel a la última promesa amorosa 

solo tú diste la vuelta 

para ver el cielo ensangrentado. 

La casa estaba maldita y maldito el oficio. 
Era inútil el dulce canto 

y no me atreví a levantar la mirada ante mi terrible destino. 
Profanaron la claridad de la palabra, 
pisotearon el verbo sagrado 

para que yo lavara la sangre del piso 

con las enfermeras del treinta y siete. 

Me separaron del único hijo, 

torturaton a mis amigos en los calabozos, 
me rodearon con empalizadas invisibles 
fortalecidas en su armonioso acecho. 

Me premiaron con la mudez, 
mendigando la condena por el mundo, 
me llenaron de calumnias, 

calmaron mi sed con veneno 

y, conducida haste el límite, 

fui abandonada allí por alguna razón. 
Por eso a esta loca ciudadana 

le gusta divagar por plazas agonizantes””!, 


Todo lo cambia el tiempo. También cambian las ciudades. Pun- 
tos luminosos en un mundo cada vez más pequeño. Puntos conec- 
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tados por tierra y aire, en los que penetran las grandes vías de comu- 
nicación y se desparraman por las arterias de aia de avenidas y 
bulevares; en los que crecen, se propagan e imponen su ley bancos 
y comercios, adoradores de la gran diosa Economía; en los que los 
humanos nacen y realizan, como hormigas hacendosas, sus ritos de 
supervivencia, y los poetas cantan por veces sus oros y oropeles, 
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De muchos otros temas nos han hablado los poetas, pues hom- 
bres son y como hombres hacen suya la sentencia de Terencio: «con- 
sidero que nada humano me es ajeno (n1bil humanum a me alienum 
puto)». Imposible abarcarlos todos, y aún menos sus innumerables 
matices. Me era obligado seleccionar algunos de ellos e ilustrarlos 
con sencillos ejemplos sacados de ese cosmos creativo que nos han 
dejado tres milenios de poesía escrita. Todos podemos subrayar en 
nuestras lecturas aquellos temas y aquellos momentos que más des- 
pierten nuestra curiosidad y conciten nuestros afectos. En nuestros 
recorridos por los campos de la poesía son muchos los encuentros 
que nos invitan a detenernos. Velado por la nostalgia, releo las Rimas 
y leyendas de Bécquer. Siempre tendremos motivos y temas para el 
ejercicio de la poesía. Escuchemos al poeta: 


Mientras las sombras de la luz al beso 
palpiten encendidas, 

mientras el sol las desgarradas nubes 
de fuego y oro vista, 

mientras el aire en su regazo lleve 
perfumes y armonías, 

mientras haya en el mundo primavera, 
¡habrá poesía! 


Mientras la ciencia a descubrir no alcance 
las fuentes de la vida, 

y en el mar o en el cielo haya un abismo 
que al cálculo resista, 

mientras la humanidad siempre avanzando 
no sepa a dó camina, 

mientras haya un misterio para el hombre, 
¡habrá poesía! 


Mientras se sienta que se ríe el alma, 
sin que los labios rían; 
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mientras se llore, sin que el llanto acuda 
a nublar la pupila; 

mientras el corazón y la cabeza 
batallando prosigan, 

mientras haya esperanzas y recuerdos, 
¡habrá poesía! 


Mientras haya unos ojos que reflejen 
los ojos que los miran, 

mientras responda el labio suspirando 
al labio que suspira, 

mientras sentirse puedan en un beso 
dos almas confundidas, 

mientras exista una mujer hermosa 
¡habrá poesía! 
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CaríruLo V 


La poesía y la música 


1. VIAJE a DELFOS EN LAS FALDAS DEL MONTE PARNASO 


[...] de la fuente 
del Parnaso hasta Tmolos, arroyos de oro 
sonaban en canción perpetua. 


HOLDERLIN?? 


[...] sonando siempre contra el sol perpetuo 
yo escuchaba la música del mundo... 


SÁNCHEZ ROBAYNA 


En varias ocasiones, he dirigido mis pasos, peregrino del canto, 
al monte Parnaso. Desde el mar, la pendiente asciende en curvas 
de herradura hacia el recinto mágico de Delfos. Una calle breve 
atraviesa la ciudad de Apolo. De la calle parten empinadas callejas 
hacia el monte. Cuando sales de esta mínima población, un mun- 
do de mudas y palpitantes ensoñaciones se abre ante tu vista. Un 
mundo mágico donde las aves de Zeus situaron el ómphalos, centro 
u ombligo del universo al que confluyen, en planetaria polifonía, 
las voces de los vivientes, de los muertos y de los dioses: el mundo 
de Apolo y de las musas. Con un poco de fe puedes retroceder a los 
cultos del dios. Antes de ello, si el fervor te encamina a su templo, 
sigue este consejo de los antiguos sacerdotes: pasa a purificarte a la 
cercana fuente de la ninfa Castalia, No es raro que en sus aguas 
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veas reflejadas a las nueve musas. Suelen ir allí, pues les agrada el 
agua que sale risueña de entre las rocas, al pie del enorme cortado 
de piedra rosa que se alza imponente en su base. Del vientre del 
monte Parnaso ha salido Castalia hecha agua cantarina. Inevitable 
me parece la comparación: del vientre materno hemos salido ya 
iniciados en el canto, pues hasta ese vientre han llegado los sonidos 
que el homúnculo, que un día fuimos, empezó a discriminar en 
sonidos armónicos y disonantes?%, 

Todo en Delfos invita al recogimiento. Al recogimiento y al so- 
brecogimiento. Un profundo desfiladero, en la base de los montes 
Ads conduce al mar. Cuando al atardecer, o entrada ya la no- 
che, se dejan oír las voces del viento por la hondonada de los mon- 
tes, te sientes transportado de temores y auspicios al tiempo de los 
oráculos. En las laderas están los templos... 


Se cuenta que las musas, que de tres pasaron a ser nueve, eran 
hijas del padre Zeus y de Mnemosine (la Memoria). Todas tenían 
ue ver con la poesía y la música (en griego, el término musiké 
E las tres artes: música, poesía y danza). Á cuatro de ellas 
en particular se encomendaban los antiguos: a Calíope, la de /a 
voz hermosa, que dejaba boquiabiertas a sus hermanas cuando a 
recitar poemas épicos se entregaba; a Erato, es decir, la amorosa, 
que sobresalía en la poesía lírica y amatoria, más traviesa que las 
otras, pues gozaba de la amistad de Venus, la diosa del amor, y de 
su hijo Eros (de donde viene su nombre), ese diablillo que va 
disparando sus flechas por la vida a todas las parejas desde que los 
dioses son dioses; a Euterpe, ninfa de la música, otra de mis 
preferidas —cómo no iba a serlo la muy placentera, que eso signi- 
fica su nombre, pues, para agradar a sus hermanas, tomaba en sus 
manos la lira y, sobre los poemas que estas componían, ella im- 
provisaba melodías dulces («melodía» viene de mélos —canto acom- 
pañado— y aeído —cantar—); a Terpsícore, la musa que entusias- 
ma con la danza y la poesía coral, la que cantaban los coreutas en 
el teatro antiguo y prosiguen hoy entonándola los coros en can- 
tatas, Oratorios y Óperas. 

A las musas, o a una de ellas en particular, con frecuencia no 
mencionada por su nombre por ser bien conocida del poeta o del 
músico —o porque en ella concentraban a todas las demás—, se 
encomendaban los poetas de la Antigiiedad, y aun de tiempos más 
cercanos a nosotros, rogándoles que los ayudasen en la bella pero 
trabajosa tarea a la que daban comienzo, fuese un canto épico o al- 
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guna composición más ligera y libre que tenía que ver con frecuen- 
cia con el amor. Algunos botones de muestra de estas súplicas y en- 
comiendas: 


Musa, dime del hábil varón que en su largo extravío, 
tras haber arrasado el alcázar sagrado de Troya, 
conoció las ciudades y el genio de innúmeras gentes. 


Homero, Odisea??* 


Quién me diera una musa de fuego que os transporte 
al cielo más brillante de la imaginación. 


VW. SHAKESPEARE, prólogo de Enrique V 


Canta, oh Musa, la Copa que contiene 
del único Cordero, inmaculada, 
la sangre que del Gólgota nos viene. 


Juan A. López DELGADO, £l santo Grial 


Con el andar del tiempo, estas musas divinas han sido suplanta- 
das por otras de carne y hueso que alimentaron los fuegos amorosos 
o las súplicas piadosas de músicos y poetas. Como recompensa, el 
poeta les concedió en sus versos la inmortalidad. Gracias a los poetas 
que las cantaron podemos hoy recordar a Beatriz, Laura, Helena, 
Isabel, Cintia, Corinna... 


Para un mejor entendimiento de cuanto en este capítulo ha de 
seguir, expondré en tres apartados el maridaje entre poesía y música. 
Tracré, en el siguiente epígrafe, algunas consideraciones y alabanzas 
de los poetas E música; en el tercero, trataré brevemente de cuanto 
las dos artes tienen en común; en el último, aportaré algunos de los 
ejemplos más notorios del encuentro feliz de la poesía con la música 
en la historia de nuestra cultura occidental. Inicio, pues, este recorri- 
do y que... las musas nos asistan. 
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2. CUANDO LOS POETAS HABLAN DE LA MÚSICA 


Volveremos a encontrarnos en un adagio de Vivaldi, 


ANNA AJMÁTOVA335 


Sin la música la vida no sería más que un error, 


NieTzSCHE, El ocaso de los dioses, 33 


Se habla con frecuencia de la poesía de la música y de la música 
de la poesía. No es extraño que Wordsworth escriba un «preludio», 
Mallarmé una «sinfonía», Eliot unos «cuartetos», Tolstói una «sona- 
ta», Charpentier un «concierto barroco», García Lorca varias «sui- 
tes», san Juan de la Cruz y Novalis «cánticos»... Es lo cierto que, 
desde tiempos inmemoriales, los poetas han sido los más fervientes 
adoradores de la música; como es cierto que música y poesía han 
vivido siempre en feliz armonía. El más antiguo y venerado de los 
poetas de nuestra cultura occidental, el viejo y ciego Homero, ya 
componía y cantaba a un tiempo. A Homero se le atribuyen, ade- 
más de esas dos obras inmensas que son la /líada y la Odisea, cantos, 
himnos y plegarias a distintas divinidado que los sacerdotes y el 
coro entonaban en los templos. Los primeros filósofos, anteriores a 
Sócrates, imitando a Homero, divagaron sobre el cosmos y sus cau- 
sas primeras en verso. Estoy seguro de que lo hacían cantando. Qué 
tiempos aquellos en los que toda Grecia era una canción viva, una 
exaltación del hombre situado entre los dioses y la physis (la natura- 
leza espléndida) con todos sus seres abocados al mar y empinados 
hacia le cumbres. «Tiempos de vida divina con el hombre en el 
centro de la naturaleza. La primavera, cuando florecía en torno a 
Atenas, era como una flor modesta en el seno de una doncella; el 
sol se levantaba rojo de pudor sobre los esplendores de la tierra»3%, 
No había poesía sin canto. Es comprensible que a la poesía del yo se 
la llame poesía lírica, por ser acompañada por la lira. 

De cuantos poetas han cantado a la música, yo me quedo con 
las liras (otra vez la lira sale a nuestro encuentro, esta vez como mo- 
delo de estrofa) que fray Luis de León dedicó a su amigo del alma, 
Francisco Salinas. Salinas era ciego de nacimiento, según afirman 
algunos de los comentaristas. Ciego. Como Homero, el cantor de 
Grecia. Coincidencias. Desde Homero y desde Salinas hemos cono- 


250 


cido a más de un músico ciego. Joaquín Rodrigo, para no ir más 
lejos. O Tete Montolíu. Pues, bien, en el año de gracia de 1567, 
Salinas obtuvo la cátedra de Música de la Universidad de Salaman- 
ca. No sabemos si fray Luis asistió a sus clases. Lo que sí sabemos es 
que el fraile agustino se trasladaba con frecuencia a la catedral para 
escuchar con arrobo los conciertos de órgano de Salinas, muy cele- 
brados en la ciudad del Tormes y en toda Castilla. (Los curiosos que 
se acerquen a Salamanca pueden aún ver, en la catedral vieja, el ór- 
gano añoso evocado por fray Luis.) La «Oda a Salinas» empieza con 
esta lira magnífica: 


El aire se serena 

y viste de hermosura y luz no usada, 
Salinas, cuando suena, 

la música extremada 

por vuestra sabia mano gobernada. 


El P Ángel Custodio Vega?” nos dice, en su edición de la poesía 
completa de fray Luis, que esta oda «puede rivalizar con las seis me- 
jores poesías líricas del mundo». El P Ángel Custodio, que debe 
haber leído mucha poesía para hacer esta afirmación, comenta el 
verso «el aire se serena» del modo que sigue: «esta sensación de 
serenarse el aire al sonar las primeras notas de la música de Salinas y 
vestirse ese mismo aire de hermosura y luz no usada es como un 
preludio de un traspaso del alma, calmada ya en sus pasiones y tor- 
bellinos, a las regiones del mundo superior y etéreo, donde se mejo- 
ra y empieza el oro y bienes de este bajo y oscuro suelo». Es decir, la 
música nos purifica al tocar con sus alas nuestra alma. Y nuestro 
cuerpo, añadiríamos. En la cuarta estrofa, nos explica aún más este 
vuelo de alturas. 


Traspasa el aire todo 

hasta llegar a la más alta esfera, 

y oye allí otro modo 

de no perecedera 

música, que es de todas la primera. 


En mis estancias en París —perdonadme esta confidencia—, 
suelo asistir al concierto de órgano de Notre Dame los domingos 
por la tarde. Y allí recuerdo estos versos de nuestro poeta castellano 
dedicados a su amigo Salinas. Cuando suenan los agudos rasgando 
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el aire, y los graves atruenan el espacio de la catedral, y todos los 
timbres del órgano se mezclan y alternan, miro hacia las bóvedas 
góticas y me parece ver cómo el sonido se adensa y toma alas para 
volar por los espacios altos de las naves y del crucero al tiempo que 
nos inunda, suave y torrencial, a los que abajo escuchamos atónitos 
y absortos. Esta impresión, que siempre me acompaña, me viene del 
primer concierto que escuché de estudiante en la catedral de París, 
En el espacio elevado del presbiterio, a unos palmos solo sobre el 
suelo de las naves, hice lo que vi hacer a unos hippies: escuchar el 
concierto tumbado sobre las losas frías del mármol, con los ojos 
vueltos a las alturas del templo. Puedo aseguraros que fue un con- 
cierto maravilloso del que guardo un recuerdo imborrable. 

Fray Luis no puede por menos de invitar a sus amigos a escuchar 
esta música de órgano que califica de gloria del apolíneo sacro coro. Y 
ya tenemos aquí al poeta renacentista invocando al coro apolíneo, es 
decir, al coro orquestado por el mismísimo Apolo, dios de la poesía 
y de la música y, según algunos, padre de las musas, a las que acaba- 
mos de dejar en la cm de Castalia de Delfos. Padre de las musas, 
según algunos, aunque a mí, en particular, me complace más hacer- 
las, como ya he dicho, hijas de Zeus y de la Memoria. Prefiero que 
Apolo sea novio o amante de las musas y que con una de ellas engen- 
drase al cantor más célebre de toda la historia de Occidente: el mú- 
sico y poeta Orfeo. 

De muy joven frecuenté y memoricé en parte la poesía de fray 
Luis y, cada vez que vuelvo a ella, lo imagino o, más bien, lo veo 
acompañado por Petrarca, por los grandes poetas de la Antigiie- 
dad —Píndaro, Virgilio, Horacio— y por los anónimos poetas 
bíblicos que compusieron El cantar de los cantares, los Salmos o El 
libro de Job; pues no en vano los tradujo a todos ellos del hebreo, 
del griego, del latín y del italiano. Nada extraño que fray Luis me 
haya salido al encuentro por las páginas de este modesto ensayo. 
Como él deseo seguir escuchando, mientras duren mis días, ese 
bien divino de la música, y desde aquí os invito a compartir la di- 
cha inmensa que me procura el canto. Don divino, ¿heóm dóros, 
regalo de los dioss 


¡Oh!, suene de contino, 

Salinas, vuestro son en mis oídos, 
por quien al bien divino 
despiertan los sentidos 

quedando a lo demás amortecidos. 
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Aunque no es mi intención llenar este espacio con citas y más 
citas de los poetas que han cantado a la música, a algunos he de 
mencionar por ser mucha la emoción que me han transmitido, de la 
que quiero haceros partícipes. Uno de esos poemas de mi selección 
lo escribió Friedrich von Schlegel. Se titula «Luz crepuscular». El 
poeta, inmerso en la luz mágica del atardecer, alarga sus sentidos a la 
naturaleza y nos dice textualmente, sereno y eufórico a un tiempo: 


Todo brilla para que hable el poeta, 
pues él ha encontrado su significación. 
El Universo es un extraordinario coro 
cantando una canción al unísono?%, 


El segundo poema —y con él cierro este epígrafe— está escrito 
por Franz Schober, íntimo amigo de Franz Schubert. El compositor 
escogió dos estrofas de este poema, conocido como Himno a la mú- 
sica (An die Musik), para escribir, en 1817, uno de sus lieder más 
emotivos. Conociendo la dolorosa vida de Schubert, apreciaremos 
mejor la virtud consoladora que ve en la música. Sobre un acompa- 
ñamiento de graves al piano, la voz suena con gratitud y dramática 
grandeza. Para el poeta y el compositor, este himno fue un acto de 
reconocimiento emocionado a la música: 


[...] ¡Noble arte, en cuántas horas tristes, 
cuando la vida me cercaba salvajemente, 

has seducido mi corazón con tu cálido amor, 
me has arrebatado a un mundo mucho mejor! 


A veces un suspiro al salir de tu arpa, 

oh dulce y sagrado acorde, 

me ha transportado al cielo de los felices tiempos. 
¡Noble arte, te doy las gracias por ello!*?, 


El propio Schober ya había escrito: «Cuando suena la tormenta 
de la infelicidad tomo mi arpa»?“%, Rilke, que había vivido un tiem- 
po en la admiración de la obra del gran escultor Auguste Rodin, 
llama a la música «aliento de las estatuas», «silencio de las imágenes», 
«paisaje que se oye», o «espacio del corazón que nos excede»”". Bo- 
nitos piropos. Magníficas son las páginas que Thomas Mann dedica 
a Tristán e Isolda en su extraordinaria Montaña mágica; o las de Bau- 
delaire a las oberturas de Tanhauser y Lohengrin y a la música pianís- 
tica de Franz Liszt; o las de Kierkegaard al Don Giovanni, de Mo- 
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zart; o las de Stefan Zweig al Mesías de Hiándel; o las de Le Clézio al 
Bolero, de Ravel... Otras más irás encontrando, lector, en el camino 
de la poesía. 


3. La MÚSICA Y LA POESÍA. RELACIONES 


Goza de la música, 
alarga con ella el día. 


Libro de la poesía, 
dinastía Zhou?% 


Un verso sin música 
es como un molino sin agua, 


Folquet, 
trovador medieval 


Si es bella la música cuando viste sus melodías con los colores de 
la orquesta; si es bella esa música sin palabras, ¿qué decir cuando a 
ella se une el más bello y excelso de todos los instrumentos, la voz 
humana adornada con el decir poético? Estamos en los dominios del 
canto, término usado habitualmente por los poetas cuando los tex- 
tos les parecen melódicos, al igual que los músicos utilizan el térmi- 
no italiano cantabile para aquellos momentos de la música sin pala- 
bras que sueña con ser cantada. 

Para mi amigo J. Tomás Murcia Ruiz (que me empujó tiempo atrás 
al teatro lírico), la unión de la música y la poesía, dentro de un ade- 
cuado marco plástico en el espacio del escenario, es el espectáculo 
más grandioso de cuantos puede gozar el ser humano en este mun- 
do. Debo decir que, en un principio, opuse mis resistencias a tal 
afirmación. Me pareció que cada una de las artes, por separado, 

uede procurarnos estados de indudable bienestar il y que 
Radidls en una resultante única podría ir en menoscabo de lo que 
cada una en particular podía sugerirnos. Seguí pensando durante un 
tiempo que, en teoría al menos, mi opinión era razonable. Y todavía 
sigo pensando de este modo con determinados poemas o melodías. 
Los dejo que me acompañen, sin más compañía que su forma en 
vuelo. Se dira que, en ocasiones, ellos mismos se escapan de su mol- 
de propio y sugieren otros modos de expresión. Es como si el poema 
diese un salto, brincara desde la página del libro y se pusiese a revo- 
lotear por el ambiente hecho canto o, incluso, danza. 


254 


3.1. Parecidos y diferencias entre poesía y música 


Poesía y música tienen en común: el tono (de cuyas variaciones 
surge la melodía); el timbre (correspondiente al sonido de cada ins- 
trumento, desde el timbre hondo y grave del contrabajo, al más agudo 
del violín); el volumen o intensidad (que va del piano al fortissimo); el 
ritmo (o retorno de cualquiera de los elementos de una composición 
musical, en especial las melodías); el tempo (desde el tempo largo al 
presto, pasando por el lento, adagio, andante, allegro); la tensión (ma- 
yor o menor insistencia en determinados momentos de la composi- 
ción musical); la consonancia o armonía. Pues bien, es cierto que en 
la poesía también nos encontramos con todas estos componentes, 
Por lo demás, es igualmente cierto que a las dos artes las percibi- 
mos por el mismo sentido: el oído. En la lectura, que captamos por 
la vista, estamos percibiendo en nuestra imaginación los sonidos 
(aunque, en el caso de la partitura musical, solo los entendidos pue- 
den descolias sus notas). Por otra parte, alguien ha dicho que la 
música hay que verla. Sí, verla. Con un poco de imaginación es 
posible verla brotar de los instrumentos, verla recorrer y transformar 
anímicamente a los intérpretes y directores, verla volar en el aire de 
la sala o de nuestra alma (de ese propagarse por el viento le viene la 
metáfora de las alas). 

En música, la melodía se construye con los siete tonos y los cin- 
co semitonos de la escala cromática: en el piano, las teclas blancas 
marcan los tonos y las negras los semitonos. El piano consta de siete 
octavas, lo que acrecienta enormemente las combinaciones melódi- 
cas y armónicas. Los otros instrumentos no gozan de esta riqueza de 
escalas. De ahí que se requieran varios instrumentos de la misma 
familia para cubrir la extensión del piano. En cuerda, estos instrumen- 
tos son el contrabajo, el cello, la viola y el violín. Pues bien, lo ma- 
ravilloso de la música está en que, jugando con las combinaciones de 
tonos y escalas, se han inventado innumerables melodías, distintas 
unas de otras; melodías que pueden venir acompañadas por notas 
tendentes al acorde o con otras melodías simultáneas (el contrapun- 
to). Las posibilidades combinatorias de la música son infinitas. Bue- 
no, matemáticamente casi infinitas. 

Por su lado, la poesía, como el habla, está limitada a unos esque- 
mas melódicos (o entonativos) muy marcados y escasos que van del 
do al sol en castellano, con la salvedad de que la voz femenina se si- 
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túa en una escala por encima de la voz masculina. Por esta razón, 
contrariamente a lo que acontece en música, con estos tonos solo se 
producen unos cuantos esquemas melódicos diferenciados por los 
tratados de prosodia. Así, cuando afirmamos o negamos algo, se tien- 
de a bajar al do, por ejemplo, en la frase: «Te he dicho que vengas»; 
cuando exclamamos, nos mantenemos en notas altas «—¡Cuánta 
música en el cosmos!»; en algunas interrogaciones, las llamadas inte- 
rrogaciones directas, se sube de la nota baja a la alta: «¿Vendrás?». Si 
se trata de una interrogación indirecta, en la que no ponemos los 
signos de interrogación, la melodía tiende a bajar: «Te he pregunta- 
do si vendrás». Evidentemente, fuera de estos esquemas prosódicos 
tradicionales, la voz humana es capaz de múltiples matices (de tem- 
po, volumen, tensión, timbre) con los que expresar las emociones 
del alma. Por otro lado, al estar tan acostumbrados a estos esquemas 
melódicos de tan poca altura, la rutina hace que dejemos de adver- 
tirlos. Solo cuando escuchamos a un extranjero hablando nuestra 
lengua con los esquemas melódicos de la suya advertimos su canto, 
o cuando lo oímos hablar en su propio idioma; o cuando oímos 
nuestro propio idioma con una entonación argentina o mexicana. 
Decimos entonces que nos parece que cantan. 

Resumiendo: la música es inmensamente rica en combinaciones 
melódicas y tímbricas, es decir, en todo lo que atañe a su constitu- 
ción sonora, pero es pobre en su vertiente semántica denotativa —es 
decir, resulta difícil asegurar que, por sí sola, diga esto o aquello—, 
por su lado, la poesía es pobre desde el punto de vista melódico, 
pero inmensamente rica en lo semántico**, Dicho de otro modo, la 
música, en principio, zo es figurativa, es decir, no nos cuenta una 
historia ni describe un paisaje ni nos transmite un mensaje concreto 
y único... como pueden hacerlo la literatura o la pintura. La música 
no denota. Esta es la expresión: no denota. Por eso se dice que la mú- 
sica es abstracta. En cambio, la música connota, es decir, nos trans- 
mite emociones; favorece determinados estados de ánimo que pue- 
den ir desde la quietud a la excitación pasando por la alegría, la 
melancolía, la eelijación, nos puede hacer evocar momentos del 
pasado, o imágenes con ellos asociadas, o sabores, o colores... Recor- 
demos lo que ya dije en el cap. IL.6. sobre las transfiguraciones del 
lenguaje mediante el recurso a la sinestesía. Ese es el gran secreto de 
la música: la sinestesia: el poder asociar una melodía —es decir, una 
serie de sonidos preresptibles por el oído— con sensaciones percep- 
tibles con otros sentidos; o el resaltar con la melodía, a su modo, da 
que el texto dice explícitamente. La música connota. Todos tendre- 
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mos ejemplos que comprueben este poder asociativo de la música. 
De ahí el uso de la música, con fines curativos, conocido como la 
musicoterapia. 


3.2. La música imitativa 


Pese a lo dicho, la música, gracias a los timbres de los instrumen- 
tos, puede imitar algunos sonidos exteriores a ella de modo modera- 
do y ocasional. Este moderado y ocasional poder imitativo explica 
que algunos compositores hayan escrito partituras que juzgaron aptas 
para imitar las «voces» de la naturaleza en virtud de sus posibilidades 
onomatopéyicas. (Se entiende por onomatopeya la agrupación de soni- 
dos que, por sí solos, son capaces de hacernos evocar una imagen 
exterior.) «En los párrafos que siguen (y en las notas al texto) ofreceré 
una serie de títulos de obras musicales que será fácil encontrar en la 
red para comprobar lo aquí expuesto. Recomiendo la escucha de al- 
gunos de los títulos que propongo». 

Partiendo de su deseo de imitar a la naturaleza, y echando mano 
de las posibilidades que le ofrecen los instrumentos, Vivaldi, en sus 
famosas Cuatro estaciones, pretende (y así lo anota en la partitura) 
que escuchemos en algún momento el canto de los pájaros que salu- 
dan a la primavera, o el trueno que anuncia la tormenta, o los zuecos 
sobre la nieve, o las danzas de la vendimia, o la pesadez del verano... 
La tormenta es un tema efectista de fácil traslación a la música. Para 
eso están los contrabajos, los tambores, los timbales y los platillos. 
Para sus Cuatro estaciones, Vivaldi «se inspiró» en cuatro sonetos, uno 
por estación, en los que el poeta daba cuenta de los motivos festivos 
o realistas que caracterizan a cada una. En tiempos de Vivaldi, el 
público escuchaba la lectura de cada uno de los sonetos antes de su 
interpretación musical. Estas lecturas creaban un clima propicio 
para el reconocimiento de los sonidos musicales. Esta práctica, que 
en la actualidad está en desuso, podríamos utilizarla cuando oiga- 
mos en casa a Vivaldi. Basta con buscar en la red los sonetos y la 
música del compositor barroco. Traigo aquí los dos primeros cuar- 
tetos del soneto dedicado a la primavera en los que subrayo los soni- 
dos que Vivaldi quiso trasladar a su música. 


Llegó la primavera y de contento 


las aves la saludan con su carto, 
y las fuentes al son del blando viento 
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con dulce murmurar fluyen en tanto. 
El aire cubren con su negro manto 
truenos, rayos, heraldos de su adviento, 
y acallándolos luego, aves sin cuento 
tornan de nuevo a su canoro encanto*, 


Parecidas observaciones podríamos resaltar en las Las estaciones 
(1799) de Joseph Haydn, en las que volvemos a encontrar los motj- 
vos de los trinos de las aves o la tormenta del «Verano» —no hay 
verano sin tormenta—. Estimulado sin duda por la música de Vival- 
di y por los oratorios de Hándel, al que intenta parangonarse, 
Hada compuso un oratorio de vastas proporciones (para orquesta, 
coros y cantantes solistas), inspirado en un largo texto, Las estaciones, 
del poeta escocés James Thomson. En esta ocasión, la letra del poe- 
ta, solo en parte, acompaña a la música. Escuchemos solo estos versos 
del extenso poema de Thomson (destaco en cursiva igualmente los 
términos que indican sonidos): 


Suspiraba la flauta mil cadencias, 

y a toda agitación la melodía 

de voces déjala cual suspensa: 

de allá los bosques remedaba el eco 

sus melodiosas gracias con viveza 

y el murmurio del viento y el del agua 
aos, 


de acuerdo unisonaban sus endec! 


Otras composiciones menos conocidas tratan igualmente el tema 
de las estaciones, con sus trinos y tormentas: la sinfonía Las estacio- 
nes (1850) de Louis Spohr; las suites para piano de Tchaikovski que 
titula igualmente Las estaciones (1875), o su primera sinfonía, que 
lleva el nombre de Sueño de invierno, del invierno en la vasta y deso- 
lada tierra rusa que se le entra gélido en el alma y nos hace evocar el 
Winterreise de Schubert; el ballet Las estaciones (1899) de Alexandre 
Glazunov... Purcell, en su ópera Dido y Eneas, evoca con los bajos y 
timbales la tormenta que obliga a los protagonistas a refugiarse en la 
cueva donde consuman su amor. 

El trino de los pájaros es, además de sugestivo y poético, fácil- 
mente transportable a las composiciones musicales. Siguiendo los 
pasos de Vivaldi, y los suyos propios, Haydn lo «utilizará» en La 
creación, en el número dedicado a la creación de las aves en el que los 
trinos de la flauta se mezclan con los de la soprano. 
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Beethoven, en su Sexta sinfonía, Pastoral, pone títulos sugestivos 
a sus movimientos junto a la indicación del tempo de cada uno de 
ellos: «Impresiones agradables al llegar al campo», «Escena junto al 
arroyo», «Reunión alegre de campesinos, Tormenta, Canto de los 
pastores tras la tormenta». Berlioz, en su Sinfonía fantástica, imitan- 
do a Beethoven, ofrece los títulos siguientes: «Sueños y paisajes», 
«Un baile», «Escena campestre», «Marcha hacia el suplicio», «Sueño 
de una noche de aquelarre»%. Los movimientos poéticos (del im- 
presionismo a las vanguardias) han tenido su correlato en la música 
imitativa. 

El término impresionista no debe hacernos pensar en algo aje- 
no a la realidad. El impresionismo pretende transcribir la realidad, 
que el pintor tiene ante la vista, intentando al mismo tiempo do- 
tarla de la emotividad que tal visión provoca en su interior. Por 
ello pintan con tanta frecuencia al aire libre, en plena naturaleza y 
no en el estudio: para sentir el contacto físico y emocional que les 
transmiten los seres de la naturaleza. ¿Cabe mayor grado de realis- 
mo? El impresionismo supone un gran paso adelante en la Moder- 
nidad: el de hacer más poética la realidad de lo que la hicieron las 
prácticas del clasicismo y del romanticismo al teñirla con la emo- 
ción que el pintor experimenta ante su vista. Grande es ciertamen- 
te nuestra admiración por los clásicos —Haydn o Mozari— o los 
románticos —Beethoven, Schubert y los otros—, pero hemos de 
reconocer que Debussy, Ravel y la música que ha seguido después 
de ellos está más cerca de nuestra sensibilidad de hombres de los 
siglos XX y XXI. 

Con esta nueva sensibilidad, la música del siglo xx se acercó a 
los motivos tradicionales. Recordemos los ruiseñores en Stravins- 
ki, en Rimski-Kórsakov o en Rossignol mon mignon, de Albert 
Roussel; el pueblo de las bestias en La zorra astuta de Janácek; las 
historias naturales y El niño y los sortilegios de Ravel, quien da la 
palabra incluso «a las plantas y a las cosas inanimadas: a los relojes 
discordantes, al fuego que silba y chisporrotea. El árbol mismo 
gime, brama y Ea su portando vegetal en el jardín del claro de 
luna...»?9, Messiaen viaja a la Amazonía para estudiar el canto de 
los pájaros de la selva que luego «reproducirá» musicalmente, a su 
modo, especialmente en el cuadro de su ópera, inmersa y conmo- 
vedora, San Francisco de Asís, titulado precisamente «El canto de 
los pájaros»... 

Sibelius hablaba de los acordes del bosque o del agua. Curioso que 
B. Bartók titule ln Freien (al aire libre) una colección de obras en las 
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que nos hace escuchar ruidos de la noche, tambores y gaitas. Schón- 
berg, les dará a sus Cinco ¿asia para orquesta el título más poético de 
Mañana estival junto al lago y, posteriormente, el de Melodía de co- 
lores tímbricos. Me da por pensar que la quietud de las aguas del lago, 
y de la naturaleza que lo rodea, le incitó a optar por una composi- 
ción de escaso recorrido tonal; por el contrario, la diversidad de co- 
lores y matices reflejados en el agua quiso expresarlos por medio de 
variaciones instrumentales (es frecuente el uso de la sinestesia de los 
colores aplicada a los timbres de los diferentes instrumentos)?%, 
Guiados por esas indicaciones, podemos representarnos dichas esce- 
nas en nuestra imaginación, aunque lo importante no son las imá- 
genes que provoca la música, sino, más bien, el sentimiento que esas 
imágenes nos hacen experimentar y desde el cual escuchamos las 
composiciones. 

Antes de ellos, Schubert recupera la música de su lied La trucha, 
de 1817 —con texto de Chr. Friedrich Schubart— para componer 
con su melodía el andantino de su Quinteto para q y cuerdas en 
la mayor, op. 114. En el lied asistimos a un juego de contrastes entre 
el piano, que sugiere el movimiento de las aguas, y el canto, que nos 
transmite el juego saltarín de la astuta trucha escapando del anzuelo 
del pescador. Claro está que este enturbiará el agua, con lo que la 
trucha, que ya no ve el anzuelo, picará en él. Es una de las obras 
más jocosas que nos es dado ar. 

Otros ejemplos de música imitativa podríamos traer a estas pá- 
ginas. Repito, no obstante, que, dentro del inmenso territorio de la 
música, estos ejemplos constituyen algo excepcional. También es 
excepcional que la poesía consiga efectos imitativos parecidos por 
medio de los sonidos de las vocales y las consonantes. De ahí que, 
cuando estos se adivinan en el poema, suelen llamar la atención, 
como aquel hexámetro latino de predominio dactílico que imita el 
galopar del caballo con su distribución de sílabas largas y breves: 
«quádrupedánte putrém quatit úngula cámpum (el cuadrúpedo gol- 
pea el campo con sus cascos)». Con el acento gráfico, inexistente en 
latín, he marcado las sílabas largas. Este ejemplo me trae a la memo- 
ria El rey de los elfos, de Schubert, donde el piano describe el trote 
aterrado del caballo. En poesía, estos efectos, generalmente conse- 
guidos por la repetición de consonantes en el verso, se conocen con 
el nombre de aliteraciones. Así, en estos dos versos: «el suave pasar 
del agua / que solo el rudo risco rompe y quiebra», la dulzura del 
agua, expresada por las /s/ del primer verso, contrasta con la rudeza 
de esta misma agua al romperse con las rocas, expresada por las vi- 
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braciones fuertes de la /r/. Los poetas pueden echar mano de estas 
repeticiones consonánticas, pero es opinión mayoritaria que, sin el 
significado que las acompaña, los sonidos por sí solos, apenas llama- 
rían la atención del lector. 


3.3. La idea poética como fuente de inspiración musical 


Acabamos de ver como la música intenta imitar los sonidos de 
la naturaleza. Pero ya he avanzado que no reside ahí su virtud mayor. 
Beethoven, del que hemos citado sus acotaciones a la sinfonía Pasto- 
ral, aclarará que, más que imitar musicalmente a la naturaleza, pre- 
tende expresar las emociones que esta nos suscita. 

En ocasiones, los compositores se inspiran en ideas poéticas o, 
directamente, en poemas. Es el caso del Preludio a la siesta de un 
fauno, de Debussy, sugerido por ese intento de drama poético escri- 
to por Mallarmé. Debussy destaca el sonido de la flauta (instrumen- 
to de Pan y de los faunos) acompañado por el arpa (en sustitución 
de la lira antigua). Aunque el texto de Mallarmé inspirase a Debussy, 
no es probable que su música nos lleve a la historia y a las ideas ex- 
frenadas en el poema; sí es probable que nos ubique sentimental- 
mente en una emoción parecida a la experimentada por el músico y 
que, conocido el título de la obra, aceptemos la figuración que su- 
giere. Mallarmé dijo que había que «arrebatarle a la música sus bie- 
nes», quizá haciéndose eco del Arte poética de Verlaine: «La música 
ante todo, / Por eso prefiero el verso impar, / más soluble y vago en 
el aire, / sin nada en él que pese o se pose». 

Debussy, a los tiempos de los esbozos a conocidos como 
El mar, los llamó de modo evocador: Del alba al medio día, Juegos de 
olas, Allegro, Diálogo del viento con el mar. El compositor francés se 
inspiró, según propia confesión, en la contemplación del mar en el 
canal de la Mancha, en Normandía. Seguimos aquí con la transpo- 
sición musical de las técnicas impresionistas. El pintor impresionista 
trabaja con puntos de color, puntos luminosos unidos unos con 
otros, minúsculos, tendentes al minimalismo a veces. Ningún ins- 
trumento como el piano o la flauta para sugerir los puntos lumino- 
sos del pintor. Nuestro oído, ante estas composiciones frágiles, bre- 
ves, experimenta —así me lo parece— parecidas impresiones a las 
que experimenta la vista ante un cuadro de Monet o de Seurar. El 
piano impresionista: esa es la aportación mayor del músico francés. 
Digo impresionista aunque no toda su obra cabe en esta etiqueta. En 
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realidad, Debussy (1862-1918) vive en un espacio y un tiempo 
—finales del siglo x1x y principios del xx— donde la estética impre- 
sionista habita con la simbolista, por un lado, y, por otro, con el 
naturalismo o verismo, que tienta a algunos compositores de ópera 
como Puccini?%. Aunque sirviéndose del natural, sus «pinturas» 
musicales, de extremada sensibilidad, no son en modo alguno cua- 
dros meramente imitativos de la naturaleza. No pueden serlo. 

Debussy, que no quiso llamar sirfonía a su Mar, lo llamó, mo- 
destamente, esbozos sinfónicos. Hasta en el término esbozo sugiere su 
parentesco con la imagen pictórica. En otras ocasiones, Debussy 
acude abiertamente a la literatura en busca de inspiración, como en 
el preludio Les sons es les parfums tournent dans l'air du soir (Sonidos y 
perfumes giran en el aire de la tarde), de Baudelaire. Juzguemos otros 
títulos de los preludios: Nieblas, Hojas secas, La puerta del vino, Las 
hadas son exquisitas bailarinas, Helechos, La terraza de las citas al claro 
de luna, Ondina, Juegos de artificio, La catedral bajo el agua, Pasos en la 
nieve, Velas, El viento en la llanura, Las colinas de Anacapri... 

¿Quiere decirnos Debussy, al poner estos títulos a sus preludios, 
que, al escucharlos, hemos de reconocer esas velas, o esa catedral 
sepultada en las aguas, o los perfumes dando vueltas con los sonidos 
en el aire del atardecer...? Vayamos por partes. Ante todo, el compo- 
sitor, como los pintores de su tiempo, pretendió reproducir su per- 
cepción emocionada de la realidad. Es decir, su impresión. Esa im- 
presión sí eos escucharla de centrar nuestras expectativas en el 
título que les da. Es preciso leer el título. Ocurre como en la pintura 
contemporánea a partir de finales del siglo x1x. En los museos y ex- 
posiciones, a nuestra curiosidad no le basta muchas veces la contem- 
plación del cuadro. Nos acercamos a la pared para ver en la ficha 
cómo lo ha titulado el pintor, de qué año es la composición, qué 
materiales ha empleado, cuáles son sus dimensiones... Tras esta lec- 
tura, al volver la vista al cuadro, nuestra mirada se deja llevar incons- 
cientemente por los títulos. Igual nos ocurre con estas composicio- 
nes musicales que me atrevo a calificar de breves poemas. La otra 
opción, también recomendable, es ignorar el título y dejarnos llevar 
por la música. Es mi opción preferida. Es más, es una opción que 
recomiendo, como ya he dicho. Solo así, nuestro yo, libre de conse- 
jos limitadores, podrá proyectarse por entero, consciente o incons- 
ciente, en la pintura o en la música. De prescindir del título en 
nuestra audición, lo más probable es que no demos con las imágenes 
poéticas que inspiraron al compositor; pero nuestra audición será 
más personal y más libre. 
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Algunas de estas composiciones rayan en el silencio. No hemos 
de tenerle miedo al silencio. Al contrario, hemos de recrearnos en él, 
al menos como práctica terapéutica que nos haga entrar en nuestro 

o íntimo y en lo íntimo de la naturaleza y del arte; que intente dar 
con la verdad de la música, de la pintura y de la poesía. Alguien 
acuñó esta frase redonda: «El silencio es el sol que madura los frutos 
del alma». No estoy aconsejando a nadie que ingrese en una cartuja 
o en un eremitorio. No, nada de eso. Solo digo que es muy conve- 
niente buscar algún momento en nuestras vidas ajetreadas, lanzadas 
al exterior ruidoso de los negocios o a los diálogos sin tregua, buscar 
algún momento para quedarnos en soledad con nosotros mismos, 
insertos, si es posible, en un ambiente o paisaje natural. Es muy 
posible que, en tales casos, incluso el pensamiento se desvanezca ante 
el placer de la mirada. Está comprobado que al debilitar una percep- 
ción, el cerebro se centra con mayor intensidad en las otras. Haga- 
mos la experiencia escuchando, en alguna ocasión —no como nor- 
ma, claro está— una música determinada en la oscuridad. 

Hago estas observaciones para advertir que el cuadro o la músi- 
ca impresionista, y bastante de la poesía intimista, contienen el si- 
lencio en su interior. Se diría que algas composiciones brotan del 
silencio y dejan la última de sus notas a las puertas del silencio, al 
igual que le ocurre al agua cuando brota de la tierra, en rumor ape- 
nas perceptible, o vuelve a hundirse calladamente en ella. No me 
cabe duda de que andan buscando el silencio de su acabamiento; o 
que están escritas para que escuchemos el silencio que las habita. El 
silencio de lo  reÚtno: de la penumbra, del inconsciente en el que 
surge el arte y lo sagrado. Si un día os encontráis por el norte 
de Francia, os recomiendo la visita a la iglesia abacial de San Pedro de 
Solesmes. En esta iglesia podemos escuchar todos los días del año el 
canto gregoriano a capella en la voz de los monjes. Nos llama pode- 
rosamente la atención cómo el canto va disminuyendo progresiva- 
mente de volumen para acabar, en cada una de sus frases, en el silen- 
cio. Un silencio que ya estaba anunciado y concebido en la totalidad 
del canto, pues el gregoriano —al menos el que podemos escuchar 
en Solesmes— es un canto de un unísono perfecto por debajo de la 
media voz. 

Las nueve composiciones breves de F Mompou, que toman de 
san Juan de la Cruz el título de Música callada, están sin duda escri- 
tas para transcribir musicalmente los ecos del poema en su interior. 
Jankélévitch, un enamorado de la música impresionista y simbolis- 
ta, escribe: 
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Los grandes maestros del pianissimo, Fauré, Debussy y AL 
béniz, se mueven en el límite del ruido y del silencio, en aquella 
zona fronteriza en la que quienes tienen el oído refinado petci. 
ben los sonidos infinitesimales de la micromúsica. Ninguna 
mano es bastante ligera o tan imponderable como para lograr 
obtener del teclado los infrasonidos y los ultrasonidos captados 
por la partitura Jerez de Albéniz. Los dedos de un arcángel se- 
rían todavía demasiado pesados para aquel toque inmaterial, 
para aquel arte de acariciar y cumplir aquel contacto más ligero 
que una tangencia. Al final de El Corpus Christi en Sevilla, la 
música se ha convertido en un silencio sobrenatural, en un mis- 
terioso silencio. 


Gabriel Fauré, el poeta de la media luz y de la penumbra, nos 
invita, como Maeterlinck, a hablar bajo: bajísimo— esta es la pala- 
bra última del poema de Verlaine Cest Fextase y casi la última de 
Pelléas y Mélisande. «Penetremos nuestro amor de este silencio pro- 
fundo», nos dice una «fiesta galante» (En sordina) en la noche de los 
murmullos y los crujidos?*!, 


Se cuenta que un compositor le dijo a Debussy que no había 
reconocido el mar en la composición que lleva ese nombre. Debussy 
le replicó: «tu mar no debe ser el mismo que el mío». Ni el mismo 
sentimiento del mar, me atrevo a afirmar. 

Maurice Ravel (1875-1937) es universalmente conocido por.su 
Bolero y por sus dos excepcionales conciertos para piano y orquesta 
(de ellos me conmueve especialmente el adagio del Concierto en sol, 
que recomiendo escucharlo con los ojos cerrados). Ravel es un lector 
apasionado de Baudelaire, Condillac, Villiers de Plsle Adam, Ma- 
llarmé... y un entusiasta de la música de Chabrier, Erik Satie, 
Mozart, Saint-Saéns, además de la música española, la música orien- 
tal y el jazz. Entre sus títulos literarios contamos con Mamá Oca 
(Ma mére 'Oye), Gaspar de la noche (Gaspard de la nuit), sobre poe- 
mas en prosa de Aloyssius Bertrand, admirado por Baudelaire, quien 
reconoce en él a su maestro en el poema en prosa; Una barca en el 
océano (Une barque sur Vocéan); Pavana para una infanta difunta 
(Pavane pour une infante défuncie), Daphmis y Chloé (que subtitula 
Sinfonía coreográfica con la que pretende evocar la novela de los dos 
pastores adolescentes que descubren el amor en el contexto bucólico 
de la Grecia del s. 111 a. C.). Lógico que, en esta obra, como en otras 
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suyas o de Debussy, la flauta, instrumento de Pan y de los pastores 
de la Arcadia, sea un instrumento recurrente. 

Arnold Schónberg, por su parte, nos lleva a oír y ver su Noche 
transfigurada. Cuando escucho esta obra, llena de sugerencias y 
deslumbramientos, a la mente me viene inevitablemente La noche 
de Van Gogh, con los fulgores de las estrellas quebrados en las 
aguas del Ródano. Los músicos no fueron ajenos al poder evoca- 
dor de la noche, como lo prueba el género Nocturnos. Cuentan 
que una niña ciega, amiga de Beethoven, percibió en él su malhu- 
mor y le espetó esta frase: «TÚú te quejas de no oír la música, y a mí 
me gustaría ver un claro de luna». Y Beethoven, para que la niña 
«viera» el claro de luna, compuso su conocida sonata?**, Esta his- 
toria es tan grata y digna del genio de Beethoven que merecería ser 
verdadera??, 

En £/ vals, Ravel —que, como es lógico, incluye abiertos guiños a 
los valses vieneses— quiere hacernos ver influencias poéticas. Escri- 
bre en 1920: «Unas nubes turbulentas dejan entrever a ratos parejas 
que bailan el vals. Las nubes se disipan poco a poco y se distingue 
na inmensa sala repleta de una masa de gente que gira. La escena 
sé:aclara progresivamente. La luz de las arañas estalla en el techo. 
Estamos en una corte imperial en 1855». Pese a las alusiones a esa 
corte imperial, El vals de Ravel me recuerda el baile de El molino de 
la Galette (1877), del pintor Jean Renoir, que Ravel conocía de pri- 
Miera mano. 

También abudan títulos de inspiración literaria en la música espa- 
ñola. Pensemos en Falla, Turina, Granados o, más recientemente, en 
músicos como Federico Mompou, que intenta transmitir musical- 
mente el impacto emocional que le produce el Cántico espiritual, de 
san Juan de la Cruz, o los poemas de P. Valéry**%; en Cristóbal Half 
tér con Canción callada; en Claudio Prieto (1934-2015) con Luna 
llena (2004), Canto del poeta de los sonidos, o Peñas arriba (1986, 
sobre la novela de José María de Pereda)... ¿Y qué decir de esas No- 
ches en los jardines de España, de Falla, que nos acercan el espectácu- 
lo íntimo de las plantas en penumbra con el sonido del agua de los 
surtidores que canta y se quiebra en las notas del canoas puedo 
por menos de evocar cuando cito esta composición las manos solis- 
tas de Alicia de Larrocha que parecen cantar las coplas sin palabras 
de la obra). 

De otro orden de reflexiones es que un determinado poema o 
una determinada composición musical se hayan destinado a celebra- 
ciones o ritos específicos. Y no es porque la música en sí sea descrip- 
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tiva de tal o cual rito religioso o civil, sino porque, en razón de sus 
timbres, sus tempos y sus ritmos, se han asociado a tales aconteci- 
mientos en nuestra cultura. Por ejemplo: hay músicas que nos hacen 
pensar en paradas militares, otras en el circo, otras en una boda 
(La marcha nupcial de Mendelssohn, o la música de las bodas de 
Lobengrin de Wagner en nuestra cultura occidental), otras en la co- 
ronación de un rey, etc. Hiándel escribe abundante música para todo 
tipo de celebraciones. 

Lo normal es que cada cual tenga sus preferencias musicales, y 
que algunas melodías nos retraigan a momentos dulces o menos 
dulces de nuestro pasado. Es difícil que alguna canción o melodía 
no haya formado parte, o la forme aún, de nuestras vidas. 


4. FORMAS DE COLABORACIÓN ENTRE POESÍA Y MÚSICA 


[...] las voces acordadas... 


J. MANRIQUE 


Longtemps. longtemps, longtemps apres 

ue les deals ont disparu 

leurs chansons courent encore 

dans les rues de Paris 

(Se fueron los poetas hace tiempo, mucho tiempo, 
y aún corren sus canciones por las calles de París). 


CHarLES TRÉNET 


Lawrence Kramer recoge la Opinión, generalizada en la época 
romántica, que defiende la primacía de la música sobre la palabra 
poética. Precisa, además, que «desde el Renacimiento, la música se 
ha afanado insistentemente por ser poco menos —¿o Poco más: — 
que inefable»**, a nos habla de la convicción romántica «de que 
la música es un lenguaje supremo, capaz de conquistar la sensibili- 
dad del oyente sin necesidad de referirse a significados explícitos»*6, 
No vamos a entrar ahora en una discusión sobre estos temas. Tam- 
poco vamos a contradecir a quienes opinan que algunos de los poe- 
mas que Mahler introduce en sus sinfonías no son extraordinarios 
(a descripción de la vida en el cielo o el sermón de san Antonio a los 
peces). Pero dejemos este debate, pues aquí nos toca ocuparnos de la 
música y la palabra?”. 
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Unión de música y palabra. El resultado lo magnifica L. Kra- 
mer, a quien cito de nuevo: «Llevada por la voz que canta, la 
poesía se acerca a la fuente de la creación uniéndose con la “ar- 
monía” que sus palabras no pueden expresar. (Esta es la razón 
por la que los poetas llaman habitualmente canción o canto a la 
poesía cuando quieren presentarla como visión, epifanía o profe- 
cía)?*, 

En mis clases de interpretación literaria solía proponer a los alum- 
nos un ejercicio que ellos consideraban curioso y estimulante: bus- 
car una composición musical que se adecuase a un poema elegido 
por ellos. Algunos me confesaron haber ido rechazando más de cin- 
cuenta melodías hasta dar con la que creían que se adecuaba al poe- 
ma. Y acertaban. Pero, entre todos ellos, hubo uno, solo uno en diez 
años, que me confesó que, tras oír más de cien composiciones, las 
rechazó todas, por creer que el mejor acompañamiento para su poe- 
ma era el silencio. Ahora entenderemos, con mi alumno, la música 
callada del pocta??. 

En realidad, las melodías y acompañamientos se pueden inter- 
pretar como modos de decir el poema musicalmente. La unión de las 
dos artes forma un todo en el que ambas, en principio, salen engran- 
decidas. Ello hace que, al escuchar un poema musicado, muchos de 
nosotros disfrutemos de esa unión más de lo que disfrutaríamos con 
la música o el poema por separado. Evidentemente, no siempre ocu- 
treasí, ni vale lo dicho para todos los lectores. Los hay incluso que, 
como mi alumno, pe te para algunos poemas... la música del 
silencio. Lo que es válido cuando esos poemas ya suenan suficiente 
mente por sí mismos. 

Existen composiciones musicales en las que las tensiones creadas 
por la orquesta están llamando en su auxilio a la voz humana para 
alcanzar la cima a la que aspiran. La orquesta llega a tal punto de 
tensión que solo el canto puede continuarlo. Kramer pone como 
ejemplos la Novena sinfonía de Beethoven, o las sinfonías segunda y 
cuarta de Mahler?%, Estas, o parecidas reflexiones, debieron de lle- 
var a Franz Liszt a concebir, a imitación del poema —literario— y 
sus estructuras compositivas, el poema sinfónico. De esta voluntad 
literaria se hacen eco la sinfonía Dante (sobre La divina comedia) y 
la sinfonía Fausto (sobre el final de la obra de Goethe), así como los 
poemas sinfónicos, Tasso, Orfeo, Prometeo, Hamlet, Los ideales, De la 
cuna a la tumba). En la poesía, es muy probable que, además de lo 
que dice el poema, Liszt advirtiera su ritmo conformado por los re- 
tornos fonéticos o de timbre; los paralelismos; los estribillos; las 
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recurrencias estructurales... El poema: ese es el modelo compositivo 
que debe copiar la música según Liszt que las melodías o temas re- 
aparezcan con variantes de timbre, volumen y/o de tempo a todo lo 
largo de la composición y que algunos se entrelacen en un finale 
radiante y conciliador, 

Escuchemos, para comprobar este intento de poema sinfónico, 
Los preludios del propio Liszt; La sinfonía n.? 9, del Nuevo Mundo, 
de Dvoiák, sensual y lírica, con melodías que nos invitan a cantar- 
las; Mi país, de B. Smetana; Don Juan, Muerte y transfiguración, Till 
Enulenspiegel, de R. Strauss. De eminentemente rítmica cabe concep- 
tuar la música operística de Wagner cuyos mc se repiten ince- 
santemente (particularmente en la parte orquestal) íntegros o frag- 
mentados, con variantes de tono y timbre instrumental que constj- 
tuyen como un fluir sin límite, por debajo de las voces humanas —a 
veces retomados por las voces— dando origen a la denominada 
melodía infinita?!. 

La colaboración entre poesía y música ha tomado diversas for- 
mas. Van estas desde la simple canción —-el lied de los alemanes—., 
a la cantata, el oratorio, los coros sinfónicos y, en la cima de todas 
esas mostraciones, la ópera. Bueno, ya estoy oyendo voces de protes- 
ta que me dicen que El Mesías, de Hendel; o La pasión según san 
Mateo, de Juan Sebastián Bach; o La Creación, de Haydn; o la Misa 
de Réquiem de Mozart; o el coro final de la Novena Sinfonía de 
Beethoven; o La canción de la tierra de Mahler; o Un Requien ale- 
mán, de Brahms..., por poner solo estos ejemplos, merecen estar 
igualmente en la cima de la música asociada con la palabra poética, 
y que, de tener dee llevarse alguna composición a una isla dida 
escogerían una de ellas antes que una ópera, Probablemente, la ma- 
yoría pensaría en Bach. No les falta razón. En este momento, yo me 
llevaría Un réquiem alemán. 

La genialidad puede manifestarse en cualquier género. Permi- 
tidme que traiga a colación una anécdota conocida. Resulta que un 
buen día llegaron al cielo un músico y un escritor. Al verlos, Dios se 
puso furibundo y empezó a echar pestes contra las obras de los hom- 
bres allá en la tierra. El escritor, con todos los respetos, le mencionó 
a Dios el nombre de Cervantes, y el músico le recordó a Juan Sebas- 
tian Bach. Parece ser que Dios se quedó mudo. No sé si también un 
poco celoso. Para confundirlo, o halagarlo, el músico le advirtió en 
tono de pregunta: ¿sabes que a Bach lo llaman en la tierra el cerebro 
musical de Dios? 
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4.1. Las frases en el poema y en la música 


Recordemos algo que es la pura evidencia: la poesía se escribe 
con frases (las medidas, las rimas, las reiteraciones de todo tipo que 
conforman el ritmo se dan dentro de las frases). Volveré a ocuparme 
del ritmo, elemento de capital importancia en todas las artes y en la 
vida del cosmos. No es preciso que me extienda sobre la definición 
y especies de frases qu estudiamos en las clases de gramática. Si no 
nos asustó entonces la gramática, tampoco tiene que hacerlo ahora. 
Pensemos sencillamente que, cuando hablamos o escribimos, usa- 
mos frases simples o compuestas. Lo mismo hace el poeta, Cada una 
de estas frases se puede dividir en varias partes esenciales —funcio- 
nales es el término más adecuado— llamadas sintagmas*?. Los tex- 
tos escritos, literarios o de otro tipo, están hechos de frases. La poe- 
síamno es una excepción. Pues bien, el compositor, cuando le pone 
música a un poema, suele superponer a las frases del poema sus frases 
musicales, a los sintagmas del poema sus sintagmas musicales. Así 
de'sencillo. Si el poema está escrito en estrofas con versos regulares, 
él compositor repetirá normalmente la misma melodía en cada una 
de:ellas. Por supuesto, los estribillos del poema, que son repeticiones 
del primer estribillo, repetirán igualmente su melodía en la compo- 
sición musical. 

Aclarado este punto, solo me queda introducir un nuevo ele- 
mento gramatical: la expansión. Sin entrar en detalles, por expansión 
podemos entender «un añadido que le hacemos a la frase o a uno de 
sus componentes» sin alterar la función gramatical de los términos a 
los que se une?S, Aplicando con cierta libertad este concepto a la 
música entenderíamos por expansiones musicales: darle varias notas a 
una sola sílaba del texto, repetir una o varias palabras, alargar el 
tiempo... Sobreabundantes son las expansiones en las músicas barro- 
cas (recordemos solo esos Amen que cierran el Dixir Dominus, o el 
oratorio El Mesías, de Hándel, que luego Mozart retoma en sus mi- 
sas, los que cabe considerar como remanentes barrocos). 

En los distintos movimientos de una sinfonía o de un concierto 
de Mozart, observamos como las frases melódicas se van repitiendo 
una y otra vez (aunque el compositor introduzca algunos cambios 
de timbre —es decir, de instrrumentos— o de otro tipo, para alterar 
los retornos y con ello darle variedad a la obra). En estos casos, se 
podría decir que el compositor está siguiendo, en parte al menos?*** 


269 


—sin proponérselo explícitamente—, la fórmula del poema litera- 
rio escrito en estrofas. Sin embargo, cuando Mozart pone música a 
un poema que ofrece una sucesión narrativa o descriptiva, Carente 
de estrofas y estribillos, puede crear un decurso en el que tampoco 
se repitan las frases musicales. 

Un ejemplo claro de lo que vengo diciendo nos lo ofrece el com- 
positor salzburgués en su Áve vermrn, ese extraordinario motete que 
todos conocemos. Me alargaría demasiado si analizase en su totali- 
dad las correspondencias entre la música y las palabras de esta com- 
posición. Por ello, me detendré solo en su principio, en el sintagma 
in cruce, y en el final in mortis examine. Partamos de un hecho inne- 
gable: Mozart se pone al servicio del poema. En él se canta al cuerpo 
de Cristo, nacido de María y muerto en la cruz. Imaginemos a nues- 
tro compositor. Tiene ante su vista el poema, lo lee y relee, lo medi- 
ta, lo introduce en él, en su respiración, en su sangre y, de golpe, 
siente que el texto está generando en su interior una melodía, y que 
esta melodía se funde con las palabras, y las palabras se vuelven no- 
tas, y las notas se vuelcan en los pentagramas, decididas y contun- 
dentes, armoniosas y suaves, líricas y demás Mozart ya no es 
Mozart; entiéndaseme, no es el Mozart instrumental de las sinfonías 
y conciertos, Mozart es él más la letra de ese texto que lo está cam- 
biando y que está cambiando su música. El compositor lo entiende 
perfectamente: no ha de componer melodías surgidas de su tempe- 
ramento de artista, eso no es suficiente; las melodías, ahora, han de 
salir de su interior amasado con el texto, en este caso con ese «cuerpo 
nacido» (corpus natum) «inmolado en la cruz para el hombre» (¿n cru- 
ce pro homine). Mozart es un humilde servidor de la palabra poética; 
la que deja magnificada para hacernos sentirla en toda su hondura. 
No crea una melodía yuxtapuesta al texto, sino una melodía pene- 
trada por el texto. 

¿Qué licencias se ha tomado Mozart con respecto a la gramática 
del texto? Tres importantes: la repetición del ave inicial, la elevación 
del tono con alargamiento en el sintagma central in crce pro homi- 
ne, y la repetición del sintagma final in mortis examine en el que 
multiplica las sílabas musicales en la sílaba mor- (de mortis). «No in- 
nova ni modifica las frases del poema, simplemente, las realza, las 
subraya». Estamos en nuestro derecho si le preguntamos a Mozart el 
porqué de esas expansiones. Podemos adivinar la respuesta. La repe- 
tición del saludo 4ve, y la elección de notas altas para el mismo, 
puede ser interpretado como una muestra de alegría ae el encuen- 
tro. La elevación de las notas y su repetición en la sílaba cru- es un 


270 


grito angustiado y pesaroso ante el gesto heroico de Cristo, a cuya 
cruz quiere ascender la música. Advirtamos que el zexto no dice 
padeció por el hombre, como si el hombre fuese el verdugo, sino para 
el hombre, a favor del hombre, que es lo que significa la preposición 
pro. En la repetición del sintagma final, in mortis examine (en el 
examen de la muerte), la música incide sobre nuestra muerte, con 
grito de súplica insistente que rememora la muerte del cuerpo in- 
molado de Cristo. Las notas se repiten en ese grito de muerte para 
descender hasta su apagamiento. En definitiva, Mozart hace lo que 
cualquier lector está en su derecho de hacer al leer un texto, este o 
cualquier otro: respetar la sintaxis, pues en ella reside el sentido del 
conjunto, y dilatar con expansiones el tiempo de la lectura allí don- 
de lo considere oportuno. 

No hace falta ser cristiano —aunque eso debe ayudar algo— 
para vibrar con este poema en la interpretación mozartiana. Ni si- 
quiera hace falta ser creyente. Basta con ser sensible a la poesía y a 
la música. Nada extraño que, siguiendo a Mozart, otros composi- 
tores intentaran a su vez nuevas versiones y variaciones de esta mis- 
ria composición poética (entre ellos Gounod, Poulenc —en la 
ópera Diálogos de carmelitas—, Liszt, Elgar, Tchaikovski...). Añadi- 
ré algo por mi cuenta y riesgo. Mozart, todo hay que decirlo, com- 
puso este motete para cuatro voces y acompañamiento de orquesta. 
Para mi gusto particular —y no pretendo convencer a nadie con lo 
que digo a continuación—, la melodía de la voz alta, interpretada 
por un tenor, antes que por una soprano —de nuevo sigo opinan- 
do por mi cuenta y riesgo—, tiene tal poder de sobrecogimiento en 
mi escucha que las otras voces y la mismísima orquesta están de 
más. Perdonad los que estéis en desacuerdo. Repito: no hay que ser 
cristiano para disfrutar con este Ave verum?%? de Mozart, ni con su 
sobrecogedor Réquiem, ni con sus misas, especialmente con la de- 
nominada Gran misa, ni con algunas de sus óperas (La flauta mági- 
ca, Don Giovanni, Las bodas de Fígaro). A este propósito, me per- 
mito traer aquí una anécdota contada por el dramaturgo, autode- 
clarado ateo, Jean Genet. Alguien le preguntó cómo, siendo ateo, 
se entusiasmaba con li vespro della beata Vergine, de Monteverdi. 
Genet contestó a su interlocutor: «Mire usted, desde mi adolescen- 
cia he sido un lector entusiasta de la /lfada, pero no por eso va a 
concluir que soy un devoto de Zeus», 

Mi entusiasmo por el Ave verum de Mozart me ha llevado a 
«interpretar» y conciliar el plano poético-lingiístico con el plano 
musical, En esta unión de planos reside para mí el mejor Mozart. 
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Anteriormente he hablado de dos Mozart: el Mozart con palabra y 
el Mozart únicamente instrumental que llamo el Mozart sin pala. 
bra. Confieso que me decanto abiertamente por el primero. Se diría 
que la palabra poética es tan eficaz que lo transforma espiritualmen- 
te a la hora de componer, alcanzando niveles a los que no llega en la 
música puramente instrumental. Que me perdonen los mozartianos 
si encuentran disparatado el juicio que acabo de expresar. 


4.2. El «lied» 


La forma más sencilla de todas las uniones de música y poesía es 
la canción. La simple canción. El término alemán ¿ed (en plural 
dieder) es un modo de llamar a la canción. No tiene más misterio esta 
palabra. Ocurre, por lo general, que un músico encuentra un poema 
que le agrada y le pone música. Así de sencillo y así, muchas veces, 
de complejo. Poner música a un poema es una costumbre casi tan 
antigua como el lenguaje. Los hebreos, los chinos, los griegos de 
épocas anteriores a nuestra era ya lo hacian con frecuencia. Vivían 
entre canciones, Se dice que Confucio (s. v1 a. C.) puso música a 
300 poemas del Libro de poesía de la dinastía Zhou. David y Orfeo 
no le iban a la zaga: los dos componían la letra, la melodía, el acom: 
pañamiento y, para colmo, la interpretaban. Los cantautores del si- 
glo xx no inventaron nada nuevo. De escoger a uno de nuestros tres 
liederistas —David, Confucio, Orfeo— yo me quedo con este últi: 
mo. Alguien dirá que Orfeo, hijo del dios Apolo —poeta, músico y 
cantor a un tiempo-— es un mito, como su padre. Ocurre, no obs- 
tante, y con harta frecuencia, como ya vimos en el cap. 11,3, que la 
realidad del mito, o su verdad, si se prefiere, tiene mayor entidad y 
eficacia psicológicas que las de los personajes de carne y hueso. Or- 
feo es así hijo de nuestros impulsos poéticos y musicales. 

Existen varias versiones de la «vida y milagros» de Orfeo, cosa 
que suele ocurrir con los personajes míticos. La más común de ellas 
nos cuenta que fue hijo de Apolo y de la ninfa Calíope. Se le atribu- 
ye la invención de la cítara y el perfeccionamiento de la lira, a la que 
añadió dos cuerdas a las siete que ya tenía, dotándola de nueve cuer- 
das en honor de las nueve musas. (Del nombre de este instrumento, 
partió el llamar lírica a la poesía que ensalza el goce humano, parti- 
cularmente el amor.) Propagó con entusiasmo los ritos de Apolo y 
Dionisos. Se dice que con su canto movía las rocas, hacía bailar a los 
árboles y las fieras salvajes se reunían en torno a él para escucharlo 
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boquiabiertas. De ahí debe proceder lo de la música amansa a las 
fieras. Una naturaleza de esta especie, por fuerza debía cultivar el 
amor en grado supremo. Así ocurrió en este caso. Orfeo se enamoró 
hasta la médula de los huesos de Eurídice. Pero la felicidad no podía 
ser completa y, un mal día, una serpiente venenosa le picó a Eurídi- 
ce provocando su muerte. Orfeo vagó como loco, prodigando can- 
tos fúnebres que enternecían a las peñas, En su desvarío, tuvo una 
idea descabellada: bajar al infierno, el reino de los muertos, donde 
imperaba la ley inapelable de la everna reclusión impuesta por Plu- 
tón, y rescatar a Eurídice de entre los muertos. ¿Qué diréis que pasó? 
Por increíble que pueda parecernos, Orfeo echó mano de su lira y de 
sus poemas cantados, y empezó por adormecer al can Cerbero, el 

erro de las tres cabezas que cuida las puertas del infierno. El estri- 
Bllo «¡Eurídice, Eurídice!» resonaba como un lamento desgarrado. 
Fue de este modo como embelesó a los guardianes y... a los mismos 
dioses del infierno, Plutón y Perséfone, quienes ordenaron que salie- 
ra:de la muerte, como de un sueño, la bella Eurídice, para seguir a 
Orfeo camino del mundo de los vivos. Solo una recomendación le 
dio Plutón a Orfeo: que no volviese la vista atrás, por muchos que 
fueran los ruegos de Eurídice, hasta que esta no estuviese bañada 
completamente por el sol. Desgraciadamente, cuando Eurídice te- 
nía. solo la mitad de su cuerpo al sol, Orfeo volvió la vista y Eurídice 
se desvaneció en el aire como una sombra. ¿Es tan increíble esta histo- 
ría? No para nuestros deseos y nuestros sueños. Esa es la razón del 
mito: poner de manifiesto nuestras aspiraciones inconscientes. Con 
ellas, los humanos pueden traspasar los umbrales de la muerte en 
busca de un ser querido. Tras esta nota hagiográfica continuemos 
con nuestros liederistas. 

Si, en este apartado, insisto preferentemente sobre el lied, lo 
hago en razón de la ingente producción de ellos en la música alema- 
na de los períodos clásicos (Mozart, Haydn, Beethoven en su primera 
etapa), románticos (de nuevo Beethoven, en su segunda etapa, más 
Schubert, los Schumann [Clara y Robert], Brahms, Wolf), rornán- 
tico-simbolistas (Liszt, Wagner), los Mahler (Alma y Gustav) y 
compositores del siglo xx y de nuestros días. 

De entre todos yes músicos alemanes que acabo de citar es Franz 
Schubert el que se lleva la palma. ¿Cómo es posible que en su breve 
vida —murió a los treinta y un años— pusiese música a más de 
seiscientos poemas, casi todos pertenecientes al Romanticismo ale- 
mán, amén de componer nueve sinfonías, misas, óperasióS, música 
de cámara y obras para piano? Después de Mozart, no existe un 
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compositor en el que la cantidad, sin menoscabo de la calidad, al 
cance un número tan considerable de creaciones. Permitidme por 
ello que me detenga en uno de los ciclos de lieder schubertianos: el 
Viaje de invierno (Winterreise), 

El Winterreise (Viaje de invierno) contiene ya en su título premo- 
niciones que luego se ven sobradamente confirmadas en los veinti- 
cuatro poemas de Wilhelm Múller que lo componen. Este invierno, 
por el que el poeta camina, y le sigue el compositor, está poblado, 
como es normal en las latitudes centroeuropeas, por escarchas, nie- 
ves, hielos, soledades, sueños tristes, esperanzas frustradas (en la f- 
gura de la amada ausente pese a sus evocaciones constantes), ladridos 
de perros y lobos, hojas trémulas (que lo dejan ensimismado por ver 
en esas hojas un remedo de su existencia constantemente amenazada), 
tormentas, postes indicadores de caminos que el poeta no sigue 
—prefiere hundirse en la profundidad tenebrosa de los bosques por 
senderos poco transitados——, posadas que lo rechazan —-y que aseme- 
ja a cementerios-—, una corneja que lo acompaña... En este paseo por 
el invierno, el poeta intenta algunas breves llamadas al optimismo. 
Esto ocurte en los poemas titulados «La primavera» (SD), «El correo» (XUD, 
«Parhelio» (XXITD, «El tilo» (V), o «Valor) (XXID. Pero las llamadas 
o, más bien, las aspiraciones del poeta hacia la luz y la alegría resultan 
pasajeras y engañosas. El correo, del que espera una carta de la amada, 
pasa de largo. «La primavera» solo es un sueño. Cuando el sueño se 
esfuma, el ritmo cambia. Es el poema más optimista en esta paleta de 
colores tenebrosos. En él, el poeta se envalentona y, justificando su 
actitud realmente insólita, razona diciéndose a sí mismo que lamen- 
tarse es de necios. La tercera y última estrofa breve de este poema 
debió de ser un espejismo del camino. 


Alegre avanzo por el mundo 

contra viento y marea, 

Si no hay ningún dios en la tierra, 
dioses hemos de ser nosotros mismos?”. 


También en el poema «Parhelio», luminoso en su nombre —he- 
líos significa «sol» en griego— acude a la alegría del fulgor solar para 
confesar finalmente su opción definitiva por la oscuridad. Así es la 
vida para este extraño, para este extranjero, como él se considera en 
el arranque de este poema que debió de impresionarle hondamente. 
De modo similar trabajó con más de seiscientos lieder. No sé quién 
ha dicho que si alguien teme poder aburrirse en la eternidad hará 
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bien en llevar con él la música de Schubert. El compositor Igor Stra- 
vinski, del que arranca la música moderna (con La consagración de la 
primavera, de 1913) ya había sentenciado: «¡Qué importa si uno se 
duerme escuchando a Schubert, puesto que se ha despertar en el 
cielo!»?6, ¡Cuántas veces nuestro inspirado y dolorido Franz Schu- 
bert debió de comparar su vida con un viaje de invierno! Tchaikovs- 
ki, que debía conocer este ciclo, pudo inspirase en él para titular su 
primera sinfonía Sueño de invierno: invierno en su Rusia fría, invier- 
no en su apenado corazón. 

Sería largo, y fuera de lugar en estas breves páginas, pasar revista 
a todos los lo alemanes por no ser este libro una monografía en 
ninguno de sus capítulos. Sí es una invitación, como advertí en el 
principio, a degustar uno de los bienes más excelsos de los que po- 
demos disfrutar en nuestro breve paso por este mundo: la poesía, y, 
en este momento en el que nos encontramos, la poesía unida a la 
música. Pese a ello, me siento obligado a detenerme brevemente en 
Robert Schumann y en Mahler. 

Robert Schumann: otro atormentado romántico «mucho más se- 
lectivo en la elección de sus poemas que sus compañeros de viaje 
poético-musical [...]; su emoción alcanza más hondura, más gravedad 
que en Schubert, aunque la virtud espontánea del canto sea la mis- 
ma», en opinión de Marcel Brion?%. El crítico insiste en el SiMMUNRZ 
del compositor, término de difícil traducción al castellano, que lo 
entiende, acudiendo a Charles du Bos, como «la afinación de un ins- 
trumento y la disposición del alma»: el espíritu afinado. En el stim- 
mung confluyen las distintas artes a las que aspira todo el Romanticismo, 
«la búsqueda de la unidad [...], que hace músicos a los poetas, y poetas 
alos músicos, y a los pintores poetas y músicos a un tiempo»”””, 

De entre la treintena de poetas románticos que elige para su re- 
pertorio, prefirió Schumann a dos: Joseph Freiber von Eichendorg, 
y Heinrich Heine. Siguió cultivando, como no podía ser menos, el 
culto por Goethe de quien seleccionó, entre otros, este poema breve 
que se acomoda tristemente a su vida: 


Quien nunca comió su pan llorando, 
quien nunca las noches de espanto 

en su lecho las pasó llorando, 

no os conoce, poderes celestiales. 

Y dejáis al pobre sintiéndose culpable, 
entonces lo entregáis al remordimiento, 
porque toda su culpa se paga en la tierra. 
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Obligado me parece dar un salto de la época romántica a los 
albores del siglo xx, para saludar a uno de mis músicos más querj- 
dos: Gustav Mahler. Cuando aparece la estrella de Mahler en el uni- 
verso de la música, esta ha evolucionado de modo sensible gracias al 
magisterio de Wagner y de Bruckner. Mabler es la referencia obliga. 
da en el paso de la estética musical del siglo xix al xx. Su música está ya 
más cerca de nosotros.Para mí, en particular, es uno de los músicos 
que, con Shostakovich, más me remueven las fibras del sentimiento, 

A Mahler le gustaba agrupar los lieder en ciclos. Destaco tres de 
estos ciclos: es el primero el titulado La canción del lamento (Das 
klagende lied), considerada igualmente como una sugestiva sonata 
para voz y orquesta; son los otros, sin duda corpo: por la ma- 
yoría de los amantes de la lírica, las Canciones de los niños muertos 
(Kindertotenlieder), y La canción de la Tierra (Das lied von der Erde). 
Diré algo sobre estos tres ciclos, pero antes me gustaría hacer unas 
precisiones sobre los poemas armonizados en los lieder de Mahler, 

E Pérez Cárceles, en su rigurosa edición, nos indica dos hechos que 
me parece obligado resaltar: que Mahler compone algunos de los poe- 
mas, o los recompone Aiendo algunos versos y palabras””?. Escuchan- 
do atentamente las interpretaciones de los tres ciclos antes indicados, he 
comprobado que el músico crea expansiones frecuentes, consistentes en 
repeticiones de versos al final de la estrofa (estribillos) o incluso en repe- 
ticiones de medias estrofas. Mahler escoge cuidadosamente las palabras 
o versos objeto de estas repeticiones. Es decir, Mahler, posiblemente con 
la melodía volando por su imaginación, prepara el poema para acomo- 
darlo a su ritmo interior. Así se explica la labor tan personal que ejerce 
sobre los textos que componen La canción del lamento (Das klagende 
Lied), que cabe juzgarla como una recreación personal del texto por 
parte del compositor, a partir de diversas fuentes*”?, más que de un simple 
arreglo. El relato lo resume E Pérez Cárceles del modo que sigue: 


Una reina hermosa, a la par que altanera, promete su mano a 
quien le traiga una extraña flor roja del sombrío bosque. Dos 
hermanos parten en su busca. El más joven la encuentra, y mien- 
tras duerme, el hermano mayor lo mata y lo entierra junto a un 
sauce. Un ministril descubre un hueso slo talla para hacerse una 
flauta. Cuando la hace sonar, entre sus notas tristes se oye la voz 
de un joven que cuenta el horrible crimen. El músico llega al 
castillo donde se van a celebrar los esponsales entre la reina y el 
caballero que trajo la flor roja. Cuando el músico toca su flauta 
en el salón, suena nuevamente la acusación hacia el asesino. La 
reina se desmaya y los muros del castillo se derrumban. 
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Evidentemente, cuando el poema lo encuentra ya preparado, las 
alteraciones por parte de Mahler serán pocas. Así ocurre con las can- 
ciones de los niños muertos (Kindertotenlieder) sobre poemas de este 
título escritos por el poeta Friedrich Riickert, padre de cinco niños. 
De ellos, los menores, Luise y Ernst contrajeron la escarlatina. Los 
dos murieron a consecuencia de esta enfermedad: Luise, el 31 de 
diciembre de 1833; Ernst, dos semanas después. También Mahler 
perdió una niña, igualmente de escarlatina. Pero esto ocurrió unos 
años después de la composición de estos lieder, por lo que no hay 
que relacionar esta música con su drama personal, ¿Premonición al 
leer a Riickert? 

Rúickert expresó su dolor escribiendo no un poema, sino... 423. 
Pongo un ejemplo tomado de estas Canciones de los niños muer- 

US 


1097; 


¡A veces pienso que ellos solamente han salido! 
¡Pronto estarán de nuevo en casa! 

¡El día es hermoso! ¡Oh, no estéis inquietos! 
Ellos están dando solamente un paseo. 


¡Por supuesto ellos solamente han salido 

y ahora volverán a casa! 

:Oh, no estéis inquietos, el día es hermoso! 
¡Ellos solo están paseando por aquellas colinas! 


¡Ellos solo nos han abandonado antes de tiempo 
y no querrán volver de nuevo a casa! 

¡Iremos a encontrarlos en lo alto 

a pleno sol! ¡El día es hermoso en aquellas colinas! 


Como resalta a la simple lectura, el poema ya está casi preparado 
en sus repeticiones, paralelismos y contrastes. Mahler apenas tiene 
que retocarlo. 

Difícil será encontrar a alguien que permanezca insensible a la 
música de Mahler, a la modernidad y variedad de emociones que 
provoca en nuestro ánimo, a su tristeza y sus penumbras en contras- 
te con la belleza de la luz reflejada en el mundo, La creo capaz de 
conmover a los animales que nos rodean, como ocurrió con el canto 
de Orfeo. Bueno, quizá esto se pueda afirmar de muchas músi- 
cas. De cuanto compuso Mahler destacaría su Canción de la Tierra. 
Otros preferirán la Sinfonía n.* 2, «Resurrección», otros la quinta, 
con ese adagietto sonando mientras el barco se acerca a la playa de 
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Venecia con las luces crecientes del alba en la película Muerte en Ve- 
necia, de Visconti, sobre la novela de Thomas Mann. Hay donde es- 
coger pese a no ser sti obra tan abundante como la de otros músicos. 

Mahler escribió la Canción de la Tierra en 1908, dos años antes 
de su muerte. En cierto sentido, fue su testamento. ¡Ínmenso testa- 
mento en el que el compositor nos dejó a todos y a cada uno de 
nosotros, a la humanidad que le había de seguir, esta joya de belleza 
inusitada! En la parte textual, estos lieder armonizan la sensibilidad 
del poema oriental chino de la época Thang, del que arrancan, con 
textos añadidos por el compositor. En la parte musical, Mahler in- 
troduce algunos rasgos chinos como la escala pentatónica, escala de 
tonos enteros que, a nuestro oído occidental, lo trasladan a un mun- 
do de ensueño y realidad, a un paseo por paisajes y estaciones, escenas 
idilicas, romances esbozados, himnos al vino... Para decirnos, una y 
otra vez, que todo sigue su curso, que detrás de nosotros vendrán 
otros, que las muchachas abocadas al estanque de las flores del loto 
dejarán paso a otras muchachas y a otros caballeros, que la pena se 
seguirá aliviando, una y mil veces, con el vino, y que las estacio- 
nes se sucederán en círculos siempre en movimiento. Sí, así es y así 
seguirá siendo. El tiempo soleado dejará paso al otoño y los marchi- 
tos pétalos del loto volverán a flotar sobre las aguas. Volverá la pri- 
mavera y de nuevo y eternamente brillarán luces azules en el hori- 
zonte. «Eternamente, eternamente, eternamente». Big... erig...ewig. 
Y con ese eswíg, «eternamente», acaba este canto, como una despedi- 
da en la ade da tristeza se consuela con la esperanza del retorno. El 
compositor tituló su obra «Sinfonía para voz tenor y alto (o baríto- 
no) y orquesta (basado en La flauta china de Hans Bethge). 

Esta Canción de la Tierra hay que vivirla —oírla, verla, respi- 
rarla-— con un vaso de vino en la mano. Así lo aconseja el poeta en 
el inicio de su canto. Le doy plenamente la razón: 


El vino ya hace señas desde las doradas copas, 

pero no bebáis aún, os cantaré primero una canción. 

La canción de la pena debe resonar sonriente en vuestras almas. 
Cuando la pena se acerca, se emplaza en los desiertos jardines del alma, 
muriendo con ellos la alegría y el canto. 

¡Oscura es la vida, oscura la muerte! 

¡Señor de esta casa! 

¡Tu bodega alberga a rebosar dorados vinos! 

¡Señor, a este laúd lo llamo mío! 

Tañer el laúd y vaciar los vasos 

son dos cosas que juntas van bien, 
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¡Una copa llena de vino en el momento justo 
vale más que todos los reinos de este mundo, 
¡Oscura es la vida, oscura la muerte! |...] 


Fuera del ámbito alemán, no hemos de olvidar a los composito- 
res franceses, ni tampoco a los españoles, entre los que es obligado 
señalar la armonización que hizo Falla de Siete canciones españolas 
¿Qué decir de las canciones intimistas de Federico Mompou?*”*, 

En época romántica, Berlioz puso música a Nuits d'été (Noches 
de verano), de Th. Gautier, y Ch. Gounod se inspiró en A. de Mus- 
set para su composición Verise, Pero es en la época del impresionis- 
mo y del simbolismo cuando Debussy y Fauré, alejados de la moda 
alemana, ponen música a poemas íntimos y frágiles de Mallarmé y 
Verlaine, con más abundancia de este último (no podía ocurrir de 
otro modo con un poeta que había proclamado el matíz y la pre- 
sencia primordial de la música en la poesía /la música por encima de 
todo], y que calificó de romances, o de ariettes (pequeñas arias o 
chansons) a parte de sus poemas. En su música, Mallarmé y Verlai- 
ne traen al alma la esencia de su decir ensoñador, visionario, leve de 
materia y ajeno al aplauso y al ruido. Solo Cl. Debussy y G. Fauré 

odían entender la gracia, la elegancia y la fragilidad vaporosa de 
Verlaine. No es posible subrayar todos los ejemplos de colabora- 
ción entre simbolistas e impresionistas. Selecciono aquí la «colabo- 
«ración» de Fauré con Verlaine. Deliciosas son las composiciones 
Clair de lune y Cest l'extase langourense, y las de nueve poemas de 
los Veintiuno de que consta el recuento La bonne chanson. Estas 
melodías apaciguan el alma y nos ponen un velo de evocadora nos- 
talgia que incita a quedarnos, tras su escucha, solos con el silencio 
que contienen. 

Hablo aquí del Fauré inspirado del Pie Jesu o de ln paradisum, 
textos de consoladora tristeza, que añadió a su inconfundible Ré- 
quiem, A Fauré le tentó igualmente, le atrapó diríamos en lenguaje 
más coloquial y expresivo, la poesía de un gran simbolista belga de 
expresión francesa, Charles van Lerberghe, del que puso en música 
dos ciclos de poemas, Chanson d'Eve y Le jardin clos. «¿Oh Muerte!, 
polvo de estrellas», es el final del ciclo Chanson d'Eve, de Lerberghe. 

¿Qué decir de Debussy a quien ya me he referido en varias oca- 
siones en este capítulo? Con él, en opinión de P. Boulez, empezó la 
nueva música francesa, la inconfundible música francesa, alejada de 
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los estilos alemanes, los clásicos y los nuevos, pese a su veneración 
por Wagner. Con Debussy y Fauré, la canción alcanzó un vuelo in- 
confundible de intimidad y pureza?”. 

Es preciso cerrar este recorrido por los lieder en el que he resal- 
tado algunos de ellos y he dejado la puerta abierta para nuevos en- 
CUENtrOS. 


4.3. Las corales 


Si alguien piensa que me había olvidado del Himno a la alegría, 
se ha equivocado. El genio cósmico de Beethoven, sumido en la 
desesperación de la sordera, supo superar sus dolencias físicas para 
hundirse en el espectáculo inconmensurable del universo del que 
formamos parte gracias a la vida y, desde él, invitar a los hombres a 
la hermandad a través de la alegría. A la Oda a la alegría, de Schiller, 
llamó himno. Un himno triunfal, Y quiso, en su ambición, que su 
canto potente conmoviera los pilares de la tierra y se uniese a las vi- 
braciones de los astros. Antes de dar paso al texto de Schiller, Bee- 
thoven lo introduce en la voz del barítono: 


¡Amigos, no esa tonada! 
Cantemos versos más agradables y llenos de alegría. 
¡Alegría, alegría! 


Lo sigue a continuación el Himno, el himno de los himnos, el 
himno por antonomasia en el que la música de Beethoven nos tras- 
lada al mundo de los héroes antiguos y eleva la poesía a alturas hasta 
ese momento insospechadas, 


Alegría, hermosa chispa divina, 

hija del Elíseo. 

Ardientes penetramos en tu embriaguez. 
Oh celeste, en tu santuario 

tus encantos atan los lazos 

que la moda rígida rompiera; 

y todos los hombres serán hermanos 


bajo tus alas bienhechoras. [...] 


No queda ahí este recorrido del coro. Del vino, de los campos 
elíseos, Schiller-Beethoven nos invitan a escalar las alturas del cos- 
mos uniéndonos, en la alegría, con el Hacedor y su universo: 
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¡Abrazaos, millones! ¡Dad un beso al mundo entero! 
Hermanos, por encima de la bóveda estrellada, 
debe habitar un padre amoroso. 


En el epígrafe anterior mencioné de pasada otras formas de unión 
de la poesía con la música. Sería injusto no mencionar aquí los nom- 
bres de Vivaldi, Hendel, Bach. Basta escuchar cualquier composi- 
ción coral de estos autores para advertir que las innumerables repe- 
ticiones y recorridos tonales con los que adornan los sintagmas y 
frases no tienen parangón en toda la historia del canto. En el ámbito 
de las expansiones musicales, el Ave verum, de Mozart, al que ya nos 
referimos, se queda tamañito comparado con la retórica musical ba- 
rroca de los compositores que lo precedieron. El Barroco musical, 

articularmente en su última fase, la de Bach y Hendel, supera en 
 roquismo —si se me permite la expresión redundante— al ma- 
nifestado en las artes plásticas y literarias, lo que ya es mucho decir. 
No entraré ahora a dilucidar de qué modo ni con qué razonamien- 
tos podemos explicar este fenómeno del que se han ocupado tantos 
tratadistas, siguiendo las huellas de Eugenio d'Ors quien, en su obra 
de referencia, Lo barroca”, defiende he acción bienhechora que las 
“artes ejercen unas sobre otras, prestándose recíprocamente sus for- 
mas dinámicas?”, 
y En realidad, las magnas obras del Barroco, que toman el nom- 
“bre de pasiones, oratorios, cantatas, imitan, en sus partes diferencia- 
das, a la ópera, si bien carecen de la continuidad narrativa de esta y 
de:su preparación como obra destinada al teatro. Así es, en efecto, 
aunque, en mi opinión, es preciso aclarar que el oyente, conocedor 
del relato evangélico de algunas cantatas y oratorios, puede ubicar 
imaginariamente en él su audición y su puesta en escena. Aclarado 
esto, en estas obras sí nos encontramos, como en la ópera, con ober- 
turas instrumentales, coros, duettos, cuartetos, recitativos y arias???, 
y, si es verdad que carecen de movimiento escénico, no carecen de 
decorados, pues las iglesias y catedrales en las que se producen con 
frecuencia constituyen un marco idóneo y grandioso (que las cáma- 
ras suelen recorrer elocuentemente en las retransmisiones por televi- 
sión). En ese marco, la música sacra, barroca y no barroca, se carga 
de emociones concentradas. 

A quienes deseen completar sus conocimientos en este dominio 
remito a la obra de Eugenio Trías, capítulo dedicado a Bach, en la 
que se nos ofrece una información detallada de los contextos ideoló- 
gicos y estéticos que explican sus composiciones? En cualquier 
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caso, y con ser de utilidad la exégesis histórica o filosófica, no es 
necesario ese bagaje informativo para el disfrute de la música de 
Bach. Sus composiciones son de tales dimensiones, merced a las 
expansiones poético-musicales de todo tipo y a su técnica contra» 
puntística, que cualquier comentario de cualquiera de sus corales 
resultaría poco menos que ridículo. Al menos así me lo parece, 
Solo cabe con él el enmudecimiento respetuoso y agradecido. Y el 
corazón abierto a los raudales de belleza que emanan de sus com- 
posiciones. 

Un Réquien alemán, de ]. Brahms, se aparta de los réquiem en 
latín precisamente por el uso de la lengua alemana y por la elec- 
ción de los textos. Este Réguiem, que le costó al compositor largos 
años de meditación sobre la fragilidad humana, se aparta de los 
juicios por el fuego, de los días de ira, de profetas y sibilas..., y nos con- 
mueve por su serena tristeza sobre la brevedad de toda vida, efime- 
ra como la flor del campo, y por su anuncio de futuros encuentros 
gOZOSOS. 


Tanto con los lieder como con las corales —aisladas o integradas 
en sinfonías—, la parte del león se la lleva la música germana inspi- 
rada en textos poéticos latinos o alemanes (a excepción de Hándel 
que los alternó con el inglés). Lo que es del todo comprensible, no 
tanto por la cercanía entre poetas y compositores cuanto por la mu- 
sicalidad y la vida interior del idioma que el compositor ha mamado, 
y en el que ha aprendido el mundo da poesía. Excepcionales resul 
tan casos como la Canción de la Tierra, inspirada en un texto chino 
-—aunque trasladado al alemán—, y sorprende gratamente, por ello; 
que músicos rusos como Rachmaninov o Shostakovich, acudan a 
poemas españoles, americanos o franceses. 


Me permito cerrar este apartado con una breve glosa de Las cam- 
panas (1948) de Rachmaninov. Ni que decir tiene que recomiendo 
vivamente su audición. La obra, con sus cuatro movimientos, toma 
la letra de una traducción libre al ruso de un poema en cuatro partes 
de E. Allan Poe. El compositor debió apreciar en el poema de Poe la 
división en cuatro movimientos con ritmos melódicos y tempos 
perfectamente diferenciados y, pese a ello, conformados como una 
composición unitaria gracias al tema y los sonidos de las campanas, 
evocadores de importantes momentos de la vida. Poe jugó con el 
sonido inglés bell de vuelo rápido y sonoridad explosiva aunque un 
tanto apagada. En el idioma ruso empleado por Rachmaninov, el 
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término kolokola es más rico en modulaciones tímbricas y en redun- 
dancias. Poe se detiene en cuatro momentos de la vida: la infancia 
(con campanas argentinas y sonajeros), la boda (con campanas de 
oro), la desgracia —fuego, guerra— (con campanas de bronce), la 
muerte (con campanas de hierro). Escuchemos, por curiosidad, Jas 
asociaciones y repeticiones rítmicas de la primera parte del poema, 
en la versión española de Carlos Obligado*!: 


¿Oíd las campanas del trineo!, 

¡van vibrando cristalinas 

las campañas argentinas! 

¡Oh, qué mundos de contento 

nos dilatan por el viento! 

¡Cómo cantan, cantan, cantan, 

cómo el cántico levantan 

de la noche por el ámbito glacial; 

entretanto las estrellas que salpican 

todo el cielo, titilando, de sus lumbres multiplican 
Ra delicia de cristal: 

titilando, tan lejanas, 

como al ritmo, ritmo rúnico que ufanas 

aquí exaltan las campanas retiñendo su metal; 
ábalado tintineo con que tiemblan tan livianas 
las campañas, las campanas, las campanas, 
el:tañido y el sonido y el cantar de las campanas! 


ÉErom the bells, bells, bells, bells,/ Bells, belds, bells — 1 Erom the jingling and 
the tinkling of the bells, en el original inglés). 


Se diría que este tipo de escritura le servía en bandeja al compo- 
sitor su traslación a la música, 


4.4. La ópera y espectáculos teatrales afines 


Admitiendo de antemano las excepciones y reparos que podáis 
hacerme, considero que la ópera constituye el espectáculo más am- 
bicioso y complejo, loved por los hombres, por unir a la com- 
posición poético-musical-vocal la sugestión de las artes plásticas, los 
matices y sugerencias de la luz, el movimiento escénico y la coreo- 
grafía en todas sus manifestaciones y estilos, 
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En el epígrafe anterior, he hablado de la fusión de la música con 
el poema. Por su brevedad, incluso cuando se trata de un ciclo 
de poemas, diríamos que el texto es, en estos casos, abarcable. Abar. 
cable para el músico y abarcable, como los poemas, por la memoria 
humana. Pero ¿qué decir cuando se trata de un relato —cuento, 
novela, epopeya o teatro— de los que suele partir el /ibretto o texto 
escrito de una ópera? Por relato se entiende una historia en la que se 
produce una transformación o cambio, es decir, se pasa de una si- 
tuación a otra distinta que afecta esencialmente a los personajes. Por 
ejemplo, Otelo —en el drama de Shakespeare, o en la ópera de 
Verdi— pasa de ser un personaje psicológicamente normal a con- 
vertirse en un personaje terriblemente o. tan celoso que, por 
culpa de los celos, dará muerte a su mujer, Desdémona. Evidente- 
mente, para que se dé esta transformación principal, ha sido preciso, 
como es de suponer, que hayan ocurrido otras situaciones interme- 
dias, pues Otelo no mata a su amada Desdémona a las primeras de 
cambio. Estas transformaciones requieren un tiempo, entendido 
como duración. De igual modo, en el relato musical ocurren trans- 
formaciones, de melodía y de otro tipo, y se requiere igualmente un 
tiempo para su desarrollo**?, 

El relato dramático, en el caso de la ópera, aparece, además, 
parcelado en oberturas, interludios (solos de la orquesta), arias (so. 
los de un personaje), coros, recitativos... Como norma general, los 
recitativos, conformados por los diálogos entre los personajes, sirven 
para hacer avanzar con rapidez el relato. Ya es mucho lo que un li- 
breto debe suprimir del relato original en el que se inspira para no 
sobrepasar las dos horas y media que, como mínimo, duran la ma- 
yoría de las óperas. Entendemos, desde esta óptica, que Verdi le 
diera a su libretista E María di Piave, para la ópera Macbeth, dos 
recomendaciones: ser conciso y ser sublime. El recitado reduce el 
tiempo al ser precisamente eso, un recitado (aunque no es difícil 
encontrarse en muchas óperas, particularmente en Mozart y en la 
ópera italiana, con recitativos de bella factura melódica). Las inter- 
venciones en solitario de la orquesta, así como las arias y coros, 
sirven para crear espacios accionalmente paralizados en los que el 
personaje expone sus sentimientos, medita, reflexiona ... Son las 
arias y coros, por lo general, de honda calidad poética y alta emoti- 
vidad, conferida por el contexto en el que tienen lugar. Confieso, 
por ello, que soy amigo de escuchar estas partes dentro de la ópera, 
Fuera de ella —aunque esto ocurre con frecuencia en los conocidos 
recitales, particularmente de sopranos y tenores—, no alcanzan su sen- 
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tido pleno, son como ramas cortadas de un árbol. Les falta la co- 
triente de savía que las anima y les da vida. A menos que las arias 
sean un tanto artificiales, es decir, introducidas a lo largo del desa- 
rrollo del espectáculo como momentos de puro lucimiento y de er- 
belesada escucha por parte de operófilos empedernidos, 

Pero la ópera no es solo canto, orquesta y palabra. La Ópera se sus- 
tenta, como ya he dicho, sobre una historia dramática. La ópera es 
teatro y, en su representación escénica, la poesía puede residir en 
muchos de sus componentes y subgéneros dramáticos. Hasta el cir- 
co y la comedia ambulante de los cómicos de la legua caben en la 
ópera (pensemos en £l elixir de amor, de Donizetti, o en Payasos, de 
Leoncavallo, o en las puestas en escena bufonescas y crueles a las que 
se presta Rigoletto, de Verdi...). Teatro. En la representación es im- 
portante la solución dada a la plástica escénica con todos sus lengua- 
jes: presencia actoral, vestuario, decorados, iluminaciones, coreogra- 
fías, movimientos en el espacio, etc. 

Si, en otro tiempo, asistir a una Ópera era poco más que asistir a 
un concierto coral, de unas décadas a esta parte la puesta en escena 
se ha impuesto definitivamente. En realidad, esto es lo que propuso 
Wagner en la segunda mitad del siglo xix: convertir la ópera en algo 
casi sagrado, en una especie de ritual que excluyera el odioso divis- 
mo de las estrellas del bel canto, pagadas de sí mismas, a las que debía 
referirse don Antonio Machado en su autorretrato («desdeño las ro- 
manzas de los tenores huecos / y el coro de los grillos que cantan a 
la:luna»), que cito llevando las aguas a mi molino. Para ello, Wagner 
puso como modelo ejemplar de la necesaria renovación de la ópera, 
como drama, la tragedia griega, surgida del culto a los dioses y a los 
antepasados. Porque hemos de recordar que la tragedia griega ya 
contaba con partes cantadas y recitadas en tiempos de Eurípides, 
con lo que se puede decir que la ópera —sin ese nombre— la inven- 
taron ya los griegos. No se dice esto, pero así es*é3... si así os parece. 
No en vano, a la ópera y espectáculos afines (opereta, zarzuela, sings- 
piel) se los conoce como teatro lírico. Nada tiene de extraño que, de 
un tiempo esta parte, los grandes teatros de ópera confíen la direc- 
ción escénica a directores de prestigio dentro del mundo del cine o 
de las artes escénicas. Si todo esto es así, no puedo por menos de 
darle la razón a mi amigo Jesús Tomás. Cuando aspiro a la borrache- 
ra, al orgasmo del alma y los sentidos, a la euforia desbocada, suelo 
regalarme (además de las corales y oratorios ya citados), a solas o 
acompañado, una de esas obras maestras en las que el hombre, en 
sus mejores horas, ha dejado constancia de su dignidad y de su inge- 
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nio. Y en esos momentos trato de disfrutar. El debate sobre cuál de 
las dos expresiones, la poética o la musical, es prioritaria, no es ya 
relevante. Al menos para mí. 

Hablando de este debate entre las artes que confluyen en la 
ópera me viene a la memoria Capriccio, de Richard Strauss, subti- 
tulado Pieza conversacional para música. En esta Ópera, poco repre- 
sentada, los personajes Flamand (el compositor) y Olivier (el poe- 
ta o libretista) encarnan las alegorías de la Música y la Poesía, res- 
pectivamente. No hay que ser un lince para adivinar el carácter 
alegórico de sus papeles. Los dos cortejan a Madame Madeleine, la 
condesa, que da cuerpo, como es fácil adivinar, a la Ópera. Para 
conseguir los favores ee la condesa, el compositor y el poeta o 
de relieve sus méritos y valores, es decir, cada uno dellende a pri- 
macía de su arte. La obra se convierte así en una pieza más didác- 
tica que narrativa, en una metaópera. Finalmente, la condesa —es 
decir, la Opera—- les da a cada uno de sus pretendientes, por sepas 
rado, una cita: los convoca a los dos a la misma hora —las 11 de la 
mañana— y en el mismo lugar, la biblioteca del castillo. Madame 
Madeleine, es decir, Madame P'Opéra, requiere, para proseguir el 
juego, la presencia, o el amor, de las dos artes a un tiempo: la poe- 
sía y la música. La cosa no queda ahí. En un momento dado, in- 
terviene en la obra el Empresario y, poco más tarde, el Intérprete. 
¿De qué sirve la poesía armonizada en bel canto italiano, ironizado 
por Strauss en la obra, si no existe un intérprete que le dé vida? La. 
aparición del Intérprete nos sugiere nuevas consideraciones que 
dejamos para otra ocasión*%, 

Ateniéndonos a las obras, con independencia de la música y 
de sus posibles puestas en escena, es de toda lógica calificar de 
poéticos aquellos libretos que parten de dramas teatrales poéti- 
cos, entre ellos el teatro griego, Shakespeare, los románticos y sim- 
bolistas. 

Cien por cien poéticos. Es el caso del mito de Fausto, que, ade- 
más de estar en la base de las óperas de Gounod y de Berlioz, ha sido 
fuente de inspiración de la segunda parte de la Octava sinfonía de 
Mahler (que retoma textos del final de la segunda parte de la versión 
de Goethe, en la que Fausto es redimido de su contrato con el dia- 
blo*5, contrariamente a lo que acontece en Marlowe), o de la Sinfo- 
nía Fausto, de Franz Liszt (inspirada también en los últimos versos 
de Goethe, en los que Fausto es recuperado para el cielo, pues, como 
sentencia la corte angelical «a quien incansable se esfuerza podemos 
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Para la relación que sigue, parto de las obras de Andrés Barra 
(que contempla las óperas representadas en las últimas décadas) y de 
Santiago Martín Bermúdez para el siglo xx%%. Aclaro que la selec- 
ción que opero sobre estas obras la justifico no solo por el lirismo de 
su escritura, sino por el argumento mítico que relatan, portador de 
un mundo simbólico, lo que equivale a decir intensamente poético. 
Hago esta precisión porque de los centenares de óperas escritas y 
representadas en su día, la historia ha relegado al olvido la mayor 
parte de ellas. Ocurre así con todo lo humano. El tiempo es impla- 
cable en su selección. Entre paréntesis va indicado el autor del dra- 
ma original y su título (cuando no coincide con el de la ópera). Ex- 
cepcionalmente, aparecen en esta lista óperas de origen no teatral 
cuando se trata de una obra de alta calidad poética. Me apresuro a 
decir que la selección no es perfecta: 


a) Adaptaciones de tragedias y mitos griegos: Medea, 1797, 
de Cherubini (Eurípides); Las bacantes, 1966, de Henze (Eurí- 
ides); Ifigenia en Áulide, 1774, e Ifigenia en Táuride, 1776, arn- 
E de Gluck (Racine); Antígona, 1927, de Honegger (Sófocles/ 
Cocteau); Antígona, 1949, de K. OrfE (Sófocles); Edipo, H. Muller 
(Sófocles/Hólderlin); Electra, 1905, de R. Strauss (Eurípides); 
Edipo rey, 1927, de Stravinski (Sófocles); Alceste, de Gluck, 1767 
(Eurípides). 

b) Adaptaciones de relatos mitológicos griegos: Orfeo, 1606, 
de Monteverdi; Orfeo y Enrídice, 1761, de Gluck; Las desgracias de 
Orfeo, 1926, de Milhaud; Dido y Eneas, 1689, de Purcell; Ariadna 
en Naxos, 1912, de R. Strauss; Helena egipciaca, 1933; Perséfone, de 
Stravinski; R. Strauss, £l amor de Danae; G. Fauré, Penélope, 1913 
(Homero); Jean Cras, Polyphéme, 1922 (Homero). 

c) Sobre dramas de Shakespeare: Romeo y Julieta, 1867, de 
Gounod; Lear, 1978, de Reimann; La máquina Hamlet, de 
Múiller, escrita en 1977; Otelo, 1816, de Rossini; Hamlet, 1868, 
de Th. Aubois; Macbeth, 1847, de Verdi; Otelo, de Verdi; Falstaff; 
de Verdi, 1893 (sobre Las alegres comadres de Windsor y Enrique V); 
PAE de amar, 1836, de Wagner (sobre Medida por me- 
dida); Ricardo III, 2012, de G. Baristelli; La reina de las hadas, 
1692, de Purcell (sobre Sueño de una noche de verano); Sueño de 
una noche de verano, de Briten; Thomas Ades, La tempestad. 

d) Sobre Goethe: Fausto, 1859, de Gounod; La condenación 
de Fausto, 1838, de Berlioz; Doctor Fausto, 1925, de Bussoni; 
Fausto, 1816, de Spohr; Mefistofele, de Boito; Werther, 1892, de 
Massenet; Mignon, de Ambroise Thomas, 1866 (sobre el relato 
Los años de aprendizaje de Wilhel Meister);, Doctor Fausto, de Bu- 
soni, 1925 (Goethe). 
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e) Sobre dramas de otros autores de habla alemana: Los sol. 
dados, 1965, de Ziramerman (Reinhold Lenz); Don Carlos, 1867, 
de Verdi (Schiller); Luisa Miller, 1849, de Verdi (sobre Intriga de 
amor, de Schiller); Los bandidos, de Verdi, 1847 (Schiller); Azj. 
la, 1846, de Verdi (Z. Werner); Guillermo Tell, 1829, de Rossini 
(Schiller); La canción de amor y muerte del alférez Christoph Rilke, 
de Matthus (Rilke); Baal, 1981, de Tchaikovski (B. Brecht); 
Muerte en Venecia, 1973, de Britten (relato de Th, Manm); Waz- 
zeck, 1925, de A. Berg (sobre Woyzeck, de G. Búchner); Luli, 
1937, de A. Berg (sobre El espiritu de la tierra, y La caja de Pan- 
dora, de Wedekind); fuana de Arco, 1845, de Verdi (Schiller); 
Moisés y Aarón, 1924, de Schónberg; La espera, 1924 (Marie Pap- 
penheim); La mano feliz, 1924, de Schónberg; Héctor Parra, 
Wilde (drama del austriaco Hánd Klaus). 

1) Sobre autores italianos: Orlando, 1733, de Hendel (Or- 
lando furioso, de Ariosto); Orlando paladino, 1782, de Haydn; 
Orlando furioso, 1727, de Vivaldi; El rey que escucha, 1945, de 
L. Berio (relato de l. Calvino); Turandot, 1926, de Puccini 
(C. Gozzi); Armida, 1784 (Tasso, epopeya La Jerusalén liberada); 
Alcina, 1735, de Hendel (Ariosto, epopeya Orlando furioso); Ri- 
naldo, 1711 (epopeya La Jerusalén tiberada); Francesca de Rimint 
(Dante, canto V, «Infierno»); Gianni Schicchi, 1918, de Puccini (Dan- 
te, Canto XXX del «Infierno» de la Divina comedia); S. Prokofiey, 
El amor de 3 naranjas, 1921 (Garlo Gozzi). 

g) Sobre autores rusos: Ruslán y Ludmila, 1842, de Glinka 
(poema de Pushkin); Boris Godunov, 1874, de Mussorgski (Push- 
kin); Aleco, 1892, de Rachmaninov (poema de Pushkin); El caba- 
dlero avaro, 1906, de Rachmaninov (Pushkin); El gallo de oro, 1909, 
de Rimski-Kórsakov (Pushkin); La nariz, 1929, de Shostakovich 
(relato de Gogol); Eugenio Oneguín, 1879, Tchaikovski (relato en 
verso de Pushkin); Mazepa, 1884, de Tchaikovski (sobre el poc- 
ma Poltava, de Pushkin); La dama de picas, 1890,.de Tchaikovski 
(Pushkin); S. Prokofiew, El ángel de fuego, 1954 (simbolista, Vale- 
ri Briúsov); Kara Kavanová, de Janácek (sobre La tempestad, de 
Alexander Ostrowski); Prokofiev, Guerra y paz, 1924 (Tolstól); 
Memorias de la casa de los muertos, de Tanácek, 1930 (Dostoievski). 

h) Sobre autores de lengua francesa: Rigolerto, 1851, de Ver- 
di (V. Hugo, Le roi samuse); Un baile de máscaras, 1859, de Verdi 
(E. Scribe); El rey Candaulo, 1996, de Zemlinsky (A. Gide); Er- 
nani, 1844, de Verdi (V. Hugo); Edgar, 1892, de Puccini (La 
coupe et les lévres, de A. de Musser); Tosca, 1900, de Puccini (Vic- 
torien Sardou), El barbero de Sevilla, 1816, de Rossini (Beaumar- 
chais); El gran macabro, 1978, de Ligeti (Ghelderode); Mitrida- 
ses, rey del Ponto, 1770, de Mozart (Racine); Las bodas de Figaro, 
1786 (Beaumarchais); Diálogos de carmelitas, 1957, de Poulenc 


(G. Bernanos); Los pechos de Tiresias, 1917, de Poulenc (Apolli- 
naire); La voz humana, 1959, de Poulene (Cocteau): Ifigenia en 
Ásilide, 1774, de Gluck (Eurípides); El cornudo magnifico, 1932, 
de Goldschmid: (Crorumelincio; Mireitle, 1864, de Gounod 
(epopeya de E Mistral); Judith, 1925, de Honegger (Racine); 
Antígona, 1927, de Honegger (Cocteau/Sófocies); Juana de 
Arco en la hoguera, 1939, de Honegger (Claudel); Adriana Le- 
couvreur, 1902, de Cilea (Scribe y Legouvé); Peleas y Melisen- 
da, 1902, de Debussy (Maeterlinck); El elixir de amor, 1882 (Le 
philere, de Scribe); Fidelia, 1905-1814, de Beethoven (Louis 
Alexandre); Los puritanos, 1835, de Bellini (de Tétes rondes et 
cavaliers, de Ancelot y Saintine); Candide, 1956, de Bernstein 
(del relato de Voltaire); Carmen, 1875, de Bizet (Merimée); P. 
Dukas, Ariane et Barbe-Bleu, 2012. Perraulo); B. Bartók, El cas- 
tillo de Barbaazul, 1918 (Perrault); Fabian Panisello, Le malen- 
tendu, 2017 (Camus). 

i) Sobre autores españoles: Don Giovanni, 1787, de Mozart 
(El burlador de Sevilla, de A. de Claramonte, y Dom fuan, de 
Moliére) La zapatera prodigiosa, 1982, de Zimmermann (García 
Lorca); La fuerza del destino, 1862, de Verdi (duque de Rivas, 
Don Alvaro o la fuerza del sino); El trovador, 1853 (García Gutié- 
trez); La casa de Bernarda Alba, 2000, de Reimann (García Lor- 
ca); Yerma, de Heitor Villa-Lobos (García Lorca); La vida breve, 
1913, de Falla (Fernández Shaw); El caballero de la triste figura, de 
Tomás Marco (Cervantes). 

3) Sobre otros autores: folanta, 1892, de Tchaikovski 
(H. Hertz); Jenufa, 1904, de Janácek (G. Preissová); La zorrita 
astuta, 1924 (relato de R. Tésnohlidek); El corsario, 1848, de Ves- 
di (poemas de Lord Byron); El holandés errante, 1843, de Wagner 
(leyenda); Tanhauser, 1845 (leyenda); Los maestros cantores, 1868, 
de Wagner; Elena Mendoza, La ciudad de las mentiras (relatos de 
J. Carlos Onetti); Karol Szymanowski, El rey Roger, 1923; Ginas- 
terra, Bomarzo (relato de Mujica Láinez). 


Los grandes teatros de Ópera suelen programar, junto a una do- 
cena de títulos inexcusables (entre los que se encuentran La Bohéme, 
La traviata, Carmen, Aida, Don Giovanni, Nabucco, Madame But- 
terfly..) otros de menor renombre. Muchos de estos últimos, no 
todos, se encuentran en la relación que precede. Cualquier teatro 
que se precie programará, con toda probabilidad, algún Wagner por 
temporada. 

¿Cómo iniciarse en la ópera?, me preguntan algunos conocidos 
que saben de mis debilidades por el teatro cantado. Alguien aconse- 
jará que el mejor método está en escuchar recitales de arias y coros 
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famosos. Es posible que esa sea una buena recomendación. Pero, a] 
margen de ser poco amigo de recitales de divos y divas, como ya he 
dicho anteriormente, mi recomendación es muy sencilla; tirarse de 
cabeza a la piscina, es decir, ver en DVD o en el teatro una Ópera 
completa, empezando -—en eso estaría de acuerdo— por las óperas 
más atractivas. En la Asociación A. Kraus, sin registro ni estatutos, 
que fundé hace nueve años, procedí de este modo. La mayoría de los 
asistentes no habían visto nunca una ópera cuando inauguramos la 
asociación. La proyección, precedida de presentaciones y seguida 
siempre de un coloquio, los introdujo desde la primera noche en la 
ópera. Una observación al respecto: es posible que la proyección en 
gran pantalla de actuaciones estelares, que actualmente prodigan los 
Ade teatros de ópera y es posible ver en multitud de salas de cine, 
sea más recomendable incluso que la asistencia inicial al teatro. Por 
una razón muy sencilla: por la cultura de la imagen con la que con- 
tamos y por la atinada selección de planos en la que los técnicos sa- 
ben acercarnos a los intérpretes, al director musical, así como deta- 
lles de la escenografía y los efectos plásticos, etc., con lo que se retie- 
ne más la atención del espectador que se inicia que en una actuación 
en vivo. Es mi opinión solo para principiantes. 


4.5. Poetas y cantautores 


Aunque en estas páginas he asociado a poetas con músicos catalo- 
gados como clásicos (pese a sus diferencias de movimiento y estilo), 
permitidme que acabe recordando brevemente a los llamados poetas 
sociales y, más en concreto, a aquellos poetas y cantores a un tiempo 
que acercaron su oído al rumor de los oprimidos, pues esta fue su tó- 
nica más generalizada. En Francia, se los llamó poetas de la canción, 
aquí los conocemos como cantautores. Muchos de estos poetas ya es- 
tán olvidados. Otros continúan alimentando nostalgias y protestas de 
tiempos que tildamos de pasados. Y, no obstante, sigue habiendo mo- 
tivos para discrepar y optar por las utopías. Las utopías siempre existi- 
rán en la mente y el corazón de la gente lúcida y honrada, y, entre esta 
gente, no faltarán nunca los poetas y los cantores, Afortunadamente. 
Estoy seguro de ello. La esperanza de un cambio para mejor puede 
seguir alimentando la poesía y el canto. No podemos prescindir de esa 
esperanza para seguir adelante. Aunque nos cueste hacerlo, 

La lista de estos poetas de la canción sería larga. Imposible evo- 
carlos a todos. Por razones de edad, aún sigo recordando —y escu- 
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chando— algunas de esas voces que tuvieron en los años, sesenta, 


setenta y ochenta del pasado siglo su momento de más alta lucidez. 
Aunque Bob Dylan no esté entre mis favoritos, no puedo olvidar su 


Blowin' in the wind (Soplando al viento). 


¿Cuántos caminos debe un hombre andar 

£ .. 

para que lo tengáis por hombre? 

¿Cuántos mares debe surcar una blanca paloma 
¿ Pp: 

para poder descansar en la arena? 

¿Cuánto tiempo seguirán silbando las balas del cañón 
S . . 

antes de ser proscritas para siempre? [...] 
¿Cuántas más muertes tendrá que haber 

¿ qu ó 
para saber que ha muerto demasiada gente239, 


No es de extrañar que a los detentores del poder les molestaran 
las canciones que alimentaron las protestas contra la política belige- 
rante de los Estados Unidos. Tampoco es de extrañar que en la Fran- 
cia de De Gaulle molestara y fuese prohibida en su momento —du- 
rante la guerra de Argelia— la canción Le déserteur (El desertor) de 
Boris Vian —1920-1959—, predecesor de otros cantautores. En la 
canción se cuenta cómo el poeta, al ser requerido para la guerra, le 
escribe una carta al presidente de la República, la cual no tiene des- 
perdicio, lodiciidole su voluntad de desertar: 


Señor presidente, 

que no quiero hacerla, 
que no estoy en la tierra 
para matar a la gente [...]%, 

De los poetas de la canción francesa en su llamada edad de oro, de 
1960 a 1990, destacaría los nombres de Léo Ferré (1916-1993), Jac- 
ques Brel y Georges Brassens. Tres figuras aún de actualidad, al menos 
para muchos nostálgicos lectores-auditores entre los que me cuento. 
De tendencia ácrata los tres. Ferré profesa abiertamente la anarquía: 
Merde á Vauban (aclaro que Vauban fue el gran constructor y restau- 
rador de fortalezas militares durante el reinado de Luis XIV). Por su 
lado, Brassens cultiva una ironía fina e hiriente, contra él en primer 
lugar, que lo define como un humorista ácido, ocurrente y sorpresivo 
en todo momento: «Mourir pour des idées, ] d'accord, mais de mort 
lente: Dar la vida por las ideas, por la patria, vale, pero no corre prisa», 
nos dice el cantor. El Brel de Ne me quitte pas es también el poeta que 
denuncia la hipocresía y las convenciones seudorreligiosas. 
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Al igual que Paco Ibáñez, Raimon o Serrat, entre otros, proce- 
dieron con la poesía española (Quevedo, A. Machado, M. Her. 
nández), Ferré supo dar vida a los poemas de Baudelaire, Verlaine, 
Villon, Aragon... Bravo a todos estos «liederistas» del siglo xx que, 
además de compositores al servicio de la poesía, le pusieron melo- 
día y voz a sus propios poemas. En mis años en Francia, asistí a 
dos conciertos de Paco Ibáñez. Sin ser explícito, todos, españoles 
y franceses, comprendíamos el sentido de aquellas canciones en 
los años de la dictadura franquista: A galopar, Balada del que nun- 
ca fue a Granada, Andaluces de Jaén, Soldadito boliviano, Nos queda 
la palabra... 

Mencionaré a dos de mis favoritos, el griego Mikis Theodorakis 
en las interpretaciones de poetas griegos o del Canto general, de Pa- 
blo Neruda, y el canadiense Leonard Cohen... Cada uno de noso- 
tros puede completar esta lista de poetas de la canción que aquí dejo 
simplemente esbozada. Os invito a que lo hagáis. L. García Mon- 
tero nos da sus razones: 


Por sus canciones cruzan las ciudades, 
las historias de amor, las soledades, 
los malditos de buenos sentimientos. 
Baudelaire con guitarra madrileña, 
Joaquín Sabina escribe lo que sueña 
en la rosa canalla de los vientos?%, 


Cuántos y cuántos se nos quedan en el tintero a los jóvenes nos- 
tálgicos (Atahualpa Yupanqui, Nacha Guevara, Víctor Jara... allá 
por los países de Esbla castellana). Acabaré con estos versos del ar- 
gentino Alberto Cortez que muchos habéis de reconocer: 


Quiso volar igual que las gaviotas, 
Kibre en el aire, por el aire libre, 

y los demás dijeron, «¡pobre idiota, 
no sabe que volar es imposiblet», 


Mas él alzó sus sueños hacia el cielo 
Y e a poco, fue ganando altura 
y los demás quedaron en el suelo 


guardando la cordura. 


*  *x 
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Y, ahora, si me lo permitís, os invito a que me acompañéis a 
aquella reunión simpática en la fuente Castalia a la que he prometi 
do acudir antes de despedirme de los poetas y los músicos. Un mo- 
mento. Se han dado cuenta de nuestra presencia. ¿Sabéis de qué 
hablan? ¿No? Yo tampoco entiendo el griego clásico en ese dialecto 
del Parnaso. Pero lo adivino. Están dolidas por el olvido en el que las 
han dejado en estos tiempos los artistas de la danza, del canto o de 
la poesía. Ya no las invocan como antes. Lo que no es un obstáculo 
para que ellas vengan en nuestra ayuda. ¡Las musas! 
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CarpíruLo VI 


La escritura y la lectura del poema 


Recordemos aquella experiencia frente al mar del cap. 1. Surgie- 
ron en ella percepciones, emociones, pensamientos, ensoñaciones, 
simpatía, diálogo... Si, además, alcanzamos el gozo del silencio, no hay 
duda: vivimos una auténtica experiencia poética. El poeta, el artista en 
general, necesita del silencio como del aire para respirar. Aquí encajar: 
algunas preguntas: ¿cómo pueden los poetas exponer sus experiencias 
en la escritura o, dicho con otras palabras, cómo es posible pasar del 
silericio a la palabra? ¿Cómo podemos, los lectores, emprender la tarea 
de medirnos con el poema? ¿Qué puede aportarnos la lectura? Algu- 
has respuestas a estas preguntas han Ane quedar esbozadas en las 
páginas que preceden. Por ello, seré breve en este capítulo final. 


TI: La ESCRITURA DEL POEMA 


1.1. Del silencio a la palabra 


Mucha poesía ha sentido la tentación del silencio. 
Porque el poema tiende por naturaleza al silencio. O lo 
contiene como materia natural, Poética: arte de la com- 
posición del silencio. Un poema no existe si no se oye, 
antes que su palabra, su silencio. 


J. Á. VaLente?! 
Mi fe es que cada nombre lleva al ser. 


ALICIA SILVESTRE, El faro de Sigfrido 


Entre los bienes que los hombres compartimos, el más preciado 
sea quizá la palabra. Miles, millones de años ha requerido la palabra 
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para alcanzar su estado actual, para acomodarse a nuestros pensa- 
mientos, para mejorar nuestro pensamiento. Nos llenan de asombro 
los hallazgos de la ciencia. Asombroso es igualmente el campo de la 
palabra, su sencilla adquisición y sus incontables servicios. Domina- 
mos hoy en día, con la palabra, grandes esferas del saber. Admira su 
poder y admiran su insignificancia, su inmaterialidad, ese poco de 
aire convertido en sonido que desaparece en el momento de emitir- 
Jo. A la palabra, esa poca cosa en su apariencia, acudió un buen día 
el hombre para plasmar su decir en el poema y entregarlo a sí mismo 
y a sus semejantes para su reconocimiento -—reconocimiento del 
poema, reconocimiento en el poema-—. Pero esa palabra, con la que 
es posible decirlo casi todo en nuestra vida diaria, ofrece resistencias 
cuando le pedimos que exprese nuestros sentimientos, nuestra vida 
interior, el misterio que nos rodea y no alcanzamos a explicar, en 
definitiva, cuando pasamos del decir corriente al decir poético. Aca- 
bo de decir esta obviedad y ya estoy viendo el aplauso de turiferarios 
y teóricos de Mallarmé, enarbolando las grandes frases del Maestro: 
«La poesía no se hace con sentimientos ni con ideas, se hace con pa- 
labras». «Hay que inventar una lengua nueva para la poesía». «Hay 
que ceder la iniciativa a las palabras». Vayamos por partes. 

Se dice que solo pensamos con palabras, es decir, que cuando 
pensamos, es como si nuestra mente nos estuviese explicando o con- 
tando algo con palabras. Si alguien nos ve mudos y nos pregunta en 
qué estamos pensando, le diremos —con palabras, claro está— es- 
toy pensando en esto o aquello... La conclusión es clara: no po- 
demos pensar más allá de las palabras, o no podemos pensar sin 
palabras: las palabras le dan forma al pensamiento. Con sus discre- 
pancias, esto dicen los expertos en psicología y lingilística. Sin embar- 
go, sí podemos sentir sin palabras, sí podemos gozar sin palabras, sí 
podemos crear o tararear una melodía sin palabras. La sensación pue- 
de atravesar la frontera de las palabras, ir más allá de adonde van las 
palabras. Todos hemos dicho alguna vez: no sé cómo expresar lo que 
siento, Esto puede ser debido a nuestro conocimiento insuficiente del 
lenguaje. Pero puede que se deba a que el lenguaje no es capaz de 
sustituir a la experiencia poética. Porque esa parte gozosa de la expe- 
riencia poética, que puede llevarse a cabo sin palabras, será costosa de 
plasmar en el lenguaje. Los poetas, místicos y no místicos, emplean 
para definir esa experiencia el término inefable (vocablo que significa 
eso: que no se puede decir). Y, sin embargo, intentan decirla. 


*ox ox 
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Decir lo inefable. Cambiar el silencio en palabra. Parece una 
contradicción. Lo es. ¿Cómo es posible, entonces, la expresión 
poética? 

Me referiré, para contestar a la pregunta, a la poesía de más altos 
vuelos, a la poesía mística (quien dee lo más dice lo menos), en la 
que el yo alcanza la unión con Dios, aunque la vivencia por fuerza 
sea débil y de corta duración. Solo en el presagiado más allá tendrá 
lugar el éxtasis duradero: Allá lo veremos (...) id entendamos estos 
secretos (Santa Teresa, Séptimas moradas, cap. 1), ya que la luz o la 
oscuridad, extremos que se tocan en la experiencia mística, solo pro- 
porcionan atisbos del misterio, mas no la visión plena. 4 Dios nadie 
lo ha visto, nos advierte el Evangelio de San Juan, L, 18, corroboran- 
do la ausencia divina, el Deus A hcindipa del Profeta. Al místico solo 
le queda seguir manteniendo encendida la esperanza con llama de 
amor viva. 

Lo que acabo de decir de la mística podemos afirmarlo, salvan- 
do las distancias, de cualquier tipo de poesía amorosa. El proceso es 
el mismo, si bien el objeto, fuera de la mística, no será ya Dios, sino 
la persona amada o el universo que habitamos. En ambas vivencias 
se activa el intercambio amoroso que pretende conseguir la unión 
con el objeto. 

En cuanto a la expresión de ambas experiencias por la escritura 
seré breve y conciso: no es posible expresar enteramente con el lengua- 
je la intensidad de esas vivencias. Pasado el goce de la contempla- 
ción, el poeta místico puede verse tentado por recuperarlo (salí tras 
ti clamando...). Posteriormente, intentará explicarlo con palabras, 
aun a sabiendas de sus limitaciones, obedeciendo a imperativos con- 
cretos: Escribe, pues, lo que viste, advierte a Juan el Espíritu (Apoca- 
lipsis, L, 19). Ya tenemos aquí parte de la respuesta. Los poetas escri- 
ben por mandato del Espíritu, que este sea A Espíritu del Dios, para 
el creyente, o la voz imperiosa de la conciencia. Y ese mandato se 
traduce en una obligación, en una necesidad. Los poetas escriben, 
no lo dudemos, porque necesitan obedecer a las voces que les impul- 
san a hacerlo. A ellas piden ayuda. 


Haz a la lengua mía tan potente 
que una chispa tan solo de tu gloria 
pueda dejar a la futura gente. 


«Paraíso», XXI vy. 70-7232 
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Un lugar común para ponderar la imposibilidad de acercar lo 
vivido a lo dicho suele ser E propia constatación de la negatividad 
del lenguaje: No existen palabras para contar lo que se siente... Hacién- 
dose eco de este sentir, el Dante nos habla de la insuficiencia de las 
palabras para expresar su visión del paraíso: 


Mi ver, desde aquel punto, superaba 
a nuestro hablar, que tal visión domeña. 


1bíd., XXXII, vv. 55-56 


Y para indicarnos basta qué punto el habla se le queda corta, se 
dirige a los lectores con una comparación: 


Menos aquí, lector, podré contarte, 
de aquello que recuerdo, que un infante 
cuya lengua en la reta ejerce su arte. 


Ibíd., vv. 106-108 


Con estos o parecidos avisos iniciales, el poeta, convertido en 
transcriptor, afirma la sublimidad del acto al negar la posibilidad de 
expresarlo. Tras esto, y decidido a facilitar a sí mismo y a sus lectores 
la tarea, forzado se verá a desgranar el decir en parábolas, ejemplos y 
comparaciones que lo expliquen y ennoblezcan; a transfigurarlo con 
metáforas, sinestesias y símbolos; a presentarlo, con el oxímoron, en 
lugar conciliador de lo contradictorio; a convertirlo, con la cita sa- 
grada, en incitante invitación al recorrido epifánico sin fin; a preci- 
sarlo con los términos más adecuados; a adornarlo con las sonorida- 
des de la rima, los metros, la melodía acentual; a dotarlo de ritmo 
con anticipos y retornos... En definitiva, se trata de aquilatar la pala- 
bra por medio de estas figuras de la retórica?% en una alianza foné- 
tico-sintáctico-semántica, es decir, en una interrelación de los sonidos 
con los sentidos de las palabras en atinada disposición sintáctica. 
Con todo y con eso, desengañémonos: no existirá la expresión per- 
fecta, no existirá el poema acabado. «El contenido de la experiencia 
-—dicho con palabras de un crítico certero—, por naturaleza y explí- 
citamente, rebasa la “forma”»3%, 


k xk *x 
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No existe el poeta perfecto. En la vida corriente empleamos 
expresiones como «estado de gracia», «estado de santidad», «estado 
de alarma», «estado de ánimo», «en estado de merecen», eto. Se en- 
tiende por estado, en estas y parecidas expresiones, la situación es- 
table en la que nos encontramos física o espiritualmente. Del mis- 
mo modo, se podría hablar de estado de poesía como la situación 
que nos predispone y ayuda a sentir emocionalmente lo que per- 
cibimos o, en el momento de la escritura, a expresarlo de modo 
sugestivo. Para enfrentarse con la escritura, una nueva exigencia 
hay que añadir a las anteriores sobre el trabajo con las palabras: 
vivir en la poesía”. Al menos durante el tiempo que duren la ex- 
periencia poética y su escritura. 


oo 


Experiencia poética, estado de poesía, dominio del lenguaje: es- 
tas son las claves del milagro de la escritura, de la palabra poética. 
Un breve poema de Sánchez Robayna me describe este milagro. El 
poeta, contemplando el mar griego, quiere explicárselo a sí mismo 
—de ahí su desdoblamiento—: 


Escuchaste, 
casi inaudible, sumergido 
al fondo de los pozos de la luz, 
un rumor, una sílaba casi, 
entre las aguas. 
Caía, desde el tímpano, 
en el espacio 
de lo no dicho, de lo indecible acaso, 
caía, breve 
rumor salino, en el silencio. 
Lo escuchabas nacer 
a lo decible, desde lo impronunciado?%, 


*ok ok 


Volviendo de nuevo la mirada al mar, a su inmenso estar en 
movimiento, habremos quizá pensado que ningún poema puede 
medirse con su grandeza. Y es cierto. Pero al poeta no vamos a pe- 
dirle que nos entregue el mar en su realidad inapresable. El poeta no 
volcará en el poema el mar, sino su mar. Y ese mar, el suyo, es el que 
a los lectores puede interesarnos, precisamente porque puede enri- 
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quecernos con facetas nuevas y nuevos modos de sentir su presencia, 
Esa es la creación del poeta, el don de su escritura, y en ese sentido, 
solo en ese, el poeta se convierte en creador (eso significa en griego 
el término poeta), en rival de Dios. 


xo Ox ox 


Vuelvo al silencio. Carmelita descalzo era fray Juan de la Cruz y 
no cartujo. Pero no concibo su poesía fuera del silencio, de ese silen- 
cio que el poeta requiere para escuchar sus voces interiores y lo que 
dicen las cosas ellas Antes y después del Cántico espiritual... 
cuántas horas de silencio. Antes y después. Y dentro del Cántico. Es 
necesario el silencio para que el poema se geste y se vuelva melodía, 
El canto pide detención, pausa que lo remanse, que lo inunde de 
silencio, que nos inunde con su silencio. 

El canto es, precisamente, el título de un libro de G, Guillevic, 
Se compone el libro de pequeños poemas. En este, como en sus 
otros libros, cada poema divide con dobles espacios los grupos de 
versos que lo componen. 


El canto se recoge 
en los silencios 
que se concede 


entre dos secuencias”, 


Ese espacio en blanco en el interior del poema es una zona de 
recogimiento, de repliegue sobre sí mismo, un silencio que el poeta 
juzga necesario para que cada verso quede suspendido en su aleteo 
sugerente, para darle un respiro antes de proseguir con su melodía. 
El poeta impone esos espacios interiores al poema —silencios en mi 
opinión— y nos aconseja a los lectores que los respetemos. Y lo que 
es más: en ocasiones, el poeta pide toda la página para cada uno de 
estos breves poemas?%, ¿Cómo interpretar este «despilfarro» de es- 

acios en blanco? Se diría que el poema es un subrayado al silencio 
Elie de la página, o que el poema se expande por el silencio de la 
página, o que la página, en su silencio blanco, es el marco adecuado 
dd gaia o que dl ilencio del blanco de la página es el acompaña- 
miento de callada música del poema. 

En el título El canto, como en otros libros de Guillevic, una 
palabra reaparece en cada uno de los breves poemas que lo compo- 
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nen. En este, la palabra es canto. El término canto se carga en cada 
poema con el contexto que lo acompaña, se abre en un abanico de 
sentidos (se polisemiza, dirían los semiólogos) y se convierte en ar7it- 
llo, aire, melodía, motete, salmo, concierto, luz, endecha, balada, aria 
(y todas las especies de cantares, canto coral, canto a capelía...) Se 
diría que el libro contiene un largo poema fragmentado en el que 
cada fragmento, al tiempo que se integra en el todo que lo engloba, 
requiere una atención y un espacio propios. 


A través del silencio 
aparente del cosmos 


a quen los escucha 
suben 


millares de cantos 
que acaban 


por encontrar en él 
un punto de encuentro”, 


Abundan, de un tiempo a esta parte, los poetas de poemas bre- 
ves (no sé si esto tiene que ver con el interés despertado, en el pasado 
siglo, por las formas breves de la poesía orienta%. Frente al poema 
largo, el poema breve se conforma como un microuniverso abarca- 
ble por la memoria, latente en su totalidad y en cada una de sus 
partes. En muchas ocasiones, los poemas largos contienen poemas 
cortos. En unos y otros, el ritmo crea el canto. 


* ox ox 


Cercano del poema breve está la noción de fragmento de poe- 
ma. Del fragmento en poesía, referido a G. Ungaretti, J. Á. Valente 
o, antes de ellos, a Mallarmé, afirma Sánchez Robayna: «El frag- 
mento es un grito en el espacio silente», que «empieza desde una 
interrupción y termina por una interrupción». Referido a Valente, 
lo explica como una suspensión del sentido. Estos textos, por lo ge- 
neral breves, nos hacen suponer un antes del que provienen y un 
después indefinidamente prolongable. Dentro del poeta queda ese 
antes que no dice y ese dema que deja en suspenso. Leamos este 
poema de Ungaretti%!: 
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Aquí llega el poeta 
y luego vuelve a la luz con sus cantos 
y los dispersa. 


De esta poesia 

me queda 

esa nada 

de inagotable secreto. 


No hay puntos ni comas en este texto, como si nada acabara. Solo 
dos mayúsculas indican el arranque de las dos «estrofas». El poema se 
inicia con aquí viene el poeta. Ese aquí presupone otro lugar del que 
se llega, no especificado, del que ha salido el poeta, lo que aumenta el 
carácter de fragmento, de trozo desgajado de su ser. No especifica ese 
lugar del que se llega, pero, al decir vuelve luego a la luz, presupone 
que antes -——antes del texto escrito— el poeta no estaba en la luz, 
Ese espacio sin luz hay que imaginarlo como espacio de silencio, de 
penumbra intensa, necesario para la pa o la vivencia poética, la 
que en un buen momento puede volverse luz, hacerse palabra, desen- 
volverse en cantos dispersos. De esa vivencia ilimitada e imprecisa se 
desgaja el canto, como un fragmento. Acabado el canto, realizada su 
dispersión, el poeta vuelve a la penumbra y al silencio. 

El espacio marcado entre las estrofas crea, como en Guillevic, 
una pausa de silencio. Esa pausa es temporal, marca un tiempo exis- 
tencial: el tiempo que media entre el alumbramiento y la dispersión 
de los cantos de la primera estrofa, y el tiempo posterior en que el 
poeta rememora su poesía para advertir que de ella le «queda / esa 
nada / de inagotable secreto». La nada podría ser un cierre catastró- 
fico si el poeta dijera, negativamente, que de su poesía 20 le queda 
nada. Pero la frase es afirmativa: de su poesía sí le queda esa nada 
henchida de inagotable secreto. El poema queda inacabado, ya que no 
puede acabar lo ¿nagotable ni menos aún si se trata de inagotable se- 
creto, próximo al no ser o al no saber. Por ello, no puede el poeta 
recordar su canto concreto, pero sí su estado de gestación, de silen- 
cio, de sombras. Por lo demás, la supresión del punto final deja el 
texto abierto, en suspenso. 


El od no es poeta solo en el momento en el que escribe. Es 
poeta el que vive en estado de poesía. Del poema se puede decir algo 
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parecido, Escribe j. Á. Valente: «el poema nace al comenzar su ges- 
tación previa a la escritura exterior. En rigor, el poema no se escribe, 
se alumbra» %. En ese alumbramiento está presente la palabra. 


2,4. Poesía frente a prosa 


Descendamos a consideraciones más concretas en torno a la pa- 
labra poética. De tiempo atrás la crítica ha admitido unánimemente 
que la lengua de la poesía consiste en una serie de diferencias, o 
distanciamientos, con respecto a la prosa o a la lengua corriente. La 
primera y principal de estas diferencias, la que en cierto modo fun- 
damenta a las demás, fue la formulada por Jakobson al hablar del 
signo lingúístico dentro de la función poética: «La poesía destaca el 
lado palpable del signo». No puede ser más plástica la expresión. En 
el habla, o uso particular que hacemos de la lengua, en el habla co- 
rriente, el interlocutor pasa directamente del significante (los soni- 
dos de las palabras)%? a los significados. Ni el que habla ni el que 
escucha se interesan por el significante. Servidor sumiso del signifi- 
cado, su misión consiste en llevarnos a él. Dicho de otro modo: el 
significante nos trae sin cuidado. Y lo que es más: apenas si rozamos 
muchas veces lo que dice (lo significado), dada la velocidad con la 
que opera el entendimiento humano para comprender los mensajes 
ordinarios. Pues, bien, en la poesía, el significante está preparado 
(U. Eco diría orientado) para que lo percibamos conjuntamente con 
el significado. Es más, en poesía, significante y significado son insepa- 
rables. Esto es particularmente perceptible en la poesía en versos regu- 
lares, en la que los sonidos (rimas en final de verso, aliteraciones, estri- 
billos, etc.) nos deleitan formando un todo con el significado; lo que 
no sucede con el habla corriente en la que nadie habla en endecasíla- 
bos rimados, ni en estrofas ni con juegos de sonidos. En poesía, den- 
tro del significante (lo separo ahora del significado con una finalidad 
didáctica) se suelen incluir aquellos rasgos o desviaciones que lo dife- 
rencian del uso corriente (hipérbaton, o disposición de las palabras, y 
demás figuras de la fonética, la prosodia y la gramática). 

Para algunos tratadistas, estas desviaciones se conceptúan como 
faleas voluntarias contra la norma del lenguaje habitual, Admi- 
tiendo la brusquedad de esta formulación, diré que, con ser impor- 
tantes las infracciones o faltas que los poetas cometen en relación con 
el significante (fonético y sintáctico), son de mayor relieve las que 
conciernen a la semántica o a la significación (en la medida elo 
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a insistir —- en que puedan ser diferenciables taxativamente estas dos 
vertientes de la lengua). Se ha llegado a decir que la fonética era lo 
que distinguía a la poesía tradicional de la prosa; mientras que en la 
poesía en verso libre o en el poema en prosa importaba la semántica, 
siendo irrelevante la fonética. No puedo estar de acuerdo con esta 
simplificación, pues, amén de lo ya dicho sobre la inseparabilidad 
del significante y el significado en poesía, no es cierto que la poesía 
contemporánea, por dejar de lado les versos y estrofas tradicionales, 
abandone la parte sonora del lenguaje; y, por lo que se refiere a los 

oemas tradicionales, no por ser prosódica y métricamente impeca- 
Bes pueden ser considerados poesía si carecen de intensidad y suge- 
rencias semánticas. 

De las faltas o infracciones de la poesía con respecto a la prosa 
se ocupa la retórica, la que en formulaciones ya aceptadas divide 
sus figuras en fonéticas (rimas, aliteraciones, repeticiones y supre- 
siones varias, etc.), gramaticales (hipérbaton o cambios en la posi- 
ción de las palabras en la frase, elipsis, etc.), semánticas (donde 
imperan las dos asociaciones, ya vistas anteriormente: la sinestesia 
y la metáfora) y lógicas (la ironía, la litote, el sarcasmo...) 3, Ha- 
ciéndose eco del pensamiento de Mallarmé, Valéry nos dirá que 
todas estas figuras o distanciamientos con el decir prosaico, no son 
adornos vanos, antes bien constituyen «la esencia misma de lo 
poético, pues con ellos se libera la carga poética encubierta en el 
mundo». El fondo no es el que causa la forma, el fondo es solo uno 
de sus efectos%, 


La escritura ha de proponerse expresar intensamente la viven- 
cia poética. El poeta argentino, Roberto Juarroz, lo enuncia de este 
modo: 


El oficio de la palabra, 

más allá de la pequeña miseria 

y la pequeña ternura de designar esto o aquello, 
es un acto de amor: 

crear presencia. 


Juarroz pretende que la palabra poética no remita solo a un con- 


cepto, más o menos vago, sino que nos traslade al referente al que 
señala o a la cosa misma. El término presencia implica contacto y 
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comunicación con la vida. En definitiva, la palabra poética debe 
crear vida en el hombre. Mediante ella, el poeta y el lector pueden 
sentir el pálpito de la vida, su presencia. Tocados por la varita mági- 
ca de la escritura, los objetos se animan (lo que etimológicamente 
quiere decir que activan su alma). Esto es asi en principio. En prin- 
cipio —digo-—, pues la identidad palabra = objeto no es enteramen- 
te posible. Pero sí la vivencia. 


En la teoría de la comunicación poética se dice que el poeta co- 
difica, es decir, les pone nombres a las cosas o las llama por su nom- 
bre, que viene a ser lo mismo. El lector, por su parte, descodifica el 
poema, lo que equivale a decir que hace d camino inverso: va de las 
palabras a las cosasí”, El problema de la escritura poética está en dar 
con las palabras justas para que el lector vaya a las cosas y estas con- 
muevan su ser, como las pinturas del templo de Cartago conmovie- 
ron a Eneas. Ese es el trabajo del poeta escritor. En un poema, bas- 
tante citado en discursos como el presente, Juan Ramón Jiménez 
-—que confiesa no saber decir «porque aún no está hecha / mi pala- 
bra»— le pide a la Inteligencia que venga en su ayuda para encon- 
trar las palabras apropiadas para que él cree las cosas y lleven a las 
cosas a sus lectores: 


¡Inteligencia, dame 

el nombre exacto de las cosas! 

... Que mi palabra sea 

la cosa misma 

creada por mi alma nuevamente. 
Que por mí vayan todos 

los que no las conocen, a las cosas: 
que por mí vayan todos 

los que ya las olvidan, a las cosas: 
que por mí vayan todos 

los mismos que las aman, a las cosas... 
¡Inteligencia, dame 

el nombre exacto, y tuyo, 

y suyo, y mío, de las cosas!*%%, 
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Se habla de poetas retóricos que acuden a las metáforas, sineste- 
sias y otras figuras, cambiantes en parte según los tiempos y lugares. 
A esta especie, con las diferencias que haya que señalar, pertenecen 
los poetas barrocos, simbolistas, superrealistas. Frente a ellos esta- 
rían los poetas perceptivos o perceptivo-sensitivos, de escritura 
clara y sencilla, sin el menor alarde retórico. A esta clase pertenece, 
por lo general, la poesía de la experiencia a la que ya aludimos. A 
primera vista, se podría pensar que los poetas de la experiencia 
escriben sin dificultad; que sus textos son fáciles de imitar. Azorín, 
en un libro delicioso, Un pueblecito, Riofrío de Ávila, nos advertía 
de lo contrario. El protagonista de este libro es un clérigo del 
siglo xvmi, don Bejarano Cralavis y Nidos, escritor de estilo llano, 
Azorín apostilla: 


Está muy lejos Bejarano de Torres Villarroel ——que él cono- 
ce-— y de los eclesiásticos «elegantes» del siglo xvim. ¿Que cómo 
ha de ser el estilo? Pues el estilo... mirad la blancura de esa nieve 
de las montañas, tan suave, tan nítida; mirad la transparencia del 
agua de este regato de la montaña, tan límpida, tan diáfana. El 
estilo es eso; el estilo 20 es nada. El estilo es escribir de tal modo 
que quien lea piense: esto no es nada. Que piense: esto lo hago yo. 
Y que, sin embargo, no pueda hacer eso tan sencillo —quien así 
lo crea—; y que eso que no es nada, sea lo más difícil, lo más 
trabajoso, lo más complicado%”, 


xk * 


Retomemos ahora la frase de Mallarmé: «el poema no se hace 
con ideas ni sentimientos, se hace con palabras». Pues bien, la frase 
es aceptable referida a la última fase del proceso poético: la escritura. 

Hay momentos en la vida en los que un hecho, una frase, que 
hemos admitido sin dificultad a lo largo del tiempo, de pronto nos 
manifiesta de modo fulgurante su honda verdad. Lo que veníamos 
entendiendo de modo racional se hace vivencia asumida con todo 
nuestro ser. Ocurre esto con muy poca frecuencia en la vida corrien- 
te. Ocurre con más frecuencia en la escritura del poema. Por ello, 
decir que el poeta trasvasa a la escritura las experiencias poéticas 
anteriores merece algunas consideraciones. La mayor de ellas estriba 
en que la escritura es en sí misma una experiencia de tal calado que 
hay quien dice que es ella la que crea el poema. Dicho de otro modo, 
en la escritura, en sus tanteos, puede surgir una luz viva que nos 
haga intuir con gran hondura un sentimiento o una opinión poco 
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frecuentes en las experiencias previas*!%, Esto es así incluso en el caso 
de poetas menos exigentes. O, Paz lo ratifica: «La vida es como la 
poesía, cuando el poeta escribe un poema. Empieza por ser una in- 
vitación a lo desconocido; se escribe la primera línea y no se sabe lo 
que hay después»*!!, 

En ocasiones, puede el poeta iniciar la escritura con una vaga 
idea, con una palabra descontextualizada, con una imagen, con 
nada. Y puede ocurrir que, durante el proceso de la escritura, las 
palabras —-cambién los silencios — vayan acudiendo, se vayan orde- 
nando, y tome cuerpo el poema en el folio. El acto de la escritura ha 
estimulado la memoría y la mente, yo diría que también el incons- 
ciente, el yo profundo del poeta. Por diversas, y a veces extrañas 
asociaciones, unas palabras convocan a otras. Al igual que el pintor, 
que mientras pinta juega y experimenta con formas, manchas, líneas 
y colores, que no tenía previstos en su mente, el poeta juega con las 
palabras: con sus formas, resonancias, significados, asociaciones, em- 
plazamientos. Algo de esto quiere decirnos Mallarmé. 


* ok ok 


El trabajo con las palabras puede proseguir sobre un poema ya 
escrito. Este ejercicio no tiene por qué tratarse forzosamente de un 
trabajo de corrección. Llamémosle más bien... de perfeccionamien- 
to del poema. En razón del tiempo invertido en la escritura, se ha- 
blará de poetas de la espontaneidad (suelen ser más vivos, más direc- 
tos, más ¡lógicos a veces, menos reflexivos, más prolijos), y poetas de 
alumbramiento lento, amigos de aquilatar el poema minuciosamen- 
te. Estos últimos suelen ser menos prolijos y, por lo general, amigos 
de retocar lo escrito. Esta labor de retoques debe evitar que con les 
se pierda la esencia del poema o la vivenciación del mismo. No hay 
normas fijas en este terreno. Algunos llegan a decir que el poema es 
perfectible —corregible— hasta su destrucción, lo que no debe for- 
zosamente sonar a salida de tono, ya que la destrucción poética en 
aras de la perfección podría conducir al reencuentro con el silencio 
vivencial del que partió la escritura. 

En suma, el poeta tiene que buscar el decir justo, con tenacidad 
y paciencia, incluso como un reto o desafío, como esa «lucha intole- 
rable de las palabras y los sentidos», de la que habla Eliot". ¿Para 
qué esa lucha o simplemente ese trabajo? Umberto Eco nos di- 
ría que para dotar al poema de un decir sugestivo que lleve al lector 
(y el poeta es el primer lector del texto) a una comprensión (entendi- 


307 


miento y emoción) honda y certera de lo escrito. Esto lo dice U. Eco 
y sin duda tiene razón. Resumiendo: el texto poético implica un 
trasvase a la escritura de una experiencia poérica doble: la experien 
cia previa a la escritura y la que se gesta en la propia escritura. 


1,3. Las formas de los poemas 


No creo necesario hablar de las distintas especies de poesía (lírica, 
épica, mística, didáctica; clásica, barroca, romántica, etc.). Tampoco 
voy a extenderme sobre la poesía tradicional rimada o versicular en 
la que el verso ha sido un molde y modelo del decir sonoro. Una 
evidencia: no podemos afirmar que todo lo escrito en verso cumpla 
con la condición primordial de la poesía: decir intenso, rítmico y emo- 
tivo. Este decir poético puede encontrarse tanto en la poesía en verso 
como en la poesía en prosa. Sin este decir ni los versos ni la prosa son 
poesía. 


En la segunda mitad del siglo x1x, cobran carta de naturaleza poé- 
tica dos subgéneros: el poema en versos libres y el llamado poema en 
prosa. Estos dos «inventos» pretenden liberar la poesía de las impo- 
siciones de la tradición y hacerla más expresiva (tener más posibili- 
dades de expresar el mundo del poeta al liberarse de las obligaciones 
del verso tradicional). Es comprensible el entusiasmo de Baudelaire 
cuando, después de escribir en versos regulares Las flores del Mal, se 
decide por las nuevas formas en El esplín de París. Dice el poeta: 
«¿Quién de nosotros no ha soñado, en sus días de ambición, con el 
milagro de una prosa poética, musical, sin rima ni ritmo, lo bastan- 
te flexible y percutiente como para acomodarse a los movimientos 
líricos del alma, a las ondulaciones del ensueño, a los sobresaltos de 
la conciencia?»11?, Excelentes cultivadores del poema en prosa son 
Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, Darío, Valente, Juan Ramón Ji- 
ménez, Auden, Tagore, Azorín y muchos otros. Alguien ha llegado 
a decir que es en prosa donde se miden los verdaderos poetas%**. Por 
lo general —o al menos esa es mi sensación—, los poetas, incluso 
cuando no pretenden el poema en prosa, son unos prosistas de una 
musicalidad envidiable que para sí quisieran afamados narradores. 

El corte entre el verso regular y el verso libre o el poema en pro- 
sa no ha sido tajante. En los análisis rítmicos que, como traductor, 
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me he impuesto, he advertido que los poetas franceses versolibristas, 
sin quizá tener conciencia de ello, enmascaran ritmos alejandrinos 
en sus versículos o en sus versos libres. La querencia de los poeras 
españoles por el heptasilabo o el endecasilabo se pone de manifiesto 
en la abundancia E estas medidas en sus versos libres, particular- 
mente en los menos jóvenes. Lo cual es comprensible si tenemos en 
cuenta la formación de estos poetas a través de la lectura de la poesía 
del pasado. Es posible que las nuevas generaciones se aparten de es- 
tos hábitos métricos. 

En definitiva, la poesía se puede encontrar en cualquier género 
literario. Algunos escritores llegan incluso a afirmar que la valía de 
un texto literario, sea cual sea su género, depende de su latir poético*!*, 

Cada cual tiene sus gustos. En lo tocante al poema en prosa, me 
quedo con Platero y yo, ese libro conmovedor del poeta de Moguer. 
Cada uno de sus (cir es una maravilla poética. No importa 
que un hilo narrativo lo recorra. 


* ok ok 


A lo largo de este ensayo me he referido al poeta como autor del 
poema. En la épica, está claro que Homero no habla de Homero de 
modo explícito, sino de Aquiles. No dice yo (Homero), sino él, Aqui- 
les. En la lírica, la cosa cambia. Machado sí escribe yo (yo voy soñan- 
do caminos). Los románticos acentuaron este yo, y Jakobson centró 
en él el decir lírico (por oposición a la épica —territorio del é— y a 
la dramática —escenario del yo-tú—). 

Para ser más precisos, conviene hacer la diferencia entre el yo del 
poeta (el que escribe el poema), y el yo del enunciado, es decir, el yo 
que aparece en el poema, al que se lo denomina yo lírico. Las opinio- 
nes, en este ámbito, llegan a rizar el rizo. Pero, dejando de lado el 
análisis semiótico y/o pragmático sobre el sujeto del poema, me in- 
teresa más bien el enfoque psicológico por concernir a la relación del 
poeta con el yo lírico expresado en el poema. Acudo a los poctas y 
advierto que sus opiniones son muy dies, En el cap. 1.2. cité a 
Walt Whitman, quien atribuía todos los papeles a su yo en su situa- 
ción concreta. Muchos otros abundan en este sentir. Leo en Unga- 
retti: «Este libro [afirma el poeta en la nota inicial de su libro 
LAllegria] es un diario. El autor no tiene otra ambición, y cree que 
aun los grandes poetas no tuvieron otra que la de dejar una hermosa 
biografía»**. No todos comparten este «egoísmo». J. Á, Valente 
subraya en su Diario anónimo opiniones de otros poetas. La de 


309 


E. Dickinson: «Cuando me pongo a mí misma como lo Represen- 
tativo del poema, no quiere decir que sea yo, sino una persona sy- 
puesta»Í!”; las de E Pessoa (Libro del desasosiego): «Cada uno de no- 
sotros es varios, es muchos, es una prolijidad de sí mismos». «Dios 
mío, Dios mío, ¿a quién asisto? ¿Cuántos soy? ¿Quién es yo? ¿Qué 
es este intervalo que hay entre mí y mi?»**%, 

Dejando ahora de lado lo que opinan los poetas, considero que: 
a) no se puede confundir al poeta con el yo inscrito en su poema, ya 
que este último está, en el mejor de los casos, circunscrito al tiempo 
y al espacio de la escritura; b) retomando la frase de Rimbaud —yo 
es otro—, el poeta, en el acto de la escritura, ha actualizado un yo 
complejo, conformado como un yo peculiar inscrito en la experien- 
cia del poema; c) desde un punto de vista social, la implicación del 
yo lírico en el poema es variable (hay un yo social más marcado en 
Miguel Hernández que en García Lorca, lo que no quiere decir que 
García Lorca careciese de conciencia social). 


1.4. El ritmo 


Un hecho constitutivo del poema y del arte en general es el ritmo, 

Desde la Antigitedad hasta nuestros días hemos venido oyendo 
una verdad fundamental: que el arte imita a la naturaleza, lo que 
equivale a decir que let vida. También el ritmo del poema és 
una imitación del ritmo de la vida. 

A lo largo del siglo xx, se han producido innovaciones impor- 
tantes en todas las artes. La más espectacular de estas innovaciones, 
en nuestro mundo occidental, tiene lugar en el ámbito de la pintura 
con la invención del arte abstracto por Wassily Kandinski hacia 1910. 
Kandinski innova (no me gusta decir rompe) sobre un arte figurativo 
viejo de veinte mil años de historia (si situamos el nacimiento de la 
pintura en las cuevas prehistóricas). En poesía, a partir de la segunda 
mitad del siglo x1x, se han ido abandonando los modelos clásicos, 
como ya hemos visto. Hay, no obstante, un elemento que considero 
esencial y permanente: el ritmo. Sin él desaparecería la poesía y cual- 
quier manifestación artística. Aún más: sin él no existirían el amor 
ni la vida. 

La palabra ritmo viene del griego reóo (Muir, pasar). Fluir, pasar, 
es la condición de la vida, como el agua del río de Heráclito (parta 
rei, todo fluye, que dijo el filósofo): todo es movimiento**”. Hace solo 
unas décadas, por ritmo se entendía primordialmente la disposición 
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acentual generadora de la «melodía» del verso. En la actualidad, la 
noción de ritmo es más comprensiva. Cabe definirlo como el «retor- 
no, o reaparición perceptible, de clementos formales y/o semánticos 
en cualquier objeto, en nuestro caso el poema». Es una definición 
más generosa y exigente. 

Cabe decir que el ritmo, es decir, dos retornos, conforman la poe- 
sía de la vida en su continuo palpitar: desde el más microscópico de 
los insectos hasta la inmensidad de las galaxias y los espacios sidera- 
les. Retornan los años con sus estaciones; retornan los ciclos lunares; 
advertimos el ritmo del mar en el continuo y siempre recomenzado 
movimiento de sus aguas; albas y atardeceres marcan el ritmo del Sol 
y de la Tierra desde hace millones de años; el ritmo explica la vida en 
movimiento de las galaxias, de los cuerpos celestes regulados por las 
fuerzas gravitatorias y electromagnéticas; al ritmo del corazón y de 
los pulmones debemos los seres sintientes la vida de cada una de 
nuestras células. Una evidencia se impone: con la pérdida del ritmo 
acaecería nuestra muerte y la del cosmos*?%, «Todo es ritmo —<con- 
cluye Novalis—. Si se suprime el ritmo del mundo, también se su- 
prime el mundo»*!, E 

En Eupalinos o el arquitecto, P. Valéry compara la música con 
la arquitectura, por cuanto ambas rodean o envuelven totalmente 
al ser humano*. Pero no se trata simplemente de envolver o de- 
jarse envolver pasivamente, sino de recibir y dejar que en nosotros 
repercutan gozosamente las vibraciones que nos vienen del espa- 
cio. ¿Por qué en el interior de un templo románico experimen- 
tamos sensaciones de relajado recogimiento que nos invitan a la 
meditación o incluso al apagamiento de los sentidos y de la men- 
te, y por qué en el apio gótico sentimos impresiones de ele- 
vación, de dilatación anímica y de aspiración a la luz y al color? 
Sencillamente, porque estamos interrelacionados con dos espacios 
distintos. Ésto mismo nos ocurre con una composición musical o 
con un poema. 


Una salvedad: las limitaciones de la memoria humana piden que 
el ritmo sea perceptible, La memoria humana solo percibirá los retor- 
nos de elementos próximos, Por suerte, abundan los poemas cortos. 
Pero ¿por qué un poema, o una composición musical, o un cuadro, 
pueden sorprendernos, mover nuestras pulsaciones? Por una ra- 
zón muy sencilla: porque sus ritmos saltan del poema, de la melodía 


311 


musical, del cuadro del pintor, para unirse con los nuestros y conse- 
guir que respiremos conjuntamente con la armonía compartida. 
Esto es físicamente demostrable en el caso de la música, por compo- 
nerse esta de ondas que nos llegan en toda su conformación material 
y espiritual. Pero es válido igualmente para el poema o cualquier 
objeto artístico. 

Otra salvedad: en razón de nuestras limitaciones perceptivas, y de 
nuestra propensión al cansancio, agradecemos que los retornos rítmi- 
cos se nos presenten a un tiempo como reconocibles y como alterados. 
De no darse esta última condición, el ritmo se volvería monótono, 
aburrido y, en consecuencia, dejaríamos de percibirlo. Un ejemplo; 
el ritmo cardíaco o el ritmo respiratorio no nos llaman la atención 
normalmente. ¿Cuándo los percibimos? Cuando se sufre una alte- 
ración rítmica (una arritmia, una taquicardia). Tampoco presta- 
mos mucha atención al ritmo solar. Pero se convierte en noticia 
cuando, como consecuencia de un eclipse, se produce una altera= 
ción. El Bolero, de Ravel, que rompió con la forma sonata a la que 
estaban habituados los músicos y carece de desarrollos, se haría mo- 
nótono si cada una de sus repeticiones no viniera alterada en sus 
timbres y volúmenes. En las composiciones musicales clásicas y ro- 
mánticas (Haydn, Mozart, Beethoven, etc.) el ritmo se hace tan per- 
ceptible, si les prestamos atención, como en el mismo Bolero. Lo 
mismo hemos de decir de las artes pláticas, En ellas, se me objetará, 
no hay fluir, todo se ve de golpe. Sí, por eso se llaman artes de la si- 
multaneidad: sus elementos están de modo conjunto ofrecidos a 
la mirada; no aparecen unos después de otros, como ocurre con la 
poesía y la música. Pero no por eso están exentos de ritmo: detengá- 
monos ante un cuadro, figurativo o abstracto, ante la fachada de 
cualquiera de nuestras catedrales, románicas, góticas, barrocas. Vere- 
mos como sus elementos se reiteran (retornan): líneas rectas o cur- 
vas, archivoltas, ventanales, entradas, esculturas... ¿no parece como 
si estos elementos se respondieran unos a otros obligándonos a des- 
prendernos de la mirada simultánea para convertirla en un recorrido 
de ecos visuales? Ese es su ritmo. 

En la poesía tradicional ——con versos regulares y rimas— el 
ritmo se hace tan perceptible como en una sinfonía de Haydn: 
vuelven las mismas medidas, vuelven las sonoridades de las ri- 
mas, vuelven los estribillos... No son necesarias pruebas ni análi- 
sis. Basta con pegar el oído. Vaya, no obstante, como ejemplo, el 
inicio de aquella barquilla de Lope, que vibra aún en mi memoria 
desde la infancia: 
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Pobre barquilla mía 
entre peñascos rota, 
sin velas, desvelada, 
y entre las olas sola. 


El poema cuenta con treinta y dos cuartetas, con lo que asisti- 
mos en su lectura a un retorno estrófico perceptible. En la estrofa 
inicial, la que aquí propongo, podemos observar el retorno de las 
medidas (los versos son todos de siete sílabas); el rerorno de las rimas 
asonantes y consonantes en final de verso: rota / desvelada / sola; el 
retorno musical de aliteraciones y juegos silábicos: velas tiene su eco 
en desvelada, y las olas en sola; el retorno de complementos aunque 
con distintas palabras: entre peñascos rota / entre las olas sola; los re- 
tornos semánticos, de los temas: el tema de la desolación y la ternu- 
ra que el poeta nos transmite a los lectores (porque esa barca, que 
puede ser una metonimia del poeta o del lector, es solo harquilla, y 
pobre, y rota, y sin velas, y sola...). “Todo eso y más está claramente 
concentrado rítmicamente en esa sencilla estrofa. 

En el verso libre y en el poema en prosa el ritmo no se hace tan 
visible. Es cierto. Pero, pese a su enmascaramiento, está presente, 
tan presente como en el verso regular (si el poeta se ha dejado !le- 
var de su propio ritmo al escribirlo), tan presente como en la mú- 
sica contemporánea. Hay que saber poner el oído. O lo que es lo 
mismo: hay que acomodar nuestro ritmo al ritmo del poema. Quie- 
ro por ello proponer un ejemplo de articulación rítmica de un 
poema en prosa. Comprobémoslo. Me serviré para ello del titula- 
do «Emborrachaos», de Baudelaire*W%, Este es el poema y su dispo- 
sición en la página del libro: 


Emborrachaos 


Hay que estar siempre borracho. Esa es la clave, esa la cues- 
ción. Para no sentir la horrible carga del Tiempo que os rompe los 
hombros y os inclina hacia el suelo, tenéis que emborracharos sin 
tregua. 


¿De qué? De vino, de poesía, de virtud, a vuestro antojo. Pero 
emborrachaos. 


Y si en algún momento, en las escalinatas de un palacio, so- 


bre la verde hierba de un foso, en la soledad triste de vuestra ha- 
bitación, os despertáis, la embriaguez menguada o desaparecida, 
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preguntad al viento, a la ola, a la estrella, al pájaro, al reloj, a todo 
lo que huye, a todo lo que gime, a todo lo que rueda, a todo lo 
que canta, a todo lo que habla, preguntadles qué hora es; y el 
viento, la ola, la estrella, el pájaro, el reloj, os responderán: «Es la 
hora de emborracharse! Para no ser los esclavos martirizados del 
Tiempo, emborrachaos; ¡emborrachaos sin tregua! De vino, de 
poesía o de virtud: a vuestro antojo». 


Seguro que en la simple lectura (y pese a estar traducido del 
francés) hemos percibido roda una serie de retornos sonoros y signi- 
ficativos distribuidos por el poema. Pero vamos a acercarnos más al 
texto. Para hacer visibles sus ritmos voy a repetir el mismo poema 
marcando unos retornos con negrita, otros con versal y otros con 
subrayados, El poema quedaría así: 


Emborrachaos 


1. Hay que estar siempre borracho. Esa es la clave, esa la 
cuestión. PARA NO SENTIR LA HORRIBLE CARGA DEL TIEMPO que 
os rompe los hombros y os inclina hacia el suelo, tenéis que em- 
borracharos sin tregua. 


2. ¿De qué? De vino, de poesía, de virtud, a vuestro antojo. 
Pero emborrachaos. 


3. Y si en algún momento, en las escalinatas de un palacio, 
sobre la verde hierba de un foso, en la soledad triste de vuestra 
habitación, os despertáis, la embriaguez menguada o desapare- 
cida, preguntad al viento, a la ola, a la estrella, al pájaro, al 


antojo». 


En el tercer párrafo solo he marcado su final. Se puede objetar, 

a primera vista, que es menor su ritmo. Si nos acercamos a él com- 

robaremos que está extraordinariamente ritmado. Para hacer visi- 

les los retornos, voy a echar mano de un procedimiento sencillo, la 

espacialización, consistente en situar en columnas las estructuras sin- 
tácticas que se repiten: 
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Y si en algún momento, 

en las escalinatas de un palacio, 

sobre la verde hierba de un foso, 

en la soledad triste de vuestra habitación, 
os despertáis, la embriaguez menguada o desaparecida, 
preguntad 

al viento, 

a la ola, 

a la estrella, 

al pájaro, 

al reloj, 

a todo lo que huye, 

a todo lo que gime, 

a todo lo que rueda, 

a todo lo que canta, 

a todo lo que habla, 
preguntadles qué hora es; 

y el viento, 

la ola, 

la estrella, 

el pájaro, 

el reloj, 
os responderán..., etc. 


No entro en este análisis en consideraciones concernientes al 
ritmo prosódico y fonético. Pues, bien, también en el estatuto rítmi- 
co la poesía difiere de la prosa, por cuanto que las repeticiones en 
proximidad de un término, o el uso de la rima, consideradas por lo 
general como un defecto en la prosa, se convierten en virtudes en la 
poesía. Además de las reiteraciones a que aludo en este apartado, 
indicaré aquí otras tres manifestaciones rítmicas posibles en el poe- 
ma: el estribillo, los paralelismos, los «couplings». 


k ox *x 
El estribillo, consiste en la reaparición en un poema de versos 
enteros o incluso de estrofas. El estribillo comporta una repetición 
completa de un mismo texto, por lo que cabe conceptuarlo de recu- 


rrencia fonética, sintáctica, léxica y semántica. No me extenderé en 
este punto por ser sobradamente conocido. 


ES 
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El paralelismo, propugnado por Jakobson, se diferencia del estribi- 
llo en que las recurrencias atienden más a la semántica que al resto de 
elementos (sin descartarlos por principio). El autor distingue entre pa- 
ralelismos sinonímicos y paralelismos antonímicos. El versículo «hy 
exitu Israel de Aegypto 1 Domus Dei ex populo barbaro (En la salida de 
Israel de Egipto / la casa de Dios de pueblo extranjero)» ofrece un 
ejemplo de paralelismo sinonímico, si consideramos que las dos partes 
del versículo tienen los mismos referentes: lsrael equivale a casa de Dios; 
Egipto equivale a pueblo extranjero. Por su lado, se establece un parale- 
lismo antonímico (de contrarios): lsrael, casa de Dios se opone a Egipto, 
pueblo extranjero. Repeticiones y paralelismos se constituyen como ele- 
mentos esenciales de la poesía. Es una conclusión más amplia que la 
contemplada anteriormente por Hopkins (del que parte Jakobson), 
quien se limitó a la poesía folclórica. En mi opinión, estos procedi- 
mientos se extienden a la totalidad de la poesía, incluida la poesía eri 
prosa, aunque son más visibles en la poesía en versos rimados. 


k ok ok 


Menor es la frecuencia de los llamados couplings, que concier- 
nen a una composición en espejo, en la que a una parte del poema 
responde otra de modo parecido. Levin** define los couplings 
como «la colocación de elementos lingúísticos (semánticos o fóni- 
cos) equivalentes en posiciones igualmente equivalentes; o el em- 
pleo de posiciones equivalentes como lugar de incrustación de ele- 
mentos fónicos o semánticos equivalentes». Con el ejemplo que 
propone el mismo Levin (el Idilio 1 de Teócrito de W. C. Williams) 
lo entenderemos perfectamente: 


Si las Musas 
escogen la oveja joven 
tú obtendrás 
un cordero de establo 
pero si 
ellas prefieren el cordero 
tú 
tendrás la oveja como premio de consolación. 


Son evidentes los paralelismos del texto «(si las musas escogen la 
oveja / si ellas prefieren el cordero...)» incluso a nivel léxico: «musas 
/ ellas; obtendrás / tendrás; escogen / prefieren», etc. 


ko ko» 
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Anotaré finalmente que no conviene ver el ritmo concentrado en 
un objeto único. El ritmo está a un tiempo en todo, Los millones y 
millones de seres que poblamos el espacio infinito vivimos incerrela- 
cionados, conectados rítmica y gozosamente. ¡Exultad, millones!, canta 
el coro de la Novena de Beethoven. Sin esa interrelación, sin ese amor 
y respeto cósmicos, el universo se convertiría en un inmenso montón 
de ruinas. Quiere esto decir que todos los cuerpos sienten el amoroso 
latir rítmico del universo. Lumerso en ese latir está el hombre. E inmer- 
so en ese latir están el poema y la composición musical. El poema y la 
composición musical no pueden, para vivir, estar privados de la respi- 
ración rítmica: participan, como los humanos, del movimiento cósmi- 
co en el que se integran, respiran polifónicamente con el cosmos. 


* ok ox 


De lo dicho hemos de concluir que los poetas, en cualquiera de 
sus modalidades de escritura, trabajan el ritmo con parecida dedica- 
ción a la del músico en sus composiciones, O les fluye espontáneo. 
Dejó dicho Platón que el centro del ritmo y de la armonía está en el 
alma. Creo que podemos darle la razón. Quiero acabar este punto 
con una cita de M. Dechaussée, Leámosla poniendo poeta o lector 
donde ella dice intérprete. «Cualquier intérprete inspirado conoce 
esa sensación de adaptar su respiración a las curvas musicales de la 
obra que toca e, incluso, de verse transportado al universo cósmico 


por determinadas músicas de eternidad»*, 


2. La LECTURA DEL POEMA 


El poema en la lectura se hace nuevo. 


J.Á. VaLenreó?S 


Mientras la lectura sea para nosotros la iniciadora 
cuyas llayes mágicas nos abren en el fondo de nosotros 
mismos la puerta de las moradas donde no habríamos 
sabido penetrar, su papel en nuestra vida es saludable. 


M. Prousri? 
El tema de la lectura ha ido apareciendo ya, de modo disperso, 


E las páginas que preceden. Seré breve en consecuencia. El acto de 
a lectura consiste, sencillamente, en poner en contacto a un lector 
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con el poema. Corazón con corazón, mente con mente. He de con- 
fesar que esta convicción nació en un momento personal de crisis 
sobre la enseñanza de la literatura y de la poesía en particular. Me 
pareció que mi enseñanza de la literatura, mí lectura, estaba centrada 
excesivamente en el plano preceptivo del texto (análisis métricos y 
prosódicos; análisis retóricos; análisis literarios —influencias anti- 
guas y recientes—; análisis lingitístico, psicoanalítico o de otra espe- 
cie del texto...). Y no es que eso me pareciera mal, no. No me parecía 
mal. Peto me dejaba insatisfecho. Faltaba algo. Me hice entonces 
esta pregunta inquietante: ¿para quién y, sobre todo, para qué han 
escrito los Docta a pintan los artistas plásticos; o componen los 
músicos...? ¿Para que busquemos las rimas, midamos las sílabas del 
verso, descubramos tropos, indaguemos en temáticas e influencias, 
expliquemos sus variadas génesis...? Está bien —ane dije— saber 
qué aportan los alimentos en su composición química, las calo- 
rías que necesitamos, las dietas apropiadas para tal o cual régimen, 
etc. Es decir, el plano preceptivo. Pero pensé que lo que más me 
interesaba de la comida no eran estos análisis, sino el propio acto de 
comer, el placer de saborear unos buenos alimentos o un buen vino, 
incluso el disfrutar del acto con los demás. 

Releo a Dámaso Alonso y compruebo con agrado que el viejo 
profesor nos dice cosas como estas: 


No olvidemos una verdad de Pero Grullo: que las obras lite- 
rarias no han sido escritas para comentaristas o críticos (aunque a 
veces críticos y comentaristas se crean otra cosa). Las obras litera- 
rias han sido escritas para un sertierno, inocentísimo y profunda- 
mente interesante: «el lector». Las obras literarias no nacieron 
para ser estudiadas y analizadas, sino para ser leídas y directamen- 
te intuidas*3, 


Con un tipo de enseñanza basada exclusivamente en el plano 
preceptivo, en vigor desde el inicio de la segunda mitad del siglo xx, 
el alumno no se convertirá en lector de poesía. Es posible incluso 
que se aleje de ella. 

Sospeché que si nuestros análisis no terminaban de convencer a 
los alumnos, la razón primordial no estaba en las razones más habi- 
tuales que nos dábamos los profesores (distracción, falta de interés 
por la poesía o el arte, temática alejada de su realidad, etc.), sino en 
algo que me pareció esencial: los profesores no les hacíamos vivir la 
Eteratura como un acto de gozosa comunicación hacía sí y hacia los 
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demás (empezando por algo elemental: muchos profesores no saben 
leer en voz alta). Fue así como, de modo enteramente autodidacta, 
en un principio, intenté dar con las soluciones que aquí esquemati- 
zo en los que denomino otros planos de la lectura: el plano sugestivo, 
el plano apropiativo, el plano comunicativo y el plano creativo. 

Se centra el plano sugestivo en el disfrute personal del poema, en 
su captación personal, sin análisis previos. De lo que dice el poema 
podemos pasar inconscientemente a lo que me dice el poema. No es 
de extrañar que algunos poemas nos toquen tan de cerca que llegue- 
mos a identificarnos con ellos, El lector puede exclamar ante un 
poema: «Esto me pasa a mí», «Yo siento de este modo», «Esto me 
sirve»... Si esto nos ocurre, no dudemos en a¿propiarnos el poema, en 
hacerlo nuestro, Hacerlo nuestro. Ningún poeta se va a molestar si, 
en nuestro fuero interno, disfrutamos con su obra, si la convertimos en 
objeto de nuestra meditación. 

Se dice que el poeta hace el poema, pero es igualmente cierto 
que el poema hace al poeta. Algo así cabe decir de los lectores. Lea- 
mos el poema para re-crearnos con él y en él. No es nada original lo 
que estoy diciendo. Muchos poetas lo han formulado en parecidos 
términos. Cito, por citar uno, a José Emilio Pacheco en su «Carta a 
George B. Moore en defensa del anonimato». 


[...] Llamo poesía a ese lugar del encuentro 
con la experiencia ajena, El lector, la lectora 
harán o no el poema que tan solo he esbozado. [...] 


Usted que me ha leído y no me conoce. 

No nos veremos nunca pero somos amigos. 

Si le gustaron mis versos 

qué más da que sean míos / de otros / de nadie. 
En realidad los poemas que leyó son de usted: 
usted, su autor, que los inventa al leerlos*”, 


En el plano comunicativo, la lectura poética hay que entenderla 
como una comunicación entre el alma del poema —ni siquiera la 
del poeta— y la del lector. Como una comunión: común unión pro- 
piciada por la palabra poética y la revelación que manifiesta. 


* xk ox 
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Si le damos tiempo a nuestra lectura, el poema puede decirnos 
muchas cosas, puede hacernos recordar momentos de nuestra vida, 
estimular nuestra sensibilidad, plantearnos preguntas que nunca 
nos habíamos hecho, hacernos descubrir aspectos del mundo en los 
que no habíamos reparado antes, remover nuestras convicciones y 
hacernos más receptivos a la amistad, a la belleza, a la bondad... Para 
que todo esto sea posible, se requiere tiempo. Un libro de poesía no 
es una novela cuya intriga nos impulse a leerlo compulsivamente 
para llegar pronto a su desenlace. No es ni una novela ni una obra 
de teatro en cuya lectura nos instalamos en una ilusión de realidad" 
fundada en el espacio y el tiempo en que se ubica la acción. En el 
poema, el espacio y el tiempo quedan por lo general diluidos, sin 
concreción. Con ello el poema, como afirma el profesor Pozuelo 
Yvancos, al «dejar sin fijación alguna la situación de habla y conse- 
guir por esa vía el margen de ambigiiedad, [procura] la generaliza- 
ción de la experiencia y un proceso de identificación del lector (tú) 
con el yo lírico»3!, Un poema requiere una lectura reposada. Yo lo 
compararía con un cuadro ante el que nos sentamos sin prisas. Si 
le damos tiempo, el cuadro nos irá descubriendo poco a poco sus 
secretos, veremos en él detalles insospechados, gozaremos con su 
expresión plástica (sus líneas, colores, disposiciones, volúmenes) y 
con su figuración (paisaje, retrato, objetos, animales, atuendos...). 
De darle tiempo, el cuadro empezará a enviar estímulos y empe- 
zaremos a dialogar con él. Lo mismo puede ocurrirnos con un 
poema. 


En su escritura, como hemos visto, el poema se diferencia de 
otras formas literarias. Su lectura, en consecuencia, nos exige un 
acercamiento distinto al que practicamos con los otros géneros li- 
terarios. Leamos con libertad de espíritu y —esto es muy impor- 
tante— sabedores de que el poema dice más de lo que aparenta. 
Más de lo que aparenta. Por ello, hemos de colaborar con él para 
desentrañar, sin esfuerzos, su decir intenso e incluso su disposición 
en la página del libro (extensión, blancos puestos voluntariamente 
por AN Todo es signo. Signo que nos ha de llevar, no a sim- 
ples conceptos, sino a lo concreto de las cosas. A la vida. A nuestra 
vida, 


+ k ok 
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En la poesía épica, con ser importante lo narrado, cabría enten- 
derlo como un soporte de la intención poemátrica del texto. Los 
lectores —es mi opinión— no hemos de buscar el relato en sí mis- 
mo, sino la poesía inscrita en el relato, particularmente en los mo- 
mentos consagrados a las reacciones pasionales de los personajes, a 
sus reflexiones sobre determinados hechos, al ejercicio de la memo- 
ria. Ya dejé dicho que, en esos momentos, el yo lírico oculto se pro- 
yecta en la gesta épica. Sin la poesía que inunda la Eneida, su relato 
sería poca cosa, 


¿Hemos, los lectores, de entender todo lo que expresa un poema? 
Es evidente que no, en modo alguno. Al igual que el poeta redactó 
el poema en un momento dado de su vida (en una situación concre- 
ta), y del mismo modo que el poema, según tiempos y lugares ha ido 
cambiando (perdiendo interés por unos aspectos y suscitándolo por 
otros), también nosotros, los lectores, entenderemos el poema en 
razón de nuestra situación personal. Como una sinfonía o un cua- 
dro, el poema deja la puerta abierta —no está cerrado— para que 
entremos por él cuando nos apetezca. Seguro que, en sucesivas lec- 
turas, el poema irá despertando emociones nuevas (el poema conno- 
ta), la mayor parte de las veces difíciles de expresar, nos desvelará 
sentidos en los que no habíamos pensado o dejará ocultos otros 


suscitados en lecturas precedentes*”, 


k k ok 


Hemos visto, al tratar de la escritura del poema, como este se 
distancia de la prosa. En su Variété [I, Valéry sostiene que la prosa 
expira al comprenderla. No ocurre así con el universo de la poesía, 

ue, por cuanto hemos venido diciendo (su polisemia, su ambigúe- 

ad, su sonoridad, etc.), propone un universo de relaciones andlogo 
al de la música. El hecho de no expirar, de no morir el poema con su 
lectura, hace que podamos volver a él una y otra vez, como podemos 
volver a un cuadro o a una sinfonía. Pero es muy posible que, al cabo 
de algunas lecturas, el poema nos deje saciados y ya no nos diga gran 
cosa. ¿Qué hacer en tal caso? U. Eco ya se planteó esta cuestión en 
un libro cuya lectura llegó a emocionarme hace ya bastantes años: 
Opera aperta (Obra abiertaJ??. ¿Qué hacer si la obra ya no nos dice 
nada? Muy sencillo: dejarla por un tiempo (Eco emplea la expresión 
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«dejarla en cuarentena»). Pasado un tiempo, al retomar su lectura, es 
posible que las impresiones de lecturas anteriores se superporigan a 
la lectura actual, formando como una especie de armónicos (en mú- 
sica se entiende por armónicos los sonidos que acompañan al sonido 
principal). O puede que la obra, pasado un tiempo, ya no nos diga 
nada. La obra, en tal caso, no es la responsable. Es nuestra nueva 
situación la que no se adecúa a ella. Dejémosla. 


* ok ok 


Son muchos los que recomiendan la lectura audible del poema, 
incluso cuando estamos solos, ¿Qué justifica esta práctica? Sin duda, 
la percepción de la sonoridad de la palabra, que va más allá de lo 
puramente material, pues esa lectura nos revelará, sin lugar a dudas, 
sentidos y emociones a las que les damos vida con nuestra voz, Cada 
uno de nosotros tiene su modo de decir el poema. Y cada uno su 
modo de lectura. Algunos preferirán el silencio. No entraré ahora en 
recomendaciones sobre la lectura en voz alta. El poema, salvo raras 
excepciones, no indica, como lo hace la partitura musical, elementos 
tales como el tempo, la tensión, el timbre o el volumen. Por ello, en 
nuestra lectura —para nosotros mismos o para los demás—, estos 
elementos hay que deducirlos de nuestra comprensión, aunque sea 
parcial, del texto. Se trata de poner el oído atento al poema y dejarnos 
aconsejar por él. Iettéinoes con las dos primeras estrofas de este 
poema de Lope, que aprendíamos de memoria en mi adolescencia: 


A mis soledades voy, 

de mis soledades vengo, 
porque para andar conmigo 
me bastan los pensamientos. 
No sé qué tiene la aldea 
donde vivo y donde muero 
que con venir de mí mismo 
no puedo venir más lejos. 


* ox ok 


Algunos pedagogos aconsejan leer el poema íntegro, de princi- 
pio a fin. Con ello nos aseguran que obtendremos una visión global 
del mismo que iluminará cada una de sus partes. Habrá poemas 
sencillos, Desconfiemos de su sencillez. Es mucho lo que pueden 
indicarnos en lo poco que parecen decir. Habrá poemas en los que 
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no todo parece fácil de entender. Poemas con zonas oscuras, con 
zonas de misterio, en las que, pese a entender las palabras, no capta- 
mos íntegramente su significación. Quizá no sea preciso entenderlo 
todo. O incluso es preferible, a veces, no entenderlo todo, pues esas 
zonas de ambigiiedad pueden llevarnos a una insatisfacción que deje 
en suspenso nuestras ansias por saber y nos haga vagar por los veri- 
cuetos de nuestra conciencia. En cualquier caso, como ya he indica- 
do, lo esencial no consiste en entender absolutamente todo lo que 
dice el poema, sino en dejarlo reposar en nosotros. Más que una co- 
municación de saber, al poema le pedimos una comunicación de 
vida. El mejor poema no es el que más cosas dice, sino el que más 
cosas me dice. 


¿Cómo seleccionar un poema o un libro de poemas? No tengo 
en este apartado ningún consejo válido para todos. Cada lector ten- 
drá sus preferencias. Llevamos ya más de tres milenios de poesía. 
Hay, pues, donde escoger. Lo mejor es que leamos todo tipo de poe- 
sía, en una librería, en una biblioteca, dejándonos aconsejar de quien 
nos conozca. Poco a poco, iremos descubriendo el tipo de poemas 
que más se acomoda a nuestra sensibilidad y a nuestros conocimien- 
tos previos, Sigamos en esa línea. Con el tiempo nos habituaremos 
a la lectura de la poesía y es posible que no se nos resista ni siquiera 
la que conceptuamos como poesía vanguardista. Con el tiempo, 
nuestro monólogo —nosotros solos frente al poema— se convertirá 
en un diálogo. Al igual que ocurre en el teatro. Pues, como el monó- 
logo teatral, el poema también puede dirigirse a varios interlocuto- 
res, el primero de todos, aunque no lo exprese de modo explícito, al 
lector. 


A punto de acabar estas páginas, vuelvo la mirada a la vieja es- 
cuela en la que me educaron. En aquella escuela se nos hacía memo- 
rizar poemas. Vino luego un período de desprestigio de la memoria, 
del que parece que estamos saliendo. Aristóteles ya sentenció, hace 
unos cuantos siglos, que solo sabemos lo que recordamos. Psicólogos 
hay que van más allá al decir que somos solo lo que recordamos. Somos 
memoria, como ya he indicado en el interior de este estudio. Me- 
morizar un poema es como guardar en nuestro interior un pequeño 
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tesoro. Existen reglas mnemotécnicas, de las que no procede ocu- 
parme en este momento. La experiencia nos dice que, para conse- 
guir que la memoria retenga un poema de nuestro agrado, basta con 
volver a él con frecuencia. Ocurre igual que con las canciones. 


* xo 


En la vieja escuela se nos invitaba también a la creación poéti- 
ca. Se dice que solo conocemos el fuego si nos quemamos, y que a 
escribir se aprende escribiendo. ¿También la poesía? Escribir poesía 
es el último encuentro que nos depara nuestro recorrido. De inten- 
tar escribir poesía, una condición se hace precisa: ser sinceros. En 
alguna ocasión he dicho que, en parte al menos, el acto poético equi- 
vale a una confesión, que un libro de poemas es como un libro de 
confesiones. 


Una cuestión suelen olvidar los autores que teorizan sobre la li- 
teratura y el arte en general. No quiero obviarla. ¿Sirve la poesía para 
cambiar el mundo? ¿Tiene algún efecto moral? H. Bloom sentencia: 
«No trates de mejorar a tu vecino ni a tu ciudad, mejórate a ti mis- 
mo, conviértete en vela que ilumine»*%, Esta opinión la comparten 
la mayoría de las ramas budistas. Nos gustaría ir más alla, pensar quela 

oesía pueda transformar el mundo. Es evidente que un lector o 
Ñ poesía en sí no va a conseguir una transformación visible del 
mundo. No nos hagamos ilusiones. Pero quiero pensar que belleza, 
verdad y bondad forman una unidad de la que, por lo general, parti- 
cipa la poesía. Si no puede transformar al mundo, algo sí podrá 
transformarnos a nosotros. En extremo pesimista, G. Steiner niega 
rotundamente la eficacia moral de la cultura. Nos recuerda a los 
doctos alemanes, profesores de universidad, que aplaudieron al na- 
zismo, y a los SS que pasaban de los conciertos de música de Mozart 
o Beethoven a vigilar las cámaras de gas y los crematorios en los 
campos de concentración de la Segunda Guerra Mundial%*, Es una 
opinión que muchos comparten. En uno de sus artículos de prensa, 
Rosa Montero* alude a una frase de Aristóteles según la cual hasta 
en el cerebro del hombre más sabio hay un rincón de estupidez. Y 
cita el libro de Christian Ingrao, Creer y destruir, los intelectuales en 
la máquina de guerra de las SS (Acantilado), para quien los mandos 
del Holocausto fueron personas de alta capacidad intelectual. Opina 
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la escritora que, para ella, el sabio y el malvado no son compatibles 
en una misma persona. Opino que lleva razón. En la filosofía socrá- 
tica, es sabio el hombre que une conocimiento y honestidad de con- 
ducta. Ni los doctorados, ni el arte sirven para mucho a quienes son 
impermeables, antiporosos, a quienes llevan por piel una coraza que 
les cierra el paso a la verdad y a la belleza; que les cierra el paso a la 
compasión o simpatía del hombre con el hombre y con la creación. 
Al final del epígrafe 1. del cap. 1, dejé escrito, y en ello me rarifico en 
este momento, que «si la belleza de un paisaje, un cuadro de Van 
Gogh, el Cántico espiritual, y miles de otros objetos que pueblan 
nuestro mundo, nos transforman en seres mejores, en mejores per- 
sonas, nuestra irradiación en el mundo será positiva». 
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Epílogo 


La poesía es algo vivo. Los poetas forman parte de nuestra gran 
familia humana. Todas nuestras alegrías, todas nuestras miserias, to- 
dos nuestros anhelos, todas nuestras pasiones están plasmados en 
sus versos. Como los ríos y los pájaros, los poetas no saben de fron- 
teras. Mirándose en el espejo del mundo, nos miran por encima de 
credos, lenguas, ideologías. Rompamos, como ellos, las fronteras, y 
respiremos un aire de alturas. Leamos a los poetas y aprendamos con 
ellos a leer poéticamente el mundo. Porque el mundo, pletórico de 
destellos, se nos oftece cada día, cada hora, en su bello hacerse. Poe- 
ma y mundo. Leo en Fina G. Marruz: 


Si mis poemas se perdiesen, 

la pequeña verdad que en ellos brilla 

permanecería igual en alguna piedra Ps 
E 


junto al agua o en una verde yerba%”. 


Los objetivos de la poesía —percibir más y mejor, sentir más y 
mejor, amar más y mejor, soñar más y mejor— nos llevarán a vivir 
más y mejor, con mayor plenitud y gozo, la existencia que nos ha 
sido dada gratuitamente y por puro azar. ¿Vale la pena intentarlo? 
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Notas 


Aviso 


1 Valery escribe: «Decimos que un paisaje es poético, lo decimos de tna cir- 
cunstancia de la vida, lo decimos a veces de una persona» (ese es el sentido amplio 
de lo poético). En sentido estricto, se entiende por poesía «“la restitución de la 
emoción en la escritura por medio de los artificios del lenguaje». Véase Propos sur 


la poésic, París, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1957, pág. 1362. 


Carfruto 1 


2 Ma Zambrano, Poesía y filosofía, Madrid, Aguilar, 1971, págs. 123-125. 

3 Percepción viene del latín percipere, compuesto de la preposición per y del 
verbo capere (coger). 

4 Anna Ajmátova, Soy vuestra voz. Antología, selección y traducción del ruso 
Belén Ojeda, Madrid, Hiperión, 2005, pág. 61. 

5 José Agustín Goytisolo, Poesía completa, Barcelona, Lumen, 2009, pág. 39. 

$ La situación de ]. P. Sartre vendría a ser algo así como la circunstancia de 
Ortega y Gasset («yo say yo y mi circunstancia») y la perspectiva o punto de vista 
desde el que se percibe algo (no vemos una calle del mismo modo si estamos en 
ella o si la observamos desde un rascacielos). Siguiendo a Leibniz, Ortega habla de 
la percepturitio o tendance á nouvelles perceprions (tendencia a nuevas percepciones) 
de lo que no está presente a nuestros sentidos, «para lo ausente, desconocido, fu- 
turo, remoto y oculto. Este apetito, este impulso nos hace rodar más allá de noso- 
tros mismos, aumentarnos, superarnos» (El espectador, Barcelona, Salvat, 1970, 
pág. 4D). 

7 En realidad, cuando Hornero escribe la /lfada y la Odisea no existen los géne- 
ros literarios y, consecuentemente, escribe sin un modelo genérico. Lo que sí tiene 
en cuenta —y a qué altura— es la música, la belleza de la dicción y la estructura del 
relato. Contemplada su obra desde ina perspectiva genérica, encontramos en ella, 
además de poesía narrativa (épica), lírica, teatro, religión y filosofía. 

8 Jakobson clasifica los géneros según las personas: el yo para la lírica; él para la 
épica, narrativa; yo-tú para la dramática. 
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? Aviso Au lecteror, inicio del Libro primero de los Ensayos. Desde este punto de 
los ensayos de Montaigne también son poéticos. 

Eduardo Moga, «Introducción» a la edición de Flojas de hierba, de Wah 

Whitunan, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2015, pág. 6, Véase también la nota 4, 

pág. 149). 

'1 Aunque sea en nota, quiero consignar su nombre: Francisco Sánchez Bautista. 

J. Ortega y Gasset, o. c., pág. 40, 

Ortega aclara los conceptos: «No podemos ver sin mirar y mirar es fijar un 

objeto con el rayo visual, desdeñando, des-viendo los demás... No basta, pues, que 

algo se halle ante nosotros para que lo percibamos; es menester, además, que el ór- 

gano receptor lo busque y se acomode a él. [...] Pero a su vez, esta acomodación 

muscular de los ojos es consecuencia de la acomodación atencional de nuestra 

conciencia entera, órgano integral de la percepción». O.c., cap. «Dios a la vista». 

14 Keats, «Soneto», en Poetas románticos ingleses, Inuroducción de J. M.* Valverde, 
trad. de J. M.? Valverde y Leopoldo Panero, Barcelona, Planeta, 1989. Cita en pág. 177. 

5 Azorín, Lecturas españolas, «La música», Ed. Obras escogidas, Madrid, Espa- 
sa, 1998, vol. 11, pág. 780. 

16 Azorín, Castitla, «La fragancia del vaso», ¿bíd., pág. 673. 

1 El Angelus, tela de 55,5 X 66 cm, puede verse en el Museo del Louvre. Otros 
cuadros de Millet, de temática campesina, son El aventador, La muerte y el leñador, 
Las espigadoras, Una pastora con su rebaño, 

18 Y, Jankélévicch, La música y lo inefable, Barcelona, Alpha Decay, 2005, pág, 121. 

12 Coleridge, en Poetas románticos ingleses, ed. cit., poema «Escarcha a media- 
noche», pág. 52. 

2% Jankélévitch, o.c., pág. 226. 

3 Ibíd., pág. 214. Los versos corresponden a La messagére, de Fauré. 

2 Fray Luis de León, Poesías, ed. del P. A. Custodio Vega, Planeta, 1970. Trad, 
de El cantar de los cantares, págs. 381 y ss. 

2% Rainer Maria Rilke, Elegías a Duino, Los sonetos a Orfeo y otros poemas, ed. de 
Eustaquio Barjau y Joan Parra, Barcelona, Círculo de lectores, 2000, pág. 201. 

243. Ángel Valente, Diario anónimo, ed. de A. Sánchez Robayna, Galaxia Gu- 
venberg, 2011, 16 de marzo de 1976. 

 Holderlin, Hiperión, trad. de J. Munárriz, Madrid, Hiperión, 2014, pág. 41. 

2% Escribe R. Gaya: «Hace dos o tres días que estoy aquí, en Venecia, y no he 
podido, no he sabido anotar nada en este diario que no lo es. Me encuentro, desde 
luego, demasiado alterado, excitado, como anonadado, medio vencido. Es sencilla- 
mente, la realidad, esa excesividad que hay siempre en la realidad, lo que me hunde 
y exalta sin remedio, Lo ideado, lo imaginado, lo fantaseado, lo soñado, me deja más 
bien en la indiferencia [...] como una falsa profundidad, esa profundidad artificial, 
postiza, superpuesta, pegada desde fuera y no venida desde dentro; la realidad, en 
cambio, me ha dejado siempre como anegado en ella, colmado de ella, embelesado, sin 
respiración» (cita J. Muñoz Millanes, La Venecia de Gaya, Museo Gaya, págs. 9-10, 
Remite a Obra completa, Valencia, Prerextos, 2010, págs. 400-401). 

27 En 66 haikus, selección de T. Sánchez-Pacheco, trad. A, Cabezas, Barcelona, 
Plaza y Janés, 1998, pág. 75. 

28 Ibídem, pág. 64. 

22 Marcela de Juan, Poesía china: del s. xn a. C. a las canciones de la Revolución 
Cultural, Madrid, Alianza Editorial, 1973, pág. 146. 

9 56 haikus, o. C., pág. 27. 

31 U, Eco, La obra abierta, Barcelona, Planeta Agostini, 1985, cap. IV. 
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32 O, Paz, «Tres momentos de la literatura japonesas, Las peras del olmo, Barce- 
lona, Seix Barral, 1990. Art. cit. en págs. 107-135, cita en pág. 129. 

3% Tomado de Las ínsulas extrañas, Antología de poesía en lengua española (1950- 
1783), a cargo de E. Milán, A. Sánchez Robayna, ]. Á. Valente y Blanca Varela, 
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2002, pág. 708. 

3% También en la tradición china clásica el poema es pintura invisible o sonora; 
y la pintura, poesía visible o sin palabras. Como en Leonardo, apostilla Valente, de 
quien traigo la cita, Diario anónimo, o.c., 18 de febrero de 1987, pág. 245. 

35 Azorín, Pueblo, cap. VIL «Taza», en Obras escogidas, tomo 1, Madrid. Espasa, 
1999, pág. 965. 

36 Este peligro acecha particularmente al traductor cuando este se muestra in- 
capaz de dar con la sugestión que transmite el original y se limica a una traducción 
literal que no es válida en todos los casos. ¡Dificultad de lo sencillo! 

37 A. Sánchez Robayna, Sobre una confidencia del mar griego, Madrid, Huerga 
y Fierro, 2005, pág, 35. 

38 A, Costafreda, Las insulas extrañas, ed. cit. pág. 497. 

2 Joseph Brodsky, No vendrá el diluvio tras nosotros. Antología poética (1960-1990), 
ed. de Ricardo San Vicente, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2000, cita en pág. 63. 

4% A Safo y a los poetas arcaicos griegos no les es ajeno este tópico. Leemos en 
Safo: «... aquí a mí desde Creta, a este templo sagrado donde hay un bello huerto 
de manzanos y hay altares humeantes de incienso; en él un agua fresca entre las 
ramas de los manzanos, todo el lugar está sombreado por las rosas y del ramaje 
tembloroso desciende el sueño; en él un prado, pasto de los caballos, está lleno de 
flores y las brisas soplan oliendo a miel...». Cita en págs. 355-356 de Safo. Poetas 
arcaicos, Lírica, ed. de E. Rodríguez Adrados, Madrid, Gredos, 2006. 

ál Teócrito, [dilios, Madrid, Aguilar, 1973. Cita del Idilio VIL, págs. 106-107. 

%2 A. Ajmátova, o.c., pág, 105. 

% Ortega, o.c., pág. 78. 

44 M. Yourcenar, «Comment Wang-Fó fut sauvé», relato incluido en el vol, 
Nouvelles orientales, París, Gallimard, 1938. 

45 W, Stevens, The reck, 2008. Interesante el poema «Not ideas about the 
things but the thing itself». 

%6 A, Gide, Les nourritures terrestres, París, Gallimard, Folio, 1972, pág. 32. 

47 Soy vuestra voz, ed. cit., pág. 59. 

48]. Keats, Endymion, ed. de P L. Ugalde Ramo, Madrid, Visor, 2015, pág. 12. 

4% "No entro aquí en detalles sobre los parasinónimos emoción y sentimiento y lo 
peculiar de cada uno de ellos por no considerarlo rentable en este ensayo. 

30 Marcela de Juan, o.c., pág. 35. 

51 M. Hernández, poema «Vientos del pueblo», del compendio Viento del pue- 
blo, Buenos Aires, Losada, 1963, pág. 99. 

32 M. de Juan, O. C, pág. 150. 

53 Eduardo Mitre, Las ínsulas extrañas, o.c., pág. 785. 

% Jiménez Hefferman, en la introducción al libro de Langbaum, citado por 
Cullell, o.c., pág. 22. Véase igualmente J. L. García Martín, La poesía figurativa: cró- 
nica parcial PA quince años de poesía española, Sevilla, Renacimiento, en págs. 213-214. 
Afín a estos poetas de la experiencia, pero marcando algunas distancias con ellos, 
surge en Granada el llamado grupo de /a otra sentimentalidad, encabezado por Luis 
García Montero (con Javier Egea, y Álvaro Salvador) que enlaza la experiencia con 
un compromiso con el momento, de izquierdas, y ponen como predecesor a 
A. Machado (págs, 32, 33). En su obra de referencia, Diana Cullell (La poesía de la 
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experiencia española de finales del s. xx al xx1, Madrid, Devenir, 2010) expone las lineas 
teóricas de esta tendencia. En la segunda parte analiza la obra de cinco poetas espa- 
ñoles: Jaime Gil de Biedma, Luis García Montero, María Antonia Ortega, Esther 
Zarraluki y Almudena Guzmán. Estos poetas habrían sido precedidos por Luis Cer- 
nuda y Gil de Biedma. Culicll fundamenta su estudio en algunos teóricos, especial- 
mente en R. Langbaum autor de La poesía de la experiencia: el monólogo dramático en 
la tradición literaria moderna, Granada, Comares, 1996 —la obra es de 1957. «La 
doctrina de la experiencia es la doctrina que afirma la primacia y la certeza de toda 
aprehensión imaginativa originada en la experiencia inmediata...» (Langbaum, 1996, 
pág. 95). Se trata, en primera instancia, nos dice Cullell, «del objeto que hay que vi- 
vificar (al que la poesía ha de darle vida para engendrar una imagen de nuestra propia 
conciencia mediante esa vivificación» (Langbaum, ¿bíd, pág. 81); «de una realidad 
que permita lograr no solo la transmisión de una emoción, sino también su subsi- 
guiente creación y expansión en los versos, aportando al poeta y al lector, a un mismo 
dempo, una comprensión de la realidad inexistente antes del ejercicio poético» (pág. 27). 

5 M. Strand, La vida continua, ed. de Dámaso López García, Madrid, Visor, 
2016. Cita completa en pág. 75: «el poema narrativo ocupa el lugar / de una narra- 
ción ausente, siempre absorbiendo la ausencia / de esta para poder ser nombrada, a 
la vez que / abandona continuamente su propia presencia a las sobrecogedoras so- 
ledades del olvido». Véase igualmente M. Strand, Sobre nada y otros escritos, trad. de 
J. Postigo Ríos, Madrid, Turner, 2015, pág. 26. 

36 Cullell, o.c. págs. 57 y ss. Aunque no están todos los que son. No están 
A. Parra, Aurora Suárez, Teresa Cervantes, Pascual García, Ginés Aniorte, Dionisia 
García, Juana J. Marín Saura, A. Marín Arbalate, Ínma Pelegrín, P. E Sánchez 
Granados, Soren Peñalver, J. Cantabella y un largo etcétera. 

7 Antonio González Iglesias es el autor de estos versos. Véase La inteligencia y 
el hacha. Un panorama de la generación poética de 2000, Madrid, Visor, 2010, pág. 53. 

55 Coleridge, «Abatimiento, una oda», en Poetas románticos ingleses, 0.C., pág, 79. 

2 Ibíd., pág. 78. 

6 Ibid. pág. 86. 

6], M.3 Valverde, Poetas románticos ingleses, o.c., pág. XVIL. 

$2 Shelley, poema «Mont Blanc», en ibíd., pág. 133. 

$3 Coleridge, «Abatimiento, una oda», en :bíd., pág. 78. 

6 A quien desee conocer algo más de los románticos ingleses, sin entrar en 
profundidades, recomiendo la lectura de H. Bloom, Poemas y poetas. El canon de la 
poesía, trad. de A. Rivero Taravillo, Madrid, Páginas de Espuma, 2015, De interés 
son también los capítulos que José M.* Valverde dedica a los distintos romanticis- 
mos europeos en su Historia de la literatura universal, tomo TN, RBA, Madrid, 
2009, págs. 168-301. 

65 Holderlin, Ensayos, trad. de E Martínez Marzoa, Madrid, Hiperion, 1983, 
pág. 29. 

E Wordsworth, El recluso, «Preludio», Poetas ramánsicos ingleses, o. c., pág. 36. 

$7 A. Parra, Poesía y razón, Murcia, Editora regional, 2004, pág. 13. 

8 Shelley, Poetas románticos ingleses, pág. 133. 

6% María Zambrano, Poesía y filosofía, en Obras reunidas, Madrid, Aguilar, 
1971, págs. 123-125. 

70 Citado por María Zambrano, ¿bíd., pág. 137. 

7 Me contentaré con citar a Mark Strand. En «Observaciones sobre el Canto VI 
de la Eneida», compara el encuentro de Ulises, en los infiernos, con el fantasma de su 
madre Anticlea, con el encuentro de Eneas con el fantasma de su mujer Creusa (en el 
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Canto U de la Eneida) y con su padre Ánquises (en el Canto VI). Dice Ulises: Retol- 
viendo en mi mente, quería yo pe el alma de mi difunta madre. A abrazarla me 
impetía mi alía, tres veces me acerqué, y por tres veces voló de mis brazos como una sombra 
o sueño (Odisea, XI. 204-207). Describe Virgilio el encuentro con su mujer: «Tres veces 
allí mismo quise tender mis brazos en torno de su cuello / y asida en vano tres veces se 
me fue la imagen de las manos / como soplo de brisa, en todo parecido a un sueño 
alado» (Eneida, Y, vv. 793-794, trad. de Javier Echave-Sustaeta, Madrid, Gredos, 
2014). Y del encuentro con su padre; «Tres veces porfió en rodearle el cuello con sus 
brazos / y tres veces la sombra asida en vano se le fue de las manos / lo mismo que aura 
leve, en todo parecida a un sueño alado» (Eneida, trad. cit., VI, vv. 699-702). 

2 A. Gide, 0.c., 1972, pág. 20. 

73 ¿Qué recomendar a los amantes de Virgilio de entre los miles de estudios a 
él consagrados? El lector deseoso de más datos puede consultar con provecho el 
prólogo de Lorenzo Riber a su edición castellana de las obras completas de Horacio 
y Virgilio en Madrid, Aguilar, 1967, pág. 15 y ss. Para un mayor ahondamiento en 
cada una de sus obras y en su contexto espacio-temporal, recomiendo el magnífico 
Virgilio de Michael von Albrecht, trad. de A. Mauriz Martínez, Murcia, Editum, 
1012. El libro se cierra con una copiosa bibliografía a cargo de la profesora Francis- 
ca del Baño Moya, págs. 359-450. Pasando por alto la influencia que tuvo en los 
poetas latinos, empezando por sus contemporáneos, Virgilio fue leído y comentado 
por los padres de la Iglesia (san Agustín —que lloraba leyendo en la Eneida la muer- 
te de Dido—, o san Jerónimo —cuyo preceptor, Claudio Donato, escribió la pri- 
mera Vida de Virgilio —)... Algunos quisieron cristianizarlo (es el caso, entre otros, 
del Cento Virgilianus de laudibus Christi, escrito en hexámetros por la poetisa cris- 
tíana Faltonia Betitia Proba [322-270], del que se hace glosa y eco Mark Strand en 
The concious life, en el poema Cento virgilianus, mínima glosa de las lacrimae rerum 
de la Eneida 1). Se le tuvo por mago py siglos xu11 y xtv. Espigando en su inmen- 
sa bibliografía, dos obras han despertado especialmente mi interés: los Dialogues des 
morts, de Fenelon -——donde asistimos a una conversación de Virgilio con Hora- 
cio-——, y la colosal y luminosa obra de Hermano Broch, La muerte de Virgilio (pu- 
blicada en Alianza editorial). 

74 «No noslibraremos de lo peor, es decir, que la historia no tendrá fin, puesto 
que los restos —la Iglesia, el comunismo, la democracia, las emias, los conflictos, 
las ideologías—, son indefinidamente reciclables. Lo fantástico es que nada de lo 
que se creía superado q la historia ha desaparecido realmente, todo está ahí, dis- 

uesto a resurgir, todas las formas arcaicas anacrónicas, intactas e intempora- 
les como los virus en lo más hondo de un cuerpo. La historia se ha desprendido 
del tiempo cíclico para caer en el orden de lo reciclable». Cita de Baudrillard en 
A. Parra, o.c., pág. 69. 

75 Véase Introducción de Santiago Corugedo y José Luis Chamosa, pág. 48, de 
las Baladas líricas de William Werdworik y Samuel Taylor Coleridge, Madrid, 
Cátedra, 1990. 

76 O Versos compuestos unas millas más arriba de la Abadía de Tintern, al volver 
a las riberas del Wie durante una excursión el 13 de julio de 1798, o.c., pág. 331. 

77 Wordsworth, «Oda, Insinuaciones de inmortalidad por recuerdos de la tem- 
prana edad», apartado X, ¡bíd., pág. 25. 

78 Percy Bysshe Shelley, Adonais. Elegía por la muerte de Jobn Keats, trad. de 
V. Gaos, Madrid, Visor, 2016, pág. 53. 

79 G. Leopardi, Antología poética, ed. E. Sánchez Rosillo, Valencia, Pre-textos, 
1998, pág. 25. 
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3% A. Machado, «El arte de Juan de Mairena», de Cancionero apócrifo, en Poesías 
completas, Madrid, Espasa-Calpe, Austral, 1969, págs. 251-259, ¿Se encubre A. 
Machado en J. de Mairena? A. Machado, conocedor de la filosofía de su tiempo, de 
Bergson a Heidegger pasando por Ortega y Gasset, sabe como nadie esquivar el 
conceptualismo en poesía sin dejar por ello de dar hondura al sentir. 

3% María Zambrano, o.c., cap. «Pensamiento y poesía en la vida española», 
págs, 324 y ss. 

52 Existe una edición de D. Alonso con el título Espístola moral a Fabio y otros 
escritos, Real Academia Española, reeditada por Galaxia Gutenberg, 2014. 

5% Esta sería la razón por la que poetas como Paul Valéry, en la trayectoria de 
Mallarmé, tachados de mentalistas, no serían del agrado de Antonio Machado, 

34 Anronio Parra, o.c., pág. 129. 

85 Novalis, Himnos a Lo noche. Cánticos Espirituales. Fragmentos, trad. de A. 
Ferrari, Barcelona, Círculo de Lectores, 2001, pág. 134. 

86 Sucesivas ediciones en Madrid, Alianza Editorial, trad. de José M.? Valverde. 

37 J.-Claude Coquet, La quéte du sens. Le langage en question, París, PUE 1997. 
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3% B, de Otero, Poesía con nombres, Madrid, Visor, 2005, pág. 77. 

$2 Paul Casals nos habla con frecuencia de interpretaciones correctas de las 
obras de Bach a las que, no obstante, les falta lo esencial: llegar a la poesía. Véase 
Josep M. Corredor, Casals, Barcelona, Salvat, 1988, págs. 99 y ss. 

0 A quienes no puedan leer en su versión original esos dos grandes libros de 
Rimbaud —lhuminaciones y Una temporada en el leo que construyeron a Clau- 
del, recomiendo la ed. bilingúe de Mauro Armiño en Espasa, col. Austral, 1998, 

2 Algún divulgador de la física cuántica nos ha puesto el ejemplo del químico 
japonés que analiza el agua, antes y después de ser vista por un monje budista, y 
antes y después de que este le hable, según expone en las fotos publicadas en su obra 
Los mensajes del agua, visibles en Internet. El sabio japonés Masaru Emoto concluye 
—alegando como pruebas las fotos de moléculas de agua tomadas por su equipo—, 
que no solo la contemplación del agua influye positivamente en el monje, sino que 
las palabras del monje cambian la disposición molecular del agua. Discutibles son 
algunos de los experimentos del doctor Emoto, quien llegó a pretender incluso 
influir en el agua a kilómetros de distancia de ella. Por otro lado, el hecho de 
hablarle al agua en presencia del recipiente que la contiene y obtener bellas fotos 
si se le dicen cosas cariñosas, y feas si se le dicen cosas desagradables, no puede 
deberse a los significados de las palabras, ya que el agua no entiende su significa- 
ción y, para colmo, cada idioma tiene sonidos distintos para una misma signifi- 
cación. Podría ser más comprensible pensar que se debe a la prosodia, es decir, a 
las entonaciones que vehiculan afecto, tristeza, rabia..., pues estas pasiones sí 
cambian las ondas del aire que llegan a cualquier cuerpo, sea cual sea É significa- 
ción de las palabras. 

22 En R. Lanseros y A. Merino, Poesía soy yo, antología, Madrid, Visor, 2016, 

ág. 262. 
d 8 Hólderlin, Hiperión, trad. de J. Munárriz, Madrid, Hiperión, 2014, pág. 68. 

% Cernuda, «El fuego», Antología, Madrid, Cátedra, 1984, pág. 246. 

5 66 haikus, o.c., trad. de A. Cabezas. 

9 Ibid. 
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37 Destaco entre todas las otras glosas la de Fermín M.* García en El canto de 
las criaturas. Murcia, Espigas, 2001. 

0% «Pero chi d'esso loco fa parole, / non dica Ascesi, ché direbbe corto / ma 
Oriente, se propio dir vuole», «Paraiso», canto XI, La traducción, apegada al texto, 
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T. de Cetano, Vida primera, párrafo 81. Existe una traducción reciente de 
esta vida, hecha por Alicia Silvestre, en San Francisco de Asís, Zaragoza, Libros del 
Innombrable, 2013, que contiene también El misterio de Francisco de Asís, de 
J. Soler, y la obra teatral £l loco de Asís, de E Torres Monreal. 

100 A, S, Robayna, 41 cúmulo de octubre, Antología, Madrid, Visor, 2015, pág. 133. 

10% Traducción de O. Paz en Versiones y diversiones, Barcelona, Galaxia Gu- 
tenberg, 2000, pág. 627. 

192 Cicerón, ln Catilinam, 1.21. 

103 Escribe Hólderlin, en Hiperión, ed. cit., pág. 210: «... a mí, árbol de la vida, 
hazme reverdecer otra vez contigo y envolver con mi aliento tu copa y los botones 
de tus ramas». 

104 3. A. López Delgado, poeta y conocedor de Machado, me recuerda otra 
interpretación que extraigo textualmente de su carta: «seguramente el milagro de- 
seado es la recuperación de su esposa Leonor, enferma, que iba en un cochecito 
de ruedas tirado por don Antonio». 

10 Rubén Darío, Poesía, núms. 34-35, pág. 272. 

106 Blas de Otero, Poesía con nombres, Madrid, Visor, 2015, pág. 57. 

107 Borges, Arte poética, Alianza Editorial, 1985, pág. 42. 

108 Elegías a Duino..., ed, cit.. pág, 105. 

109 Guillevic, cita de Paroi en Le chan, París, Gallimard, 1970, pág. 321. 

110. Para quien quiera seguir el magisterio de R. Jakobson remito a sus Questions 
de poétique, París, Seuil, 1973, o a E Torres Monreal, Linguistique appliquée aux 
objets sémiotiques, Murcia, DM, 2004, cap. MIL 

1 Jakobson concluye diciendo que las asociaciones metafóricas son más 
abundantes en la poesía que en la prosa; o que las asociaciones metafóricas son 
más abundantes en la poesía simbolista que en la poesía anterior 21 simbolismo 
(movimiento que nace a finales del siglo xtx); o que las artes visuales son más me- 
tonímicas que la literatura, etc. 

112 Para Santos Domínguez y Espinosa Elorza (Manual de semántica histórica, 
Madrid, Síntesis, 1996, págs. 44-46), la función primordial de la metáfora consis- 
tiría en estructurar un concepto, o sea, una abstracción, en términos más concretos 
según la experiencia del espacio y el movimiento, dentro de la mentalidad propia 
de una cultura y de una sociedad dadas. Por ello considera que las metáforas no 
hacen el discurso más hermético, sino todo lo contrario, la metáfora hace compren- 
sibles los conceptos más abstrusos. De este modo, metáforas como nos dejó, ya no 
está con nosotros, nos ha dejado (por murió) están profundamente nicas en 
nuestro sistema cultural. Pero las metáforas que asemejan la vida al teatro, pese a 
Shakespeare y a Calderón, están menos enraizadas en el habla corriente, por lo que 
habría que conceptuarlas como metáforas cultas. Sobre la metáfora se han escrito 
infinidad de estudios al alcance de cualquier estudioso. J. del Prado, insiste sobre los 
llamados campos metafóricos. En el caso de Job, el tema de la brevedad de la vida 
abre varios de estos campos y los relaciona. «Una metáfora nunca se presenta aisla- 
da en un texto», nos dice el crítico y poeta; «se integra siempre en un contexto 
metafórico que justifica y evidencia su Origen —una manera de ensoñar el mundo 
o, simplemente, de aprehenderlo— y su significado, en el interior de un código 
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cultural. Aislarla para llevar a cabo su estudio (práctica habitual en todas las retóri- 
cas tradicionales y en todas las lecturas de signo racionalista) solo puede justificarse 
si la intención del crítico no está ligada al acto de lectura, si se encierra en el interior 
de una operación técnica que solo pretende demostrar un mecanismo para ver su 
funcionamiento, aunque este, cuando está desmontado. siga ocultando el elemento 
que le da vida significante, o porque se piensa que la metáfora es un ornamento 
adjetivo que se podría eliminar —una belleza añadida, una explicación didáctica», 
Véase ]. del Prado, Teoría y práctica de la función poética, Madrid, Cátedra, 1993, 
págs. 308 y ss. 

112 Lorca, «La imagen poética de Góngora», pág. 66, en Obras completas, Ma- 
drid, Aguilar, 1971. Por su parte, conceptúa la metáfora como sla hija directa de la 
imaginación, nacida a veces al golpe rápido de la intuición, alumbrada por la lenta 
angustia del presentimiento», EA pág. 86. 

313 Paul Valéry, Je disais quelquefois, París, La Plétade, pág. 658. 

115 Lorca, 0.c., pág. 86. 

116 Es sabido, como quedará patente más adelante, que, al codificar, el poeta se 
encuentra con un lenguaje que difícilmente da cabida a su mundo interior. Se 
produce, así, una pérdida. También puede darse esta pérdida de información al 
descodificar el texto en nuestra lectura. Transfigurar constituiría el método adecuado 
para compensar las pérdidas inevitables en la codificación y en la descodificación. 

117 Guillevic, Vivre en poésie, París, Gallimard, 1980. «Para mí, la esencia del 
poema no está en la metáfora» (se refiere a la metáfora pura). «Yo operó con com- 
paraciones. Radica aquí una de las razones por las que me opongo al superrealismo. 
Para mí, una cosa puede ser como otra cosa, no ser otra cosa». 

118 ET. Monreal, Diez poetas canadienses, Zaragoza, Libros del Innombrable, 
2008. 

39 Jbíd, pág. 25. 

122 Citado por Leopoldo M.z Panero en Rosa enferma, Madrid, Huerga y Fie- 
rro, 2014. 

121 Schlegel, «Canción verpertina por la amada distante», en Pérez Cárceles, 
Los lieder de Schubert, Madrid, Hiperión, 2016, tomo HL, pág, 331. 

122 Las citas, que podríamos multiplicar, están tomadas de El hombre aproximado, 
de T. Tzara, en la traducción de A, Rodríguez López-Vázquez, Madrid, Cátedra, 2014. 

123 En términos más técnicos: el contexto actualiza unos semas o temas, dotan- 
do al enunciado incluso de seras no previstos en lengua, al tiempo que puede virtua- 
lizar los previstos en lengua. 

124 Tristan Tzara, «Manifiesto Dada», 1918, Tusquets, 1972. Trad. H. Halter. 

12 Literalmente define el superralismo como: «sustantivo masculino. Automa- 
tismo psíquico puro por medio del cual se intenta expresar, oralmente, por escrito 
o de cualquier otro modo, el funcionamiento real del pensamiento, sin ser regulado 

or la razón, ajeno a toda preocupación ética y estética. El superrealismo parte de 
E creencia de determinadas formas de asociación desdeñadas hasta ese momento». 

126 A estos predecesores se han seguido acogiendo, con posterioridad al Mani- 
fiesto de Breton, poetas renombrados como Chilcaya U'Tamsi (1931-1988), llama- 
do el Rimbaud camerunés, el malgache Jean-Joseph Rabearivelo (1901-1937), 
o, en España, Leopoldo María Panero y algunos más hasta nuestros días. Para los dos 
primeros pueden consultarse mis antologías de poesía negra: Poesía negra, Lancelot, 
2007, y Torres Monreal y Díaz Narbona, Al sur del Sahara, Granada, Unesco, 1999, 
En el terreno de las artes, fue en la pintura y en la poesía donde más se ejercitaron los 
superrealistas. Brillan en la primera nombres hoy plenamente consagrados como Jean 
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Arp, Giorgio de Chirico, Max Ernst, André Masson, Picasso, Man Ray, Paul Klee, 
Joan Miró (unidos al menos hasta la exposición superrealista de 1925) a los que se 
adhirieron los nombres de Yves Tanguy, René Magritte, Salvador Dali y Álberto Gia- 
cometti. Todas las artes estaban impregnadas del nuevo espíritu rompedor de los 
viejos moldes. No ha habido, en toda la historia de la poesía y del arte, ningún mo- 
mento de mayores cambios corno en el primer cuarto del siglo xx. 

127 Cito por la versión castellana de A. Bosch, Manifiestos del surrealismo, Ma- 
drid, Guadarrama, 1969. Cita en pág. 61, 

128 7]. Marín Saura, A veces, Vic, Ed. Emboscall, 2002. No paginado. 

122 JM. Caballero Bonald, lnsulas extrañas, o.c., págs. 495-496. 

159 Todas esas alteraciones y deformaciones operadas en los sueños se pueden 
explicar, según Freud, como manifestaciones de deseos y pulsiones latentes, ocultas 
en el yo, y reprimidas por el yo social. En los sueños podemos vivir nuestra libera- 
ción, experimentar sensaciones físicas incontroladas que pueden regocijarnos o lle- 
narnos de espanto. 

131 B, Breton, o.c., pág. 30, dice textualmente: «Creo en la futura armoniza- 
ción de estos dos estados, aparentemente contradictorios, que son el sueño y la 
realidad, en una especie de realidad absoluta, en una sobrerrealidad o suprarreali- 
dad, si así se puede llamar. [...] Si las profundidades de nuestro espíritu albergan 
extrañas fuerzas, capaces de aumentar las fuerzas de la superficie, o de luchar victo- 
riosamente contra ellas, conviene captarlas, en un principio, para someterlas a con- 
tinuación, si ha lugar, al control de nuestra razón». 

132 DP Reverdy, a quien cita Breton en su Manifiesto, llegará incluso a decir que 
cuanto más distantes estén los conceptos entre sí, más sugestiva será la imagen su- 
perrealista. Finalmente, Garelli sugiere que el fundamento común habría que bus- 
carlo en un nivel prerreflexivo. Véase Garelli, La gravitation poétique, París, Mercu- 
re de France, 1966. Citado por P Caminade, Image et métaphore, Paris, Bordas, 
1970, pág. 35. «La paradoja de la actividad poética (el poema hace presente lo que 
abre una presencia) no puede ser asumida plenamente y la imagen no encuentra 
fundamento si no es recurriendo a la intencionalidad operante de Husserl, al Ser en 
el Mundo de Heidegger (para quien) la imaginación trascendente es una “facultad 
misteriosa”». [bíd,, pág. 34. 

133 Debo decir que mi experiencia con adolescentes y jóvenes ha sido positiva 
en lo que se refiere a la recepción del arte innovador. Cuantos menos prejuicios al- 
berguemos y menos se nos haya endurecido la piel, más receptivos estaremos a la 
poesía y al arte innovadores. 

134 El término sinestesía proviene del griego syn (con) y aisthesía (sensación). 
Con este término se designa la interferencia de distintos sentidos en una misma 
vercepción: oír sabores, ver sonidos, atribuir colores a las vocales (como hizo Rim- 
Ed o alos timbres de los instrumentos... Hay neurólogos que explican este fenó- 
meno, que es corriente en algunas personas o en determinados estados (euforia 
incontrolada, depresión...) por un cruce en las conexiones de los nervios en las 
distintas áreas del cerebro. No es el caso, por lo general, del artista. 

35 Juan Eduardo Cirlot, Pájaros tristes y otros poemas a Pilar Bayona, Zaragoza, 
Libros del Innombrable, 2001, pág. 53. 

156. Le cadavre exquis boíra 4 VÍA ROUVLAL, 

17 QuLiPo (ouvroir de littérature potenzielle, taller de literatura potencial). Cabe 
conceptuar esce movimiento como un hijo, para algunos, basrardo, del superrealis- 
mo, en el que se dan cita literatos y matemáticos del mundo entero. Lo de bastardo 
tiene una sencilla explicación: mientras que los superrealistas son defensores de 
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todas las libertades éticas y estéticas, los oulipos trabajan con restricciones y límites, 
como escribir un texto sin la lerra E y ovras imposiciones de este tenor, 

195 André Breton. René Char y Paul Eluard, Ralentir travaux, «Page blanche», 
1930. Cita en J.-L. Bedouin, La poésie surréaliste, París, Seghers, 1970, pág. 377. 

122 En ocasiones, este tema unificador del significado viene dado en el título 
del poema. Para la explicación de los poemas más oscuros, ha hecho fortuna el 
método de E Rastier (véase Sens et textualité, París, PUE, 1989, págs. 55 y ss.) 
consistente en buscar en el texto uno o varios temas significativos, o isotopías, y 
leer el texto desde esos temas, E. Ramón Trives, propone, como más adecuado, el 
término isosemias (Aspectos de semántica lingúístico-textual, Madrid, lismo, 1979, 
págs. 190 y ss.). 

140 Tres ensayos dignos de ser mencionados son Esclavage er colonisation, de 
1948; Discowrs sur de colonialisme, 1955; Discours sur la négritude, 1950. 

141 Traducidos de Cahier d'un retour au pays natal, París, Gallimard, 1939. 

142 Desde los inicios del movimiento, se formó un fervoroso grupo superrcalis- 
ta en las islas Canarias que cabe considerar como una extensión del grupo de París. 
Este grupo estuvo liderado por el poeta José María Hinojosa y el pintor Oscar 
Domínguez. Los interesados en el grupo superrealista canario, llamado con más 
propiedad tinerfeño, pueden chiles el libro de Domingo Pérez Minik, Facción 
española surrealista de Tenerife, Barcelona, Tusquets, 1975. 

143 Véase, entre otras, la Antología de la poesía surrealista, de A. Pariente, Gijón, 
Ed, Júcar, 1985, que trae los nombres de Picasso, Luis Buñuel, Pablo Neruda, 
Leopoldo Panero, Miguel Labordeta, Antonio Saura. 

4 Extracto del poema «Aniversario». V. Dignam est y otros poemas, edición 
bilingúe de Cristián Carandell, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1998, pág. 179. 

45 De la poesía inglesa destacaría el extenso y extraño Toro de Ted Hugues 
(1930-1998), Gaudete, en el que se mezclan todos los géneros, desde los relatos de 
corte profético y apocalíptico a los absurdos. En España, la citada antología de 
L. A. de Villena, nos descubre a poetas jóvenes que citan a Rimbaud y Lautréamont. 
En general, el superrealismo —bautizado con otros nombres en ocasiones — ha 
gozado de buena salud. Además del grupo de Tenerife y de los poetas del 27, asomó 
en la posguerra española, lúdico e irreverente, con el Postismo en los años cuarenta 
del pasado siglo. Nombres que lo profesaron en algún momento son los de Álvaro 
Cunqueiro, Juan Eduardo Cirlot, Miguel Labordeta, Eduardo Chicharro, Carlos 
Edmundo de Ory, Antonio Fernández Molina... Con el superrealismo me he topa- 
do a la hora de confeccionar las antologías de poesía negra o de otro signo, De 
resabios superrealistas es el bengalí Lokenath Bhatracharya (1927-2001), que 
conoció la poesía francesa de este signo, y tradujo al bengalí a Rimbaud y a Hen- 
ri Michaux. Por su poesía corre un aire nuevo, deudor de las vanguadias (véase 12 
poetas bengalíes, antología y traducción del bengalí al francés, por Surnana Sinha 
y Lionel Ray, trad. del francés al castellano de E. Torres Monreal, Lancelot, 2006). 
Otros muchos -ismos se han sucedido de entonces a nuestros días. Las reivindi- 
caciones sociales se concretan hoy en la protestas a favor del ecologismo, del pa- 
cifismo, de la libertad sexual, de la aceptación social de las relaciones homosexua- 
les, etc. La poesía española de los últimos años no escapa a alguna o a varias de 
estas tendencias, matizadas, indudablemente, por nuevas asociaciones y vivencias 
propias de una sociedad plural y éticamente evolucionada, Es lo que constato tras 
consultar algunas revistas y antologías de las últimas décadas, entre ellas, la de 
Luis Antonio de Villena, La inteligencia y el hacha (un panorama de la Generación 
poética de 2000), Madrid, Visor, 2015. Autores incluidos en esta recopilación ya 
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tienen, pese a su juventud, sus propias antologías (pienso, por ejemplo, en Antonio 
Lucas que, en Visor, 2016, reúne su poesía de 1995 a 2016 en el volumen Fuera de 
sirio, prologado por Felipe Benítez Reyes). Abunda menos la tendencia de este signo 
en las poetas (como compruebo en la reciente y voluminosa antología en lengu: 
tellana de Raquel Lanseros y Ana Merino, Poesía soy yo. Poetas en español del siglo xx 
— Visor, 20 16— que incluye a poetas nacidas entre 1886 y 1960), aunque algunas de 
ellas —es el caso de Blanca Andreu-— alcanzan cotas de gran altura y extraordina- 
ria calidad. 

146 Visor ha publicado varios tomos, en edición bilingúe, de Charles Bukows- 
ki, De Claes Andersson existe una antología con el título Y la palabra se hizo poesía, 
Zaragoza, Libros del Innombrable, 1917, traducción de Francisco J. Uriz, 

:% A. E Molina, Orfeo errante, Antología poética, Zaragoza, Libros del Innom- 
brable, 2008. El poema La corbata, págs. 59-82, cita en pág. 59. 

148 Guillevic, Art poétique, París, Gallimard, 1989. 

142 Novalis, Canto L, Himnos a la noche, trad. A. Ferrari, Barcelona, Círculo de 
Lectores, 2001, pág. 27. 

150 3, Á. Valente, Punto cero, Seix Barral, 1980, pág. 177. 


Caríruo II 


15 Baudelaire, Poema «Correspondencias» de Las flores del mal. 

152 Para entender el origen del símbolo, es conveniente partir del signo lingiúístico 
o del signo icónico en el que se encarna. Recordemos que un signo resulta de la unión 
de un significante con un significado. El sigwificante consiste en los sonidos que pro- 
nunciamos, por ejemplo, los sonidos unidos en tres sílabas de la palabra man-za-na. 
Estos sonidos nos hacen evocar su significado primero o denotativo (la fruta). En para- 
lelo con esta definición de signo, aventuro la definición de símbolo como la unión de 
un simbolizante con un simbolizado. En este caso, el signo completo —el significante 
yel significado de manzana— constituyen el simbolizante del símbolo. 

15% Avanzando en la explicación del símbolo, los tratadistas suelen diferenciar 
los símbolos en analógicos (cuando simbolizante y simbolizado se parecen por com- 
partir alguno de sus rasgos) y 20 il (en los que no se da este parecido). 

15% Me refiero a G. Baraille, Las ligrimas de Eros, Barcelona, Tusquets, 1981, 
por la ed. en castellano, trad. de D. Fernández. 

55 0O.c, pág. 16. 

156 Es la tesis principal del estudio de Jean-Paul Sartre, Baudelaire, del que existe 
traducción castellana en Losada, 1984. 

157 Puede consultarse mi edición titulada Escritos íntimos, Murcia, Universidad 
de Murcia, 1994; mi preliminar a la edición de El esplín de París, Pequeños poemas 
en prosa, Alianza; 2.2 edición, 2013, así como mi drama Baudelaire maldito, Ma- 
drid, Fundamentos, 2004. 

158 Baudelaire, «Notes nouvelles sur Edgar Poe», en Obras completas, París, ed. 
Gallimard, col. Pléiade, tomo IL pág. 334. 

152 Lo tenebroso es una consecuencia de lo profundo: en ambos términos se 
concilia el misterio, lo arcano. La noche y el día son caras de una misma realidad vistas 
desde la óptica simbolista. Lo mismo cabe decir de las palabras confiesas, porque no 
alcanzamos todo su significado y, por ello mismo, quedan abiertas a nuevas interpre- 
taciones. Palabras pa dee son, con más ahondamiento en este concepto, las palabras 
en las que se finden varias significaciones, en las que las significaciones se confunden. 
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160 El experimento está al alcance de cualquiera. A veces, se obtienen resultados 
sorprendentes contrastando objetos artísticos pertenecientes a espacios y tiempos 
alejados entre sí (poesía de san Juan de la Cruz con guitarra flamenca). 

101 El esplin de París, 0.<., pág, 69. 

162 Remito a obras ya clásicas que podrán instruir a quien quiera adentrarse en 
este movimiento: Chevalier, J. y Gheerbrant, Dictionnaire des syrboles, París, La- 
font, 1982; Frazer, J. G., The golden Bough, ed. castellana, La rama dorada, Madrid- 
México, Fondo de Cultura Económica, 1982; J. Huizinga, El ocaso de la Edad 
Media, Madrid, Revista de Occidente, por la trad. al clado: Existen otros dic- 
cionarios de símbolos de fácil consulta y adquisición. Karl Jung, Man and his sym- 
bols, 1964, trad. al castellano, El hombre y sus símbolos, Barcelona, Caralt, 1981 
(obra, de asequible lectura, en continua reedición). Como introducción a las artes 
simbolistas (pintura, poesía, relato) se puede consultar, entre otros muchos, VV.AA. 
El simbolismo. Soñadores y visionarios, Madrid, Tablate Miquis (ed.), 1984; Federico 
González, Simbolismo y arte, Zaragoza, Libros del Innombrable, 2004; más profun- 
da y de mayor dificultad es la obra de U. Eco, Sémiotique et philosophie du langage, 
París, PUE, 1988, de la que interesa particularmente Ln TV, «Le mode symboli-- 
que». De utilidad, aunque referido al teatro en particular, puede resultar el cap. XI 
de Historia básica del arte escénico, de E Torres Monreal y C. Oliva, Madrid, Cáte- 
dra, 13.2 edición, 2014, del que extraigo parte de lo enunciado en este epígrafe. 

163 Mallarmé, en Romances et vers d' album, París, Gallimard, col. «La Pléiade», 
págs. 214-215, 

164 R, Darío, Las raros, Zaragoza, Ediciones del Innombrable, 1998, pág. 27. 

165 Existe una reciente edición bilingie de su poesía: Edgar Allan Poe, Poesía 
completa, ed. bilingúe de J. E Ruiz Casanova, Madrid, Cátedra, 2016, 

166 Características del mito son la ejemplaridad, la universalidad y la atempora- 
lidad, Los mitos sirven de ejemplo y aviso de conductas humanas; tienen validez 
en todas partes y en todo tiempo, desde la Antigitedad hasta nuestros días. 

197 E] tema de Salomé hace forruna en la pintura simbolista (Puvis de Chavan- 
nes, Gustave Moreau), aunque viene de más lejos. Lo han tratado los pintores Tizia- 
no, Lucas Cranach, Berruguete, Donatello, Luini, Caravaggio, Juan de Juni, An- 
drea Salario, Jean Benner, Carlo Dolci, Filippo Lippi, J. Cornelisz van Oostsanen y 
un largo etcétera. En literatura anoto el drama presimbolista, Salomé, de Oscar 
Wilde (origen de la ópera de Richard Strauss), la Herodías, de Gustave Flaubert o 
La cabeza del Bautista, de VaMe-Inclán. 

168 En la teoría teocéntrica, Dios crea el universo; en la antropocéntrica, el 
hombre crea a Dios, y el universo tiene una explicación física. 

1% John Milton, El paraíso perdido, Madrid, Cáredra, 1986. Edición de Este- 
ban Pujals. Cita tomada del Libro XIL, pág. 508. 

170 Jean Duvignaud, Spectacle et société, cap. «La tragédie commence quand le 
ciel se vide», París, Denotl, 1970, págs. 43-65. 

1 Cerca ya de nuestros días, J. Saramago, escribirá un libro titulado Caín, 
hijo de Adán y Eva —<ue mató a su hermano Abel, cometiendo con esta muerte el 
primer asesinato de la historia—. Como Milton, aunque en tono irónico, Sarama- 
go nos cuenta su versión de la Biblia por la que pasea a su héroe. J. Saramago, Caín, 
Madrid, Alfaguara-Santillana, 2009. 

172 El sueño se diferencia del mito —aunque los dos participen del inconscien- 
te— en que no es vivido por el hombre total, ni puede transformar una siruación 
particular en universal y ejemplar, Y, sin embargo, se pueden homologar sus figuras 
y sucesos. Asimismo, las categorías del espacio y del tiempo en los sueños se pueden 
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comparar con la abolición del tiempo y del espacio en los mitos. Igualmente, cn 
uno y otro, el inconsciente opera hasta las raíces de lo sagrado. La experiencia reli- 
giosa compromete al hombre en su totalidad, ubicándolo en un mundo que no es 
evanescente e incomprensible, como el de las pesadillas, pese a los elementos irra- 
cionales que comporta toda religión. La experiencia de lo sagrado hace que el hom- 
bre sobrepase lo contingente, las situaciones puramente particulares, personales, y 
acceda a valores universales, a lo universal. No hay religión sin este sentimienco de 
lo universal. M. Eliade explica estos supuestos con el símbolo del «árbol del mun- 
do» en las civilizaciones arcaicas. En su simbolismo, puede significar renovación de 
la vida, perennidad cíclica, con lo que el árbol se convierte en símbolo de la existen- 
cia humana y del mundo en su universalidad. 

173 Mircea Eliade indica que, en la sociedad de nuestros días, que ha caminado 
de modo > po ante hacia la desacralización, el sentimiento de la universalidad y de la 
atemporalidad propias de los mitos se ha debilitado considerablemente, Resumiendo, 

osiblernente en exceso, la génesis de la literatura, M. Eliade opina que todo nace de 
E mitología, pasa a la epopeya, y Juego a la literatura moderna. En esta nos encontra- 
mos con el héroe que debe superar distintas pruebas, con los temas de la búsqueda del 

rial, de la imitación heroica; con la literatura de divulgación en la que los buenos y 
los malos reproducen el mito del enfrentamiento del Bien y del Mal; con los temas de 
la joven perseguida, del amor redentor... La lectura, afirma textualmente, «hos permi- 
te la ilusión de dominar el tiempo y nos hace sospechar que existe en nosotros un 
desco secreto de substraernos al devenir implacable que nos lleva a la muerte». Nadia 
Julien nos habla de la leyenda de Hércules, que reaparece en todos los héroes poste- 
riores; de carros tirados por animales fabulosos, que hoy se transmutan en naves espa- 
ciales; de diosas griegas transformadas en mujeres o en criaturas biónicas... 

174 Este imaginario estaría muy cerca del “inconsciente colectivo” de Jung. 

173 Nadia Julen, en introducción a su Dictionnaire des Mythes, París, Marabout, 
1998. La opinión de Nadia Julien puede servirnos de recapitulación: los mitos vi- 
ven, perduran, se transmutan o cambian, pasan de una cultura a atra, suscican 
nuestro asombro, frecuentan nuestros sueños —-quizá por pertenecer a un incons- 
ciente colectivo—, se encuentran en multitud de palabras de todos los días, descri- 
ben, desde épocas inmemoriales, los sentimientos, las aspiraciones, los sueños de los 
hombres, las pasiones humanas, que el tiempo no ha podido alterar, mostrándo- 
los en un estado de pureza original: amor, amistad, odio, venganza, celos. 

176 El simbolismo en general, Barcelona, Promoción cultural, 1978. Dan Sper- 

ber recomienda no confundir el dispositivo simbólico con el lenguaje. Este último 
lo adquirimos con corrección en los primeros años de nuestra infancia, mientras que 
aquel siempre queda abierto para ser enriquecido a lo largo de la vida. 
177 Edouard Schuré, en su libro Los grandes iniciados, de 1889, que fue ávida- 
mente leído por algunos simbolistas, nos explica que «la gnosis o mística racional 
de todos los tiempos es el arte de encontrar a Dios en uno mismo, desarrollando las 
profundidades ocultas, las facultades latentes de la conciencia [...] erspectivas 
que se abren en el umbral de la teosofía son inmensas, sobre todo si se las compara 
con el horizonte estrecho y desolador en el que el materialismo encierra al hombre 
o con las propuestas infantiles e inaceptables de la teología clerical. Al percibirlas 
por primera vez, se experimenta el destambramiento de lo infinito. Los ablamos del 
inconsciente se abren en nosotros mismos, nos muestran las simas de donde sali- 
mos, las alturas de vértigo a las que aspiramos». 

178 La influencia de Wagner en el simbolismo belga y francés fue más allá. Los 
románticos franceses, en contra de la opinión general del público y de la crítica, se 
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entusiasmaron con la ópera de Wagner. Bajo la protección de Wagner, los poetas 
simbolistas fundaron en París, en febrero de 1885, la más significativa de las publi- 
caciones del movimiento, a la que dieron el nombre de Revue wagnerienne. Esta 
revista, junto con la Revue independante, que le sobrevivirá a partir de 1888, tuvo el 
mérito de aunar y dar forma a las tentativas e intuiciones on miento. 

19% Los raros, «Paul Verlaine», ed. <it., págs. 58-59. 

380 3, Derrida, cap. «Mallarmé», trad. de E Torres Monreal, en «Mallarmé», 
revista Prerextos, 1989, 

181. Cira extraída de «Nuevo Mallarmé», de Lezama Lima, prólogo a 5. Mallar- 
mé, Antología, Madrid, Visor, 1978, pág, 13. 

182 Mallarmé, Antología de Visor, pág. 42 para la trad. al castellano, y pág. 40 
en Gallimard, La Pléiade, para el texto o A. Reyes consigue un bello texto 
enteramente aceptable. Ofrezco los versos finales del poema: «¿Óh, nodriza con tu 
criatura, y la inocencia / de vuestros pies helados! La hórrida presencia / acoge, y 
remedando con la voz la viola y clave / ¿oprimirás con dedo marchito el seno suave 
/ donde fluye la hembra en albor sibilino / para labios hambrientos de aire y de azul 
marino?». Como curiosidad, indico que la primera versión de este poema le pareció 
oscura a su editor, Aubanel. También la segunda versión. O.c., pág. 1437. 

183 M. Armiño, en Arthur Rimbaud. Una temporada en el infierno. lluminacio- 
nes, Madrid, Espasa, Austral, 1998, pág. 13. 

184 Prólogo a El oro de los tigres, en Obra poética 2, Madrid, Alianza editorial, 
1998, pág. 280. 

185 R, Gullón, «Simbolismo y símbolos», en VV.AA., El simbolismo, soñadores 
y visionarios, Madrid, Tablate Miquis, 1984, págs. 16-26, cita en pág, 20. Gullón 
alude al poeta romántico Enrique Gil y Carrasco, que en la primera mitad del 
siglo xrx se calificó como «cisne sin lago», «situándose en línea con el ave legendaria 
cuyo prestigio subiría tan alto medio siglo después». 

156 Véase entrada Cygne en el Dictionnatre des symboles, de Jean Chevalier y 
Alain Gheerbtant, París, R. Lafont, 1982. 

187 R, Darío, «Divagación», escrita en 1894. Cito por Poesía, núms. 34-35, pág, 134. 

168 Poema «Le cygne», publicado en Les lbs 1869, 

182 Este poema y el que precede se encuentran en la Segunda Antolojía poética, 
Madrid, Espasa, 1976, págs. 126 y 130, respectivamente. 

190 Clara Janés, Arcángel de sombra, Madrid, Visor, 1999, pág. 26. 

191 Es sabido que la noción del Dios de nuestra civilización cristiana, o el Dios 
de las religiones del Libro —-judía, cristiana, musulmana— no es compartida por 
todas las prácticas religiosas de Oriente. En cualquier caso, sí es cierto que el budis- 
ta invoca al espíritu de Buda con el que podrán diia los que alcancen la fase de 
la iluminación. Ese espíritu sería el equivalente aproximado de Dios. 

192 Ep la explicación de J. Baruzi (San Juan de la Cruz y el problema de la expe- 
riencia mística, funta de Castilla-León, 1991. La ed. francesa original es de 1931), 
por «noche oscura se entiende la “contemplación purgativa”, “la cual pasivamente 
causa en el alma la negación de sí misma y de todas las cosas”. El instante exacto de 
la invasión de la noche del sentido lo fija Juan de la Cruz en el momento en que 
saborcábamos los prolongados deleites de la oración, toda esa luz se oscurece de 
repente» (pás, 539). Puede ser una Eñ pasiva, porque no depende del hombre 
mantener la oscuridad, sino solo de la divinidad. 

193 Puede, igualmente, que el camino se haga hacia abajo, hacia lo oculto en las 
entrañas. También ahí, en el fondo penumbroso, se puede sentir el vacío en el que 
se ha de depositar la semilla del Ser, 
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19% Movimientos insomnes, Antología poética (1964-2014), selección e introduc- 
ción de Jaime Siles, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2015. pág. 351. 

195 Carlos Mengod, Juan de la Cruz. Fundación Rosacruz, 2009, págs. 216-218, 
A quienes deseen conocer más por extenso la vída del santo remito a La vida de San 
Tuan de la Cruz, del P. Crisógono de Jesús Sacramentado, publicada en Vida y obras 
de San Juan de la Cruz, Salamanca, BAC, 1964, págs. 19 a 350. Por su lado, sigue 
siendo de actualidad, según los expertos, la obra monumental de f. Baruzi, o.c., que 
le dedica a la vida del santo un largo espacio, págs. 103-239. 

196 Véase Valero, El arte de la fuga, Cáceres, Periférica, 2015, pág. 39. 

197 Dámaso Alonso, Poesía española, Ensayo de métodos y límites estilísticos, Ma- 
drid, Gredos, 1966, pág. 263. 

198 J. Baruzi, o.c., pág. 635. 

192 Mi amigo J. A. López Delgado me indica que la edición más recomendable 
de san Juan de E Cruz es la realizada por el P. carmelita Gerardo de San Juan de la 
a Toledo, 1914. Para la cita que nos atañe v. tomo III, págs. 172-173 de esta 
edición. 

200 Hubo que esperar a 1726 para que la Iglesia canonizara a Juan de la Cruz, 
fallecido en 1591. 

201 En aquel Ser único, eterno e inmóvil, que proclamó Parménides cuatro siglos 
antes del cristianismo, el hombre y el universo creado son una misma cosa. Por un 
error de percepción, observamos el mundo como distinto, temporal y móvil. 

202 A quienes deseen mayor información sobre los simbolos, especialmente sobre 
los símbolos místicos y sus peligrosas interpreraciones, recomiendo el libro de Um- 
berto Eco, Semiotica e Sesa del linguagiía, Turín, Einaudi, 1984, particularmente 
su cap. IV, «H modo simbolico». 

23 En El matrimonio del cielo y el infierno, Plancha 14. El interesado puede 
consultar la edición bilingúe de Fernando Castanedo, Cátedra, 2002. 

204 El catolicismo, en efecto, requiere la fe en un Dios personal, en la Trinidad, 
en la multiubicuidad eucarística, en el pecado original, en la encarnación de 
Dios, en la concepción sin pecado de María, en su virginidad, en la vida eterna más 
allá de la muerte... 

205 Se me objetará que, pese a su elevada dosis de irracionalidad, la fe puede ser 
fuente de consolaciones y, por qué no, de emociones poéticas. De acuerdo. Pero 
vivir en la fe es vivir en la irracionalidad, en las afueras a las que no alcanza la razón, 

206 En su Arte poética, o Epístola a los Pisones, Horacio califica al avaro de gusa- 
no y se pregunta cómo es poble que alguien que solo piensa en acrecentar su pe- 
culio pueda componer poesías dignas de ese nombre. 

207 Raúl Herrero, Y defunctorum, Libros del Innombrable, Círculo de estu- 
dios bibliográficos y exlibrísticos, Madrid, 2005, pág. 35. 

203 Fr. Hólderlin, Hiperion o El ermitaño en Grecia, ed. cit., págs. 195-197. 

202 Ibid., pág. 72. 

20 Ibid, pág. 119. 

24 Ibíd., pág. 143. 

212 Ibid. pág. 96. 

213 Ibid, pág. 25. 

21ó Ibíd., pág. SO. 

25 Ibíd,, pág. 36. 

216 Ibid. pág. 107. 

27 Ibíd., pág. 165. 

218 R, M. Rilke, Nuevos poemas, trad. J. Parra, Barcelona, Círculo Lectores, 2000. 
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22 Percy Bysshe Shelley, Adonais, trad. de Y. Gaos, Madrid, Visor, 2016, cita en 
ág. 73. 
P 2% Shelley, o.c., LI, pág, 139. 

2 bid. 

22 Ibíd., pág. 141. . 

H. Dorion, Portraits de mers, París, Editions La Différence, 2000, pág. 14. 
* Si la coincidencia con la poesía mística es evidente, no es menor su aproxi- 
mación a Parménides y a Platón, como queda de manifiesto en la apelación al mito 
de la caverna. Solo que la caverna es aquí lo que se busca en el corazón del ser. con 
lo que cabe interpretarla coma la parte más interior del hombre. 

25 Ma C. Piñas Saura, en el inicio de su trabajo, Pasividad creadora. María 
Zambrano y otras formas de lógica poética, Murcia, Editum, 2007, trae a colación el 
pensamiento de la filósofa: «Habría que salvar a la verdad de la razón racionalista 
—-pequeño-racionalista—», en M.2 Zambrano, Cartas de Piéce / Correspondencia 
con Agustín Andréu, Valencia, Pre-rextos, 2002, pág. 51. 

2% Clara Janés, Movimientos insomnes, Antología poética 1964-2014, selección 
e introducción de Jaime Siles, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2015, poema «Arcán- 
gel de Sombra», pág. 171. 

227 ¿Qué suerte tener nuestro breve momento al sol», nos dice Lawrence M. 
Krauss en La historia más grande jamás contada... hasta ahora. ¿Por qué estamos aquí, 
trad, J. García Sanz, Barcelona, Pasado y presente, 2017, pág. 16. 

2% E, Júnger, Los tiltimos titanes. Ideario último, recogido por A. Gnoli y 
E Volpini, trad. de A. Pentimalli, Barcelona, Ed. Página indómita, 2016, pág. 127, 

22 M. Krauss, o.c., págs. 12-13. 

230 Ibid, págs. 15-16. 

231 Juan Ramón Jiménez, Platero y yo. 
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22 Hólderlin, Cantos, trad. de A. Pau, Orense, Linteo, 2010. 

233 ]. Ferrero, Las noches rojas, ed. Siruela, Madrid, Premio Barcarola, 2003. 

23 Eduardo Souvirón, Hijos de Homero, Madrid, Alianza Editorial, 2006. 

23% En Safo. Poetas arcaicos, estudios y traducción de P. Rodríguez Adrados, 
Madrid, Gredos, 2006, págs. 357-358. Existe una edición bilingiie de J. Manuel 
Macías, Madrid, Oficina de arte y ediciones, 2017. 

236 Cadmo rey de Tebas, padre de Semele, la que, con el auxilio de Zeus, en- 
gendró al dios Dionisos. 

237 Ovidio, Amores, , ed. de Cristóbal López, Barcelona, Planeta DeAgostini, 
1995, pág. 175. En el mismo volumen: Arte de amar (Ars amatoria), 

398 Las citas de estos textos griegos están tomadas de El ala y la cigarra (frag- 
mentos de poesía arcaica griega no épica), rad. de J. M. Rodríguez Tobal, Madrid, 
Hiperión, 2005, para los textos no rimados. Para los textos rimados utilizo Poetas 
líricos griegos, selección y notas de E Carlos Sainz de Robles, en las traducciones de 
E. Manuel Villegas, Meléndez Valdés..., Espasa-Calpe, col. Austral, 1963. 

29% Puede consultarse, sobre este particular, el excelente volumen, Poesía popu- 
lar de la China antigua, trad. de G. García-Noblejas, Madrid, Alianza Editorial, 2007. 

240 Chadwick, citado por Souviron, nos dice que Homero fue un poeta y no 
un historiador. «La verdad poética y la verdad histórica son dos cosas bastante dis- 
tintas... Homero es el primer escritor de Occidente dedicado a fijar las leyendas que 
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se contaban de boca en boca, por los caminos de la Grecia micénica, fijar los paisa- 
jes, las costumbres, los amores [...]. Homero es un poeta, el poeta que da forma, por 
primera vez, a la historia». Véase Souviron, o.c., págs. 62-63. 

+ Odisea. Canto XIX, trad. de ]. Manuel Pabón. Madrid, Gredos. 2001, 
pág. 320. 

42 Ibid. canto XVIL págs. 278-279. 

213 Frente a Agamenón, la fortaleza, Ulises encarna el tópico de la sapienria et 
fortitudo: la fuerza y la sabiduría (tocada de la astucia que requiere cada momento). 

344 K. Kavafis, Poesías completas, trad. J. Mz Álvarez, Madrid, Hiperión, 1976, 
págs. 46-47, 

MES «Joyce le dijo a Budgen que estaba escribiendo un libro basado en la Odisea 
que versaba sobre las dieciocho horas en la vida de un “personaje completo”. Soste- 
nía que nunca se había descrito a un personaje semejante. Ni Cristo, ni Hamlet, ni 
Fausto habían tenido una experiencia completa de la vida. Cristo había sido un 
hombre célibe que nunca había vivido con una mujer; Hamlet no había sido 
ni esposo, ni padre, solo hijo, y Fausto no había sido ni joven ni viejo, ni había te- 
nido casa ni familia, por no hablar del estorbo que suponía para él tener a Mefistó- 
feles “pegado siempre a sus talones”. Solo había un personaje que respondiera a esa 
descripción: Ulises, “hijo de Laertes, padre de Telémaco, esposo de Penélope, 
amante de Calipso, compañero de armas de los guerreros griegos de Troya y rey de 

taca. Se vio sometido a muchas pruebas, pero con su prudencia y su valor pudo 

superarlas todas”» (cito por A. Manguel, El legado de Homero, trad. de Carmen 
Criado, Madrid, Debate, 2010, pág. 198, que toma la cita de Ellmann, The cons- 
ciousness of Joyce, de Homer-s the Iliad and the Odyssey. 

246 H, Blona Cómo y por qué leer, trad. de M. Cohen, Barcelona, Círculo de 
Lectores, 2000, págs. 78-81. 

24 Trad. de Lorenzo Riber, o.c., Madrid, Aguilar, 1967. págs. 275-276. 

248 1. Feria, en Las ínsulas extrañas, o.c., pág. 545. 

249 Sófocles, Antígona, vv. 450-455. En Tragedias, trad.de A. Alamillo, Madrid, 
Gredos, 2006, pág. 153. 

250 Sobre el amor se han hecho discursos y antologías sin cuento. Índico aquí, 
a título de ejemplo, «Palabras de amor de los poetas», discurso de recepción en la 
Real Academia Española de Luis M.? Ansón, 

251 Yannis Ritsos, Orestes, crad. de Selma Ancira, Acantilado, 2015, pág. 35. 

252 A la tragedia griega seguiría la más lacerante y sangrienta de Séneca. Luego 
vendrá Shakespeare para marcar otra cima en la poesía trágica. 

253 Bataille argumenta que el hombre prehistórico empieza a ser racional, es 
decir, a pensar, a partir del trabajo. Habla de la necesidad del pensamiento para ver 
un fin y crear los medios para llegar a él. Asi las flechas, hachas... son medios o 
inscrumentos para el fin (cazar, comer...) Y afirma tajante: «debido a que somos 
humanos y a que vivimos en la sombría perspectiva de la muerte se debe que co- 
nozcamos la violencia exasperada, la violencia desesperada del erotismo». Las lágrí- 
mas de Eros, Barcelona, Tusquests, 1971, págs. 47-48. 

25 Novalis, Himnos a la noche, [, trad. de E. Barjau, Barcelona, Ediciones Orbis, 
1982, pág. 7. 

255 R, Lanseros y A. Merino, Poesía soy yo, Poetas en español del s. xx, Madrid, 
Visor, 2016, pág. 139. 

256 H, Dorion, Sows l'arche du temps, Monreal, Lemeac, 2003, pág. 52. 

257 3. Ma Álvarez, Sobre Shakespeare, Almería, El gaitero ediciones, 2005, pág. 82. 

258 Amores, Y. 9, edición cit., pág. 148. 
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25% Texto íntegro en L Díaz Narbona y E Torres Monreal, Al sur del Sáhara, 
Granada, Extramuros, Ediciones Unesco, 1998, y en E Torres Monreal Poesía ne- 
gra, aotología, Lancelot, 2007. 

260 Recomendable la versión y análisis de E. García Cómez, Alianza Editorial, 
1971. 

361 En Disulas extrañas, o.c., pág. 593. 

202 Pienso en el libro Ar:0x de Ch. Bukowski, ed. y trad.de A. Debrirto, Madrid, 
Visor, 2017. 

263 Amores, l, ed. cit., pág. 158. 

26% Catulo, Poesías, trad. de A. R. de Verger, Madrid, Alianza, 1994, poema 21, 
pág. 60. Cuando habla de un tal Emilio, ni el Quevedo más procaz llegó a tanto: 
«Nunca pensé, por los dioses, que fuera importante / diferenciar si oler la boca o 
el culo de Emilio. / No hay nada más limpio que este ni nada más sucio que 
aquella, / aunque el culo es, si cabe, más limpio y mejor: / pues no tiene dientes, 
mientras la boca los tiene de pie y medio / y unas encías propias de la caja de un 
carro viejo; / además su boca abierta es igual al coño abierto / de una mula en celo 
cuando mea en verano» (2bíd., pág. 129). 

265 Ibíd., poema 16, vv. 5-6, pág. 27. 

266 Los poemas a Juvencio son, como es lógico suponer, más desenfadados que 
los dedicados a Lesbia. 

26 Walt Whitman, Hojas de hierba, «Cálamo», trad. de E. Moga, Barcelona, 
Galaxia Gutenberg, pág. 365. 

26% Jean Cocteau, en Arrecife, núms. 31-32, monográfico Cocteau. Cita en 

ag. 37. : 
ES Xavier Gúell, Música de la memoria, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2014. 
Recomiendo esta obra a los amantes de la poesía y la música. En la vida novelada 
de Schubert, Beethoven le aconsejó paternalmente: «No más sentimientos de cul- 
pa. Ten presente: la tormenta es el principio de la verdadera creación», pág. 91. Sí 
esta conversación no tuvo lugar, merecía batero tenido. 

270 Alexandra Orlova, Tchaikovski. Un autorretrato, Madrid, Alianza Editorial, 
1994. Trad. de S. Martín Bermúdez y J. Alfaya, pág. 88. La autora aporta suficien- 
te información para demostrar que Tchaikovski no se suicidó por Volene propia. 

29 Se dice que «la corte ignoraba conscientemente la homosexualidad —mu- 
chos parientes del zar y sus altos funcionarios eran homosexuales—. Y solo en casos 
de revelaciones escandalosas sobre funcionarios de alto nivel se les exiliaba a Siberia. 
[...] Por supuesto, no era la represión lo que temía Tchaikovski, sino la ignominia 
que caería sobre su nombre. Le aterrorizaba no el castigo, sino la pérdida del ho- 
nor... y llevó a cabo el terrible propósito», A. Orlova, 0p. eit., pág. 433: 

272 Konstantino Kavafis, Poesías completas, trad. y notas de J. María Álvarez, 
Hiperión, 1993, pág. 122. 

273 K. Kavafis, o.c., pág. 44. El poema lleva el título significativo de «Peligroso». 

274 E García Lorca, «Oda a Walt Whitman», en ]. Ruiz-Portella, Sonetos del amor 
oscuro, Poemas de amor y erotismo, Inéditos de madurez, Ed. Altea, 1995, pág. 53, 

275 Ibíd., págs. 11-12. 

276 Véase ed. comentada de Derek Harris en Cátedra, 2008. 

27 El ala y la cigarra, o.c. 

278 En colaboración con Lisette Girouard publica la Anthologie de la poésie des 
Jemmes au Québec, des origines á nos jours, Montreal, 2003, y otra de la poesía lesbiana 
quebequesa, Baiser vertige, en 2006. Por su lado, L. Jiménez Faro, publica en 2003 su 
Breviario de los sentidos: poesía erótica escrita por mujeres, Madrid, Torremozas, 
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19 Véase Diez poetas canadienses, Laragoza, Libros del Innombrable, 2008, 
cap. «Nicole Brossard», págs. 78-79. Ed. literaria de E Torres Monreal. 

209 Emilio Prados, Jardín cerrado, antología, ed. de J. M, Díaz de Guereñu, 
Madrid, Cátedra, 2000, pág. 391. 

261 A, Ajmátova, Soy vuestra voz, 0.C., pág. 47. 

282 Alicia Silvestre, en R. Herrero, £l faro de Sigfrido, Zaragoza, Libros del In- 
nombrable, 2003, pág. 87. 

283 De predecesor del existencialismo cabría calificar a Baudelaire, En Higiene, 
11.48, escribe: «La idea y la sensación del tiempo nos va aplastando minuto a mínu- 
to. Y salo hay dos medios de escapar a esta pesadilla ---para olvidarla el Placer y 
el Trabajo. El placer nos desgasta. El trabajo nos fortalece. Elijamos. [...] Solo pode- 
mos olvidarnos del tiempo sirviéndonos de él». V. Baudelaire, Escritos íntimos, ed. 
de E Torres Monreal, Murcia, Universidad de Murcia, 1994, pág. 116. 

28% Yourcenar, Le temps, ce grand sculpteur, París, Gallimard, 1983. 

285 Lionel Ray, Pages d'ombre, París, Gallimard, 2000, pág. 133. 

2 A, Gamoneda, del libro Lápidas, en Esta luz, poesía reunida, Barcelona, 
Galaxia, Gutenberg, 2004, pág. 256. 

287 Para esta cita y las siguientes remito a Cesáreo Goicoechea, Diccionario de 
citas, Madrid, Dossat, 2000, 

288. Proust, Sobre la lectura, ed. de Mauro Armiño, Madrid, Cátedra, 2015, pág, 50. 

28% Del documental Tadeusz Kantor, producido por la televisión polaca en 1985. 
Citado por Isabel Tejeda, «La clase muerta», en Zadeusz Kantor, Catálogo de la ex- 
posición del sonido de la obra de Kantor, Murcia, 2002, cita en pág. 41. 

222 Como si de una novela se trarase, leí años atrás el libro de ]. Holzner, Pablo, 
heraldo de Cristo, Barcelona, Herder. Me hacía recordar la Odisea de Homero. 

2% Titulo francés: Les murs de la grotte, Paris, Editions de la Différence, 1998. 

22% R. Lanseros y A. Merino, o.c., pág. 139. 

223 E. Barjau, traductor y prologísta de Rilke, afirma de estas elegías: «En la 
E elegía el hombre no puede acercarse a los ángeles porque lo destruirían; 
a belleza es lo más cercano al ángel a lo que el ser humano puede llegar; más allá 
está lo horrible y aniquilador. En la décima y última elegía los ángeles son seres que 
están conformes con. la proximidad del hombre que se ha acercado a ellos» (R. M. 
Rilke, Elegías a Duino..., o.c., pág. 23. 

224 La antología de E. Dickinson de Rubén Martín, Madrid, Bartebly editores, 
2010, se titula precisamente Poesía de la muerte. 

295 Cita en Poetas románticos ingleses, ed. cit. Introd. de J. M.2 Valverde, cit., 
pág. 21. 

e Aclaro que la balada ha tenido otras formulaciones en preceptivas e histo- 
rias de la poesía, como bien expone José M.2 de Cossío en Cincuenta años de poesía 
española, 1850-1900, Madrid, Espasa-Calpe, 1960. La balada medieval francesa es 
un poema compuesto de tres estrofas de ocho versos y una estrofa final de cuatro, 
llamada envío (envoi), especie de dedicatoria a un poderoso: rey, príncipe o noble. 
En cada una de las cuatro estrofas se repite el mismo estribillo, 

2 Cartas de Abelardo y Eloísa, ed. lit. de PR. Santidrián y Manuela Astruga, 
Madrid, Alianza Editorial, 1993. 

298 L, A. de Cuenca, Sin miedo ni esperanza, Madrid, Visor, 2002, pág. 73. 

22 Luis García Montero, Poesía (1980-2005), «Coplas a la muerte de un cole- 
ga», Barcelona, Tusquets, 2006, págs. 629-636. 

30 Horacio, en su Epístola ÚL, conocida como Epistola a los Pisones, donde nos 
dice que un libro serio que una lo agradable con lo útil pasará los mares y llevará el 
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nombre del poeta a lejanos siglos. Ovidio (Amores, MI, 9), tras decir que él y los 
demás poetas dignos de este nombre tienen algo de divino, aunque la muerte pro- 
fane hasta lo más sagrado, proclama, envalentonado. que sus versos escaparán de la 
avarienta hoguera (2bíd., 11.32) y afirma buscar fama eterna para ser cantado por 
el mundo entero (Amores [. 15). Basten estas citas de los antiguos. 

3 Petrarca, Sonetos y canciones, trad. de Ángel Crespo, Barcelona, Ed. Or- 
bis, 1983, pág. 140. 

92 Antología de la poesía latina, de L. A. de Cuenca y A. Alvar, Madrid, Alían- 
za, 1981, págs. 84-86. 

3% Carpe diem, quam minimum credula postero (Horacio, Oda XD). 

30 Trad. de Lorenzo Riber, Horacio, Virgilio, Madtid, Aguilar, 1967, pág, 641. 
El tópico lo encontramos en Ovidio, Amores, 1. 8., en Ars amatoria, XL. 

305 Cito por La Biblia del peregrino, trad. de Luis Alonso Schúkel, Bilbao, Ed. 
El Mensajero, 2002, 12,1-7, 

306 Libro de la poesía, Dinastía Zhou, ss. x1-VIL a. C., pág. 105. 

907 Sonnets pour Hélene, de 1578. Multitud de ediciones, posteriormente, en to- 
dos los idiomas. 

308 Su amor al viaje y el exilio impuesto por Napoleón llevó a Madame de Staél 
a conocer algunos países fríos. En su libro De Allemagne, se encuentran los razo- 
namientos a los que aludo con profusión de ejemplos. 

20% Ver una selección de poemas de M. Uguay en mi antología ya citada, Diez 
poetas canadienses, págs. 207-232. 

330 Fray Luis de León, o.c., pág. 282. 

42 Horacio insiste con frecuencia en sus preferencias por el campo como espa- 
cio propio del poera frente a la ciudad. V. en particular sus epístolas II y X. 

12 Tnteresantes resultan los bocetos, óleos y apuntes literarios del pintor y poe- 
ta Ramón Gaya sobre Venecia, ciudad que, inicialmente, le paraliza y deja mudo, 
de la que destaca la excesividad de lo real. V. José Muñoz Millanes, La Venecia de 
Ramón Gaya, Murcia, 2015, 

33 ETesplín de París, ed. cit., Dedicatoria. 

34 Curioso el caso de Guy de Mauppasant, que abandonó París porque no 
podía soportar la Torre Eiffel. 

35 Flaubert, Cuadernos, apuntes y reflexiones, trad. de E. Berti, Madrid, Páginas 
de espuma, 2015, pág. 63. 

SS Ibid, pág. 106. 

317 El primero de ellos publicado en Cálamo (págs. 465-481), el segundo en 
Aves de paso (o.c., págs. 654-663). 

318 E Torres Monreal, Antología de poesía negra, Murcia, Colegio de Arquitec- 
tos de Murcia, 2007, págs. 85 y ss. 

319 Luis A, de Villena, Nueva York / Babilonia, los años de la edad maldita, Bar- 
celona, Stella maris, 2016, pág. 113. 

320 E Pessoa, Rev. Poesía, núms. 7-8, pág. 103. 

32 E Pessoa, ibid, pág. 176. Para la guía véase ed. en castellano, trad. e intro- 
ducción de R, Ordóñez Blanco, Madrid, E Eneida, 2008). 

322 El autor le da el título de Réquiem. Una alucinación, trad. castellana de 
C. Gumpert y X. González Rovira, Barcelona, Anagrama, 1994. 

2 Tren nocturno a Lisboa (en ed. El Aleph), es el título del libro en la traduc- 
ción de J. Aníbal Campos. El protagonista de la película, un profesor de Latín de un 
instituto de Berna ls con ejemplar contención por Jeremy Irons—, hace 
un viaje a Lisboa en busca del escritor y resistente lisboeta en tiempos de la dicta- 


348 


dura de Salazar, Amadeu de Prado, y nos pasca por la ciudad reprimida en una al- 
ternancia constante de planos temporales. 

32% Véase sobre La Habana, Alejo Carpentier, La ciudad de las columnas, 
La Habana, Ed. Letras cubanas, 1982. fgualmente es preciso citar las obras de alto 
valor literario de ltalo Calvino, Las ciudades invisibles, Le citta invisibili, Turín, Elnaudi, 
1972, (magníficamente imaginadas y plasmadas en la pintura de Pedro Cano, 2007) y 
la de Péter Szondi, lhuninaciones sobre las ciudades en Benjamin, Argentina, Cuenco de 
Plata, 2015. 

35 Edicions Linteo Poesía, 2013. En el prólogo de la obra, Rodríguez Núñez 
evoca el califato de Omar, «consejero de Mahoma, quien ocupó Jerusalén en 637, 
sin convertir la ciudad en ruinas como lo hicieron los babilonios, los romanos, los 
cristianos» (pág. 19). 

36 Ibíd., pág. 63. 

327 En 1944, Shostakóvich ya escribió su octava sinfonía, Stalingrad, como un 
canto lacerante por las inmensas pérdidas humanas en la ciudad durante el asedio 
nazi. Por su lado, la AZ sinfonía, fue concebida como un réquiem por la masacre que 
tiñó de sangre a San Pertersbrugo cuando el zar mandó cargar sobre la población 
hambrienta que se manifestaba ante el Palacio de Invierno, 

328 A. Ajmátrova, Soy vuestra voz, o.c., pág. 6l. 

322 En este cementerio, conocido como el cementerio de los artistas, reposan 
los restos de Dostoievski, Tchaikovski, Glinka, Balakirev, Rimski-Kórsakov, Mus- 
sorgski, Borodin, Glazunow, Anton Rubinstein... 

330 Anna Ajmátova, o.c., pág. 17. 

33 Ibíd., poema datado en 1959. 


Capfruno Y 


32 Cantos, ed. cit., «La marcha», pág. 95. 

3% A la vida del homúnculo y sus percepciones auditivas dedica un epígrafe 
E. Trías en La imaginación sonora, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2014. La vida 
intrauterina ——nos dice—- constituye «un mundo pre-liminar que la filosofía, 
con la excepción de Platón, tiende a desconsiderar» (pág. 567). «Ese oído arcaico 
es, ante todo: un filtro que empieza a distinguir los sonidos aceptables y los que 
deben rechazarse 1...) (protojuicio sobre los sonidos); [...] los convierte en soni- 
dos incorporados, fundamentos de armonía y consonancia, o en sonidos expul- 
sados, base de disonancia y de la cacofonía sonora» (pág. 571). «Se registran se- 
ñales de puissance ascendente, de pasiones alegres, amorosas, rebosantes de sa- 
lud; o de pasiones tristes que se esparcen por el alma y contagian, de difuso 
mado, por resonancia, la vida siempre en movimiento del homúnculo» [...] «Los 
ketidos cordiales y los ritmos respiratorios constituyen el destilado de sonido que 
en la “cámara anacoica” experimentó John Cage en la Universidad de Yale. En 
ellos se prefigura un modelo de ordenación mensurata de la duración, con acen- 
tuación pautada, que luego hallará sus modos complejos rítmicos, sus principa- 
les talea (a modo de pautas de medida acentuada)» (pág. 572), «Platón, al final 
de La República aporta el mito de Er, y nos habla de ese prozé arché. En él se ex- 
plica la sustancia musical que asiste a los nacimientos. Una franja fronteriza, la 
pradera del olvido, regada por el río del mismo nombre, nos antecede al naci- 
miento» (pág. 589). 

2% Trad. de J. Manuel Pabón, Madrid, Gredos, 2001, pág. 1. 
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335 A. Ajmátova, o.c., pág. 159 

3 Holderlin, El ermitaño en Grecia, ed. cit., pág. 119. 

337 Fray Luis de León, o.c., notas de fray Ángel Custodio Vega, págs. 15-17. 

23 E Pérez Cárceles, Los lieder de Schubert, Madrid, Hiperión, tomo HI, 
págs. 30-31. 

33% «Gabriel Fauré, el poeta músico de la media luz y de la penumbra, nos in- 
víta, como Miguel Ángel y Maeterlinck, a hablar bajo: bujísirmo—- esta es la palabra 
última del poema de Verlaine Cest Fextase y casi la última de Pelléas e: Mélisande. 
“Penetremos nuestro amor de este silencio profundo”, nos dice una “fiesta galan- 
te” (En sordina) en la noche de los murmullos y los crujidos», ¿bíd., tomo, Il, 
págs. 402-403. 

340 Jbíd., tomo 11, pág. 40. 

341 En el poema Án die Musik, ed. de E. Barjau y Joan Parra, Barcelona, Ga- 
laxia Gutenberg, págs. 296-297. Somos afortunados al poder escuchar este y otros 
dieder de Schubert en las voces de E Fischer-Dieskau, Matthaus Goerne o Renée 
Fleming. Gracias sean dadas por ello a la técnica. 

382 En Poesía popular china, wad. de G. García-Noblejas, Madrid, Alianza, 2007, 
pág. 117. 

Es Se trata de la conocida doble articulación del lenguaje: la fonológica y la 
semántica. 

344 Trad. de David Chericián en la red. 

345 Cito por la trad. de Benito Gómez Romera, Madrid, Imprenta Real, 1801. 

346 Franco Sgrignoli nos aporta unos datos de lo sucedido el 5 de diciembre de 
1830. «Al entrar en la sala de conciertos para escuchar la Sinfonía fantástica, el pú- 
blico recibía un folleto explicativo, en el que se leía: “El objetivo del compositor ha 
sido desarrollar los aspectos musicales de distintas situaciones de la vida de un artis- 
ta. El esquema del drama instrumental, privado de la ayuda de las palabras, necesí- 
ta una exposición preliminar. El siguiente programa debe, pues, ser considerado 
como el diálogo hablado de una obra, y sirve para introducir los números musicales 
y para motivar su carácter y su expresión”. Seguía el programa auténtico con la 
historia del artista desesperado y sus pesadillas, el retorno de la imagen de la mujer 
amada y los diversos episodios, del relámpago al Sabbat infernal». En «Héctor Ber- 
lioz: Sinfonía fantástica», Amadeus, núm. 15, enero de 1994, págs. 18-22. Lo si- 
guen artículos de Kern Hooloman y Claudio Casini sobre la misma sinfonía. 

347 Jankélévitch, La música y lo inefable, o.c., págs. 66-67. No queda ahi todo. 
El autor afina aún más su oído: «Las marinas, los “exteriores” impresionistas de 
Gabriel Dupont, están habitadas por el recuerdo y por la melancolía de la felicidad; 
y los paisajes de Les heures dolentes —que forman el dietario de la enfermedad— 
son todos estados de ánimo. Y detrás de la Chanson du Vent y de la Chanson de 
la Pluie, ¿no intuimos el angustioso tema de la muerte? En Mon frére le ven: ez Ma 
soeur la pluie, ¿no experimenta el enfermo solitario su humana fraternidad con los 
elementos? El hombre en soledad está siempre presente cuando “el sol juega con las 
olas”, cuando “el rumor del mar por la noche” se deja oír, cuando braman los olea- 
jes humanos... (págs. 66-67). En Sonidos nocturnos de Bartók, en lugar de la serena- 
ta nocturna amorosa se oyen los suspiros de la brisa, el diálogo de la lechuza y del 
sapo; la carraca de los insectos parece el eco del crujido del follaje (¿bíd., pág. 68). 
Jankélévitch insiste en la fdelidad con el dato concreto que nos hacen evocar. Pare- 
cen calcos del natural los cañonazos en la Sinfonía n.? 11, de Shostakovich; el cla- 
xon del automóvil, de Gershwin; el zumbido de los motores en la Fundición de 
acero, de Mossolov; las campanas de Soirs armoricains de Louis Vuellemin». 
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3% Tankélévitch, o.c., recoge otros ejemplos. «Los estridentes mecanismos de 
Satie, los órganos de Barbarie de Séverac, los autómatas y relojes de Ravel, los tíreres 
de Stravinski y de Falla, y el ruido de las máquinas de Prokófiev revelan una misma 
fobia de la exaltación lírica o del impulso patético; pianos y pájaros mecánicos, 
marionetas ridículas y autómatas de cuerda, todas esas músicas artificiales parecen 
irenizar, con sus sacrílegas imitaciones, la ternura y languidez del appassiónato», 
o.c., pág. 78. Digno igualmente de ser traído a esta nota es Otcorino Respighi 
(1879-1936), autor de poemas sinfónicos que llevan títulos visuales como Fuentes 
de Roma, Pinos de Roma y Fiestas romanas. En el último tercio del siglo xx, el com- 
positor americano John Adams (1949) nos ofrece su Corto paseo en una máquina 
rápida (Short ride in a fase machine). Los ruidos de los objetos también entrarán en 
la música del siglo xx. 

349 Afortunadamente, internet pone a nuestra disposición algunas versiones 
tanto del lied, como del Quinteto. Para el primero existen las excelentes interpretacio- 
nes de Elisabeth Schwarzkopf y de los barítonos Dietrich Fischer-Dieskau y Mactrhias 
Goerne. Para el quinteto tenemos la inolvidable interpretación de un grupo de jóve- 
nes alegres y entusiastas amigos formado por Daniel Barenboim (piano), Itzhak Perl- 
man (violín), Pinchas Zukerman (viola), Jacqueline Du Pré (chelo) y Zubin Mehta 
(contrabajo). Depués de tantos años, sigue siendo mi versión preferida. 

350 Un gran conocedor de Debussy sentencia: «La pintura de los impresionistas 
le influyó profundamente [...] Pero identificar a Debussy con el impresionismo 
musical significa malinterpretar su revolucionaria originalidad y significa, también, 
ignorar la complejidad de su abierta actitud con respecto al arte y a la literatura [...] 
Basta recordar, en el campo de las artes visuales, su interés por Turner, Whistler, los 
prerrafaclitas, las artes gráficas japonesas de Hiroshige y Hokusai, y Camille Clau- 
del, y, en literatura, Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, Poe, Maeterlinck y D'Annunzio, 
entre otros. Se ha insistido con razón en la influencia decisiva de la cultura simbo- 
lista en Debussy; además, el significado del arabesco en su poética podría asociarse 
al modernismo», Paolo Petazzi, «Debussy, la poesía de la presencia» y otros apuntes, 
en Amadeus, núm. 20, junio 1994, págs. 18-29. 

35 Jankélévitch, o.c., pág. 214. 

32 En realidad, fue Ludwig Rellstab quien le puso este título a la sonata. 

35 John Field y Chopin fueron los maestros del nocturno romántico (Chopin 
compuso 21 composiciones con este título); pero, en mi opinión, Gabriel Fauré, 
Scriabin y Debussy (que se inspiró en este género en las pinturas de James McNeill 
Whistler) dotaron al nocturno de un poder sugestivo, de delicadeza y evocación 
penetrantes acordes con la poética simbolista. 

35% Véase Cinco canciones sobre textos de P Valéry (1982). 

35 Lawrence Kramer, «Música y poesía: introducción», en Silvia Alonso, Mú- 
sica , literatura. Estudios comparativos y semiológicos, Madrid, Arco Libros, 2002. 

36 Añade: «teoría compartida por filósofos narradores, poetas del movimiento 
romántico alemán, de Schelling a Wackenroder, de Hólderlin a Hoffmann, donde 
la música se erige en emblema de la expresión artística, que es tanto más alta cuan- 
to más resonancias instintivas, irracionales, inefables despierta en la psique huma- 
na», o.c., pág. 84. 

35 Lo completo con esta cita de Nicholas Cook. «Por música “pura”, los escri- 
tores de la segunda mitad del siglo xix y la primera mitad del xx entendían música 
que era simplemente eso, música: en otras palabras, música que no acompañaba a 
ningún texto (como las canciones o la ópera) o que contaba historias (como los 
“poemas sinfónicos” de Liszt, Smetana o Richard Strauss)». Pero la victoria de la 
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música sobre la palabra no era incontestable, porque cuando se eliminó la palabra 
de la música, empezó a llenar el espacio en torno a la música. Penetró en el santuario 
interior de la sala en forma de notas al programa, otra invención del siglo xx, por 
no hablar de la cháchara de los intermedios», N. Cook, De Madonna al canto gre- 
goriano, trad, de Luis Gago, Madrid, Alianza Editorial, 2001, pág. 55. 

358 L, Kramer, o.c., pág. 30. Citas aportadas por L. Kramer: John Milton Pro- 
pudsion on «the Music of the Spheres», cit. y trad. En Paradise regained, The Minor 
poems y Samson Agonistes, editado por Merrit y Hughes (Nueva York, Odyssey Press, 
1937, pág. 208); E. T. A. Hoffman, «The Poet and the Composer», de su Die Sera- 
pions-Brúder, wad. en Source Reading in Music History: The Romantic Era, ed. Oliver 
Strunk (Nueva York, Norton, 1955, pág. 36). Para un escritor romántico como 
E. T A. Hoffmann (autor de un libro de cuentos sobre músicos), la música trans- 
forma el lenguaje como un «elixir maravilloso» impregnándolo en un «inexpresable 
deseo y un sentido infinito». 

35% Entiendo a los lectores que, como mi alumno, opten por el silencio. Si- 
lencio exterior y silencio interior. Este último consistiría en acallar las voces del 
entendimiento y de la imaginación que bullen dentro de nosotros para poder 
escuchar únicamente la voz del poema. Los entiendo. Como entiendo a mi 
profesor D. Mariano Baquero Goyanes cuando me confesó que todas las repre- 
sentaciones de obras de Shakespeare a las que había asistido le habían defrauda- 
do. No había disfrutado en esas representaciones tanto como en el teatro imagi- 
nario de su lectura individual. Lo entiendo perfectamente, máxime cuando a mí 
mismo, en el ámbito teatral, suele ocurrirme con frecuencia otro tanto. Por 
mi parte, y cibéndome solo a la poesía cantada, considero que la interpretación 
del compositor, al fusionar la música con la poesía, da a luz a un nuevo ser con 
vida pro ia. 

0 Kramer, 0.c., pág. 32. 

36 Theodor Adorno, par citar solo a uno de sus comentaristas, escribe a este 
respecto: «La rítmica mahleriana es uno de los recursos predilectos y delicados de 
su técnica de la variante. Con continuas aumentaciones y disminuciones mantiene 
intacta Mahler, de un modo agógicamente sencillísimo, una identidad melódica, y, 
sin embargo, la modifica», Mahler, una fisiognómica musical, Barcelona, Península, 
2002, pág. 224. No hay duda de que Wagner precedió a Mahler en este uso de las 
frases en retorno, fragmentadas, disminuidas, aumentadas. 

362 En otras palabras lo resume L. Kramer: «Mi argumento es que un poema y 
una composición pueden converger en un ritmo estructural: que un esquema com- 
partido de desarrollo ati actuar como marco interpretativo para una dimensión 
explícita de ambas obras. Por otra parte, especialmente en la música vocal, el 
ritmo estructural de una obra puede proporcionar una interpretación del ritmo 
estructural de la otra», o.c., pág. 41. 

363 En sentido estricto, según A. Martinet, «la expansión se define como cual- 
quier elemento suprasegmental añadido a una oración que no cambie las relaciones 
y las funciones de los elementos previos». Véase, para más abundamiento en este 
tema, Rossanna Dalmonte, «El concepto de expansión en las teorías relativas a las 
relaciones entre música y poesía», en Música y literatura, 0.C., pág. 96. 

364 Es preciso hacer esta distinción, pues el paralelismo entre la poesía tradicio- 
nal y el concierto o sinfonía, originados en el desarrollo de la forma sonata, no es 
enteramente aplicable. De modo autónomo, estas formas musicales se rigen, en el 
clasicismo, por el esquema de la sonata, que requiere más de un desarrollo temático 
en cada uno de sus movimientos. 
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365 En mi opinión, al Ave vernm se acerca el Agnus de la Misa de la Coronación 
y el Et incarnatus est, de la Gran Misa, 

366 Es lamentable que Schubert no tuviera suerte con sus libreristas, razón que 
explicaría el casi total elas de sus óperas. 

367 Véase «Viaje de Invierno», en Pérez Cárceles, o.c., tomo HI, págs. 484 y ss. 

358 M, Deschaussée, o.c., pág. 53. 

36% M. Brion, en su obra Schumann y el alma romántica, cit. por Antón Cardó 
en el prólogo a la edición de Fernando Pérez Cárceles, Los tieder de Schumann, 
Madrid, Hiperión, 2008, cita en pág. 11. 

37% Y añade: «Solo cuando comprendemos que un cuadro de Ruge o de Caspar 
Friedrich está construido a la manera de un lied, logramos captar el significado y el 
alcance de la pintura romántica, sus aspiraciones y sus fines», Charles du Bos, Frag- 
mentos de Novalis, cit. por A. Cardó, ibíd., supra, pág. 12. 

31 Los lieder de Gustav y Alma Mabler. Textos recopilados, traducidos y presen- 
tados por Fernando Pérez Cárceles, Madrid, Hiperión, 2008. Las traducciones uti- 
lizadas por mí en este texto están tomadas de esta edición. 

322 Son estas fuentes: una especie de balada, como un romance de ciego, que le 
cantaba la cocinera, cuando Mahler era niño, sobre la muerte de un hermano por 
otro; dos cuentos de los hermanos Grimm; un cuento de Ludwig Bechstein, y un 

vema de Martin Greif. En E Pérez Cárceles, o.c., pág. 259. 

3/3 E Pérez Cárceles, o,c. págs. 171-172, Canción 4. 

3 San Juan de la Cruz, E García Lorca, Clara Janés y Bécquer están entre los 
poetas más conocidos a los que Mompou obsequió con su música, 

373 Gabriel Fauré, le puso música a los poemas de Baudelaire: Chant 
d'automne, Hymne y La rangon. Debussy le puso música a seis ariettes de Verlai- 
ne, entre ellas C'est Pextase langoureuse y la más conocida 11 pleure dans mon coeur 
(que también tentaron a Fauré). De las Fiestas galantes de Verlaine, inspiradas en 
los cuadros del género de Antoine Wateau, Debussy puso música a varias de 
ellas: Clair de lune, Fantoches, Mandoline, Pantomime, títulos que nos trasladan 
a la comedia del arte, en Bérgamo. De ahí arrancó Debussy para su Suite berga- 
masque, una de sus obras para piano solo más evocadoras, en la que ha hecho 
fortuna Clair de lune, para mí, uno de los momentos más sentidos y atinados 
del impresionismo. Debussy se interesó también, con igual fervor si cabe, por 
Mallarmé (La siesta de un fauno). También a Mallarmé se dirigió Ravel (compu- 
so tres canciones del gran poeta), Darius Milhaud (Chanson bas) y P. Boulez (Pl; 
selon pl. 

376 Algunos tratadistas restringen el alcance de la «Oda a la alegría» a la victo- 
ría de Beethoven sobre su desgracia. Es el caso de Nicholas Cook, quien viene a 
decir que en los grandes momentos Beethoven pretendía disfrutar sufriendo (frase 
sacada de una carta de Beethoven, en la que está refiriéndose realmente a un in- 
cómodo viaje en coche de caballos, que «se convirtió en el motivo central del 
culto que promulgó en la primera mitad del siglo xx el escritor francés Romain 
Rolland [...], quien vio en Beethoven un epítome de sinceridad personal, de al- 
truismo y abnegación: en una palabra, de autenticidad». Cook nos recuerda que 
la Oda a la alegría (aunque solo la melodía) es el himno supranacional de la 
Unión Europea; se eligió en Navidad para celebrar la caída del muro de Berlín, 
aunque aquí «alegría» se cambió en «libertad»; aparece en películas como La na- 
ranja mecánica y La jungla de cristal; es objeto de arreglos, entre ellos, el de Waldo 
de das Ríos, interpretado por Miguel Ríos (1969) (De Madonna al canto gregoria- 
na, o. C., págs. 39-40). 
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+7 Véase Eugenio d'Ors, Lo barroco, Madrid, Tecnos/Alianza, 2002. Denosta- 
da por algunos, su obra resultó decisiva para el entendimiento de un período que 
desborda al que tradicionalmente se le asigna. 

8 Esta es mi opinión, referida particularmente a las obras En busca del tiempo 
perdido (1913-1924) de Marcel Proust; La muerte de Virgilio (1945) de Hermann 
Broch; las novelas Concierto barroco (1974), La consagración de la primavera (1978) 
y El arpa y la sombra (1979), del cubano Alejo Carpentier, que nos recuerdan ya en 
sus títulos la vida musical, la que sin rodeos ni tapujos ensalzó en el ensayo La mú- 
sica que llevo dentro (1980). 

? «En realidad, el oratorio italiano del siglo xv1m es una adaptación de las 
formas operísticas a la convención de interpretar obras en la iglesia durante la Cua- 
resma, sin aparato escénico, salvo una especie de “cuadro plástico”, algo así como 
una escena fija con personajes disfrazados pero sin recitación. Bach fundó más o 
menos sobre los mismos principios las pasiones, en las que el oyente puede encon- 
trar muchos elementos narrativos», Cl, Casini, El arte de escuchar música, Barcelo- 
na, Paidós, 2006, pág. 104. 

34 Como botón de muestra, referido a Bach, E, Trías —siguiendo a A. Schweit- 
2er nos indica los motivos recurrentes de los que echa mano el compositor para 
expresar ciertos affebte, como la alegría o la tristeza, la desolación o la exultación, el 
temor o el temblor apelando «al juego de valores mayores o menores de las notas 
(blancas, negras, corcheas, semicorcheas), a su carácter ligado o punteado, a sus 
deslizamientos cromáticos, a las elevaciones diatónicas, a las subidas melódicas de 
tono, a suaves descensos o a caídas en picado». 

38% Véase Los poemas de Edgar Poe, wrad., pról. y notas de Carlos Obligado, Ma- 
drid, Espasa, Austral, 1942, cita en pág. 103. Más reciente es el vol. Edgar Allan Poe, 
Poesía completa, wad. de J. E Ruiz Casanova, Madrid, Cátedra, 2016, cita en pág. 307. 

382 Coincido plenamente en este punto con Jean-Jacques Nattiez («Relato lite- 
rario y “relato” musical», en Silvia Alonso, o.c., págs. 119-147). «No sucede así en 
música. Puede que yo escuche una marcha en la Segunda sinfonía de Mahler e 
imagine que se trata de un grupo de hombres, pero no sé quiénes son. La mar- 
cha puede acercarse o alejarse, e incluso se pueden cruzar dos cortejos, como en 
Three Places in New England, de Ives, pero no sé de dónde vienen ni adónde van. 
Escuchando Till Eulenspiegel de Richard Strauss, y con ayuda del título, puedo muy 
probablemente entender que se trata de la vida y la muerte de un personaje. Escu- 
cho perfectamente que se mueve, que salta, etc., pero ¿qué hace exactamente? No 
lo sé, El relato literario es invención, mentira. La música no miente, porque es ne- 
cesariamente a mí, al oyente, a quien corresponderá la tarea de relacionar estos 
fantasmas de personajes con las sugestiones de acciones.!...] Esta es la razón por la 
cual me parece que un buen número de acercamientos “narrativos” a la música caen 
en una ilusión metafórica». Cita en págs. 139-140. 

38% Tampoco yo lo expresé en estos términos en mi capítulo sobre el teatro 

riego en la obra, en colaboración, Historia básica del arte escénico, Madrid, Cáte- 
Sn 14.2 ed., 2014. 

3% La ópera se estrenó en Múnich en 1942. El libreto fue obra del propio 
R. Strauss y del director Clemens Krauss, quienes partieron de un desarrollo ante- 
sior de Stefan Zweig. 

385 A las versiones anteriores del mito —entre ellas la más famosa de Mar- 
lowe-— Goethe añadió una segunda parte, de dificultosa lectura —todo hay que 
decirlo— en la que Fausto es redimido por los ángeles y santos, entre ellos santa 
Margarita. De los comentarios que se han hecho eco de esta segunda parte de 
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Goethe y su traslación musical, traigo aquí la opinión de Eugenio Trías en /magi- 
nación sonora. argumentos musicales, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2014, referida 
ala sinfonía Fausto de E Liszt: «Primer movimiento, himno tiuntal con los distin- 
tos temas y motivos que van dando carácter y nervio musical al rerrato del persona- 
je, antes de que sea contrastado con el pandemaniu lírico del segundo movimien- 
to (dedicado a Margarita), o con la deformación de los temas fáusticos en el tercero 
(consagrado a Mefistófeles) y sobre todo con el coro místico final que estiliza y su- 
blima el mundo cercado de Gretchen, siempre inmune a la corrosión demoníaca» 
(pág. 274). «Liszt se limita, al final de la Sinfonía, a cotejar en forma musical los 
sublimes ocho versos del poema, el coro místico» (pág. 386). 

386 O el caso de personajes míticos y esencialmente poéticos, como Jesús o 
Francisco de Asís. Este último, además de películas y versiones operísticas, como la 
de Messiaen, inspira igualmente a Liszt o Hindemith. 

387 Me refiero al volumen Ópera: compositores, obras, intérpretes, de Andrés 
Barra (ed.) y Sigfrid Neef (redactor), Alemania, Tandem Verlag GmbH, 2009. 
El lector puede completar esta información con los excelentes comentarios de la 
obra de S. Martín Bermúdez, £l siglo de Jenufa. Las óperas que lo cambiaron todo. 
1900-1950 (Madrid, Ed. Cumbres, 2016), o con publicaciones periódicas que tie- 
nen que ver con la música y la ópera en nuestro país: Scherzo, dir. por Luis Suñén; 
Opera actual, dir. por Edo. Sans Riviére; Rirmo, dir. por A. Rodríguez Moreno; 
Melómano, dir. por Alfonso Carraté, y Amadews, dir. por Nuria Fontova. Puede ser 
de utilidad la Antología comentada, de Gastón Baquero, publicada por Huerga y 
Fierro en 1998, que incluye una música por poesía, desde Bach a Villa-Lobos. 

388 L, Martín, Bob Dylan, Madrid, Cátedra, 1991. De «Blowin' in the wind», 
pág. 106, 

38% «Mendigaré mi pan / por las rutas de Francia / de Bretaña a Provenza / y así 
diré a la gente: / negaos a obedecer, / negaos a alistaros, / no vayáis a la guerra, / 
negaos a partir, / Si hay que dar / la sangre por la Patria, / empiece por la suya, / 
pues sois un buen apóstol, / señor presidente /. Y si usted me persigue, / advierta a 
sus gendarmes / que no lleyaré armas / y pueden dispararme». 

20 L. García Montero, o.c., pág. 662. 


CarítuLO VI 


39 3, Á, Valente, «Cinco fragmentos para Antoni Tápies», Entrada en materia, 
Madrid, Cátedra, 1985, pág. 177. 

32 Cito por la traducción de Ángel Crespo, Barcelona, Seix Barral, 2004. 

39 En esta vida, según Tomás de Aquino, trabajamos con ejemplos, figuras, a 
fin de hacernos entender, dada la limitación de nuestra mente. Pero presta un día, 
un día de ultratumba, en el que se entenderá sin figuras, de modo directo. Será el 
término de las figuras, el figuris terminum. 

3% Manuel Ballestero, Poesía y reflexión. La palabra en el tiempo, Madrid, Taurus, 
1980. Cita en pág. 77 del cap. «La búsqueda y lo escondido». Añade el crítico: «el 
contenido último de la obra se emi de ella, como presencia del trabajo 
y del proceso de una ideación en curso de permanente indeterminación, de una 
ideación que, al exponerse, anima y suprime sus propias exposiciones». 

35 En lol ocasiones, se ha comparado al actor con el santo. Grotowski 
no considera actor al que no aspire a las actuaciones, alejadas de la vanidad, que lo 
acerquen al santo. Incluso poetas y escritores agnósticos o que se profesaron ateos 
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establecen esta aproximación. Para Valéry, su maestro Mallarmé, escribía «como 
santamente», aspirando a la perfección. La perfección expresaría el deseo, la aspira- 
ción al ideal que, por ser ideal y por ello inalcanzable, siempre mantendrá vivo el 
deseo. Nos encontramos en el camino de la perfección, sin Vegar munca a la meta. La 
conclusión se impone: no existe el poeta perfecto, ni, por ello, el poema perfecto. 
Lo que puede ser formulado al modo platónico: cl poema es una cosa imperfecta 
comparado con el poema ideal al que aspira y del que se alimenta. 

$ A. Sánchez Robayna, o.c., pág. 29. 

3% G. Guillevic, Le Chant (en a vol. Ar poétique), París, Gallimard, 1990, 

ág. 337. 
Bos La viuda de Guillevic me indicó que esta fue la insistente voluntad del 
poeta en las primeras ediciones de su poesía, en tamaño cuartilla, de Gallimard 
(posteriormente, no fue respetada en las reediciones de bolsillo, en las que aparece 
más de un poema por página). 

39 Guillevic, o.c., pág. 359. 

400 Para Sánchez Robayna, esta influencia es innegable: «Fue en el carácter de 
la escritura china en el que Pound vio un medio poético que le haría escribir algunos 
poemas en la misma “zona” lírica definida por la brevedad, la condensación y el 
“Shot metafórico-mnemónico”, para decirlo con Haroldo de Campos |...] Refirién- 
dose al Zen, McLuhan afirma que “el arte y la poesía del Zen crean envolvimiento 
por medio del intervalo, no por la corexión”». A. Sánchez Robayna, prólogo a 
G. Ungarerti, La alegría, trad. de Carlos Vitale, ed. Igitur/poesía, 1997, pág. 17. El 
trabajo de H. de Campos, al que Sánchez Robayna hace referencia, es «Ungarerti y 
la estética del fragmento». 

49 Traído por S. Robayna en su prólogo, o.c., pág. 12. 

302 Diario anónimo, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2011, del día 2 de enero de 
1991, pág. 281. 

407 Al no dirigirme a profesionales del lenguaje, me permito la omisión de los 
términos lingúísticos. Diré sonidos (por fonemas) y palabras en vez de lexemas. 

404 Noción que defiende Charles Bruneau. Aunque no todo lo que es infrac- 
ción o falta puede ser considerado poético. Por lo demás, cada individuo tiene su 
estilo propio, J. Cohen, La structure du langage poétique, París, Flammarion, 1966, 

ág. 14. 
Eos Los estudios de J. Dubois y su grupo sobre las figuras retóricas despertaron 
el interés de la crítica por esta disciplina secular. Véanse en particular las obras Rhé- 
torique génerale, París, Larousse, 1970, y Rhétorique de la poésie, Pasís, Larousse, 1972, 
de uso en la actualidad. Luego siguieron estudios detallados, diccionarios de poesía 
y retórica, enc. J. M.2 Pozuelo se hace eco de esta corriente en el cap. VII, «La 
neorretórica y los usos del lenguaje literario», págs. 159-194, de su Teoría del len- 
guaje literario, Madrid, Cátedra, 1988. 
406 Valéry, Je disaís geles o.c., pág. 658. 
107 La lingilística acuña además otros términos: onomasiológico, para el acto de 
ee palabras a las cosas, y, sermasiológico para el acto de volver a las cosas desde 
as palabras. Son, como queda dicho, dos procesos inversos. 

408 JR. Jiménez, poema del libro Eternidades (1916-1917), de Segunda anto- 
dojía poética (1898-1918), Madrid, Espasa, Austral, 1975, pág. 236. 

29 Azorín, Un pueblecito, Riofrío de Avila, Madrid, Espasa, Austral, 1957, pág. 42. 

110 Valente llega a decir que «el poeta no opera sobre un conocimiento previo 
del material de la experiencia, sino que ese conocimiento se produce en el mismo 
proceso creador y es, a mi modo de ver, el elemento en que consiste primariamen- 
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te lo que llamamos creación poética. El instrumento a través del cual el conoci- 
miento de un determinado material de experiencia se produce en el proceso de la 
creación es el poema mismo. Quiero decir que el poeta conoce la zona de realidad 
sobre la que el poema se erige al darle forma poética: el acto de su expresión es el 
acto de su conocimiento». ]. Á. Valente, Las palabras de la tribu, Barcelona, Tus 
ques, 1994, págs. 21-22. 

1: O, Paz, Las peras al olmo, ed. cit., pág. 163. 

$12... the intolerable wrestle / with words and meanings, «Cuarteto East coker» 
Movimiento 1], pág. 105 de la ed. de Cátedra, 1990, a cargo de E. Pujals Gesali. 

413 El esplín de París, ed. cit., Dedicatoria a A. Houssaye. 

103 A pág. 32. Cuando dice «sin ritmo» hemos de entender que Baudelaire 
se refiere Únicamente al ritmo prosódico. 

415 Entre otras muchas opiniones al respecto, cito aquí la de A, Fernández 
Molina: «Hay valor literario en cualquier texto escrito o hablado en función de la 
poesía que contiene». «Entrevista a Á. Fernández Molina por Magdalena Lasala», 
publicada en A. E. Molina, Orfeo errante, Antología, Zaragoza, Libros del Innom- 
brable, 2008, pág. 305. 

46 G. Ungaretti, o.c., Prólogo de A. Sánchez Rqbayna, pág. 22. 

417 J. Á. Valente, Diario anónimo, o.c., cita de abril, 1994, pág. 331. 

$18 Libro del desasosiego, trad. de Ángel Crespo, abril, 1994, págs. 331-333. 

419 En realidad ritmo procede del latín rythmus, y este del griego ryt/mos, de 
réoo, «fluir». Martín Alonso: siglos xVILI-xx: «Grata y amoniosa combinación y su- 
cesión de voces y claúsulas y de pausas y cortes en el lenguaje poético o prosaico», 
Enciclopedia del lenguaje, 3 volúmenes, Madrid, Aguilar, 1968. 

22 Dice Monique Deschaussée, o.c., pág. 14: «El ritmo constituye la vida pri- 
mitiva, visceral, instintiva de la música (poesía). Responde a una necesidad funda- 
mental del hombre, impresionándole en sus fibras más esenciales. [...] En el princi- 
pio fue el ritmo (decía Heinrich Neuhaus)». 

42 Novalis, O.c., pág. 128. 

22 Ibid, pág. 131. 

42% El espín de París, o... pág. 124. 

42% Samuel R. Levin, Linguistic structures in Poetry, La Haya, Mouton, 1962, 
[Trad. cast.: Estructuras poéticas en poesía, Madrid, Cátedra, 1974.) 

23 M, Deschaussée, o.c., pág. 16. Prosigue la autora: «Por otra parte, no solo 
ha dernostrado el hombre la relación de la música con la armonía universal en las 
obras musicales: ¿se sabe también, por ejemplo, que las proporciones geométricas 
de la bóveda de la catedral de Chartres recogen o integran los intervalos de la esca- 
la del primer modo gregoriano?». 

40 3]. A, Valente, «A propósito del vacío, la forma, la quietud», en T. Hernández 
Fernández (ed.), El silencio y la escucha, Madrid, Cátedra/M.2 de Cultura, 1995, pág. 256. 

47 Sobre la lectura, ed. cit., pág. 62. 

128 Dámaso Alonso, Poesía española. Ensayo de métodos y límites literarios, Ma- 
drid, Gredos, 1966, pág. 37. 

422 ]. Emilio Pacheco, poema citado, en Las insulas extrañas, o.c., pág. 740-741. 

430 El término ¿lustón proviene del cruce de los verbos latinos Judere (jugar) e 
illudere (engañar). En el teatro o en la lectura de la novela nos dejamos engañar por 
el juego, aceptando como real lo que es una simple ficción de realidad. 

43% Pozuelo Yvancos, Teoría del lenguaje literario, o.c., pág. 22. Y aporta el cri- 
terio de luri Levin quien afirma que «en la lírica, el carácter de subjetividad favore- 
ce la emergencia de una comunicación “directa” entre el lector, el autor implícito y 
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los personajes explícitos, dándose, por el efecto de generalización, una adaprabili- 
dad de los roles que permite al lector la proyección de la situación del poema sobre 
su experiencia personal o imaginada, soñada o deseada». La cita de 1. Levin procede 
de «Concerning what kind o speech act pocmn is», citado a su vez por J. A. Mayoral, 
Pragmática de la comunicación literaria, Madrid, Arco Libros, 1987. 

4% Comentando a U. Eco —Lector in fabula-— el profesor Pozuelo Yvancos 
(o.c., pág. 211) lo dice de modo más preciso. «Para Eco, el mecanismo de explici- 
tación semémica en el proceso de la lectura no actualiza en cada momento todas las 
propiedades semánticas que un semema influye o entraña. [...] El lector, al leer un 
texto, Únicamente explicita la parte que necesita, y el resto queda semánticamente 
excluido o entrañado». Remito vivamente a esta obra para una breve ampliación y 
precisión conceptual de los temas de este capítulo, 

43% Dice U. Eco (Obra abierta, «La poética de la obra abierta», Barcelona, Pla- 
neta Agostini, 1967, pág. 67): «el lector del texto poético sabe que cada frase, cada 
figura, está abierta sobre una serie multiforme de significados que él debe descubrir; 
incluso, según su disposición de ánimo, escogerá la clave de lectura que más ejem- 
plar le resulte y usará la obra en el significado que quiera, haciéndola revivir, en 
cierto modo, de manera diferente a como podía haberle parecido en una lectura 
anterior». 

33 Harold Bloom, Cómo y por qué leer, trad, de M. Cohen, Barcelona, Circulo 
de Lectores, 2000, pág. 21. 

435 G. Steiner, Él castillo de Barba Azul, Barcelona, Gedisa, 2013, pág. 80. 

43 Rosa Montero, El país semanal, 9 de julio de 2017. 

137 R. Lanseros y A. Merino, o.c., pág. 185. 
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